|
Như Giọt Thủy Ngân
Tặng linh mục Phạm Trung Thành và ACEQ class of 1973.
Đoạn lễ , cha Trung
vào phòng áo , cởi chiếc áo lễ màu tím treo lên. Muà
Chay gần hết, sắp tới là Lễ Lá, rồi Tuần Thánh và Lễ Phục Sinh .
Màu tím theo cha không những suốt muà Chay, mà hình như cả cuộc đời
người linh mục : khó nghèo , trong sạch , vâng lời , và ... cô đơn .
Kể ra , cái cảm giác cô độc này dường như vị chủ chiên nào cũng có .
Nhưng , khi nhìn lên Thánh giá , cha Trung nghiệm ra rằng : còn ai
cô đơn hơn con một Chuá Trời nữa kià . Ngài chịu
khổ hình , chịu nhục mạ và chịu chết để chuộc tội
cho thiên hạ .
Đôi lúc từ màu tím chay tịnh này , cha Trung liên
tưởng đến "Màu tím hoa sim , "Ngàn thu áo tím" , "Chiều
tím" , hay "Màu hoa cà tím" ... và mỉm cười vu vơ .
Cha đi qua khoảng sân rộng, có nhiều vạt hoa tươi , đang khoe hương sắc
trong nắng mai, và đong đưa theo làn gió nhẹ .
Cha hít một hơi đầy không khí trong lành ; vươn vai khoan khoái,
Cha bước vào nhà khách .
Bà bếp lấp ló :
- Lạy Cha, con đã dọn sẵn bữa điểm tâm cho Cha rồi ạ !
- Cám ơn bà nhé !
Khi đang ăn sáng trong nhà bếp, Cha dặn :
- À, này , tôi phải lên Toà Tổng Giám mục . Nếu có ai hỏi việc gì cần, dặn
họ gặp tôi sau thánh lễ ban chiều nhé !
- Vâng, ạ !
Trở lại phòng, cha Trung thu xếp ít giấy tờ cần thiết và mở
computer, check mail . Có vài thông báo,
nhắn tin ; vài thư thăm hỏi , thư cuả một người bạn
cám ơn Cha đã dâng lễ cầu nguyện cho ngày giỗ cuả bố anh ta ...
Chợt, Cha dừng lại một email : "Vận động và ủng hộ cho project MÔ HÌNH
TRƯỜNG QGNT SÀIGÒN ". Ít hàng chữ , vài hình
ảnh trên monitor , và những lời kêu gọi đóng góp cuả
các đồng môn . Chừng ấy thôi , nhưng sao Cha nghe thiêng liêng quá
. Nó xoáy vào lòng cha như thể những lần Cha chiêm
nghiệm lời Chuá trong sách
Thánh . Nó kéo Cha trở về thời đi học với trường cũ , tình xưa ...
Ngôi trường QGNT, thỉnh thoảng Cha vẫn có việc phải đi ngang . Những lúc
ấy , nhìn vào trong, lòng cha ngậm ngùi khôn tả . Nó réo gọi con
người về những kỷ niệm cuả tuổi hoa niên .
Có người gọi tuổi học trò là tuổi thần tiên , tuổi ngọc ngà , tuổi
mới lớn , tuổi trẻ dại khờ hay tuổi mộng mơ ...
Nhưng, cha Trung thích gọi là tuổi
hoa hơn ca ? . Tuổi hoa như biểu lộ sự rực rỡ , rạng ngời cuả một
khoảng thời gian tươi đẹp .
Đưa ngón tay click "con chuột" và bấm trên bàn phím,
Cha trả lời :
"Rất ủng hộ anh em việc làm này . Xin anh em báo cho các sinh viên kiến
trúc đang thực hiện, có thể liên lạc với mình theo
số cell phone ......... Mình sẵn sàng tiếp các em
bất cứ lúc nào mình có thể .
Mình vào trong trang mô hình cuả K. cung cấp để xem, nhưng chưa thấy đầy
đủ các chi tiết . Việc chọn tỷ lệ thích hợp vô cùng quan trọng ;
làm sao để mô hình thể hiện được những chi tiết cần
thiết cuả công trình . Xem lại một số hình ảnh xưa
thấy buồn quá . Bao nhiêu kỷ niệm cứ uà về .
Nhớ ... đứa còn, đứa mất . Thấy cái thuyền nằm
nghiêng ngả trên sân Viện Bảo tàng mà nhớ thằng Quảng . Bây giờ Quảng ở
đâu rồi ? Có ai còn nhớ đến Quảng không ??? "Tân
Quảng Tế" đó mà . Năm xưa , hắn chơi trò ném dép trong lớp học . Chơi cả
trò "mắt mèo" nữa . Còn Nghênh rỗ ???
Đâu hết rồi ?
Trường bây giờ thay đổi nhiều quá . Mặt tiền cuả trường bị nhà cửa
lấp hết . Ngày xưa là đồng trống , có con rạch nhỏ chảy dọc theo đường .Nhà
trú mưa nắng ngay cổng sau cuả trường . Cổng trước "bố có đứa
nào dám" đi . Mấy ông gác cổng dữ như bà chằng vậy !
Sao bây giờ ngôi trường màu mè quá . Mất đi nét tinh khôi cuả trường
mình ngày cũ . Sân vườn bên trong cũng chẳng còn thiên nhiên, mơ
mô.ng. Các bạn ơi ! Có điều kiện, các bạn kêu gọi
anh em đóng góp hình ảnh ngày xưa lên một album chung cuả chúng ta đi . Có
hình , nhớ ghi tên ở bên cạnh cho biết là ai với ai
nữa nhé !
Trời ơi ! áo trắng ngày xưa sao dễ thương quá , nhớ quay quắt rồi đây này
. Ước một ngày trở về làm học trò nhỏ bé cuả trường xưa ." (1)
Lạy Chuá ! Cha Trung lại kêu trời rồi . Cha đã kêu tên Chuá vô cớ. Nhưng
...chắc Chuá cũng thứ tha . Vì, màu áo trắng học trò sao đẹp quá ; và tình
yêu tuổi học trò tinh khiết vô cùng . Thảo nào , có
nhà thơ đã viết :
"Anh gặp lại em, người em gái nhỏ
Thuở xa xưa em áo trắng thơ ngây
Thuở xa xưa lòng anh dậy sóng đầy
Vì dáng mộng hồn nhiên vô tư lự " (2)
Hoặc :
"Gặp người áo trắng dáng thơ ngây
Một chút trong ta gợn sóng đầy
Kiệt quệ gặp em đời gẫy đổ
Lòng nghe đau khổ lúc chia tay ." (3)
Nói đúng ra, cái thời trung học ấy, ai chẳng mộng mơ và chẳng thèm yêu ,
thèm được yêu . Như cha Trung đây , tuổi trẻ
cha cũng làm thơ tình chứ bộ . Lâu quá rồi , Cha
chỉ nhớ lõm bõm vài câu :
"Trả lại em ngày vui tháng Hạ
Những buổi chiều nhặt lá khô bay
Nỗi đau như đọng tim này
Gió hôn tóc nhẹ , môi gầy thơm tho . " (4)
Bây giờ, nếu có ai hỏi cha : môi gầy là môi thế nào thì ... Cha chịu thua
. Chẳng lẽ lại bảo đó là "môi mỏng hay hớt" .
Mấy cô trong ca đoàn hay Hội con Đức Mẹ vẫn
thường trêu chọc :
-Cha ơi ! Cha đã từng khổ vì yêu chưa ?
Cha chỉ cười tủm tỉm, giơ nắm tay lên doạ các cô và nói lảng sang chuyện
khác . Nhưng nếu các cô ấy hiểu rằng :
"Những ai đang sống trong sầu
Mới hay đau lắm giọt sầu trong tim . " (5)
Phải, ngày xưa ... Cha cũng có "người yêu rất đẹp ở xóm đạo" . Thế rồi,
chinh chiến điêu tàn và thời cuộc đổi thay, nàng đã ra đi và mất
tích trên biển cả . Học xong kiến trúc , Cha giã từ
những đam mê, cám dỗ cuả đời thường, để dâng mình
cho Chuá . Và , nhiều năm nay , Cha đã tìm ra niềm
vui trong phụng vụ và trong những việc làm bác ái giúp đỡ tha nhân .
Thời gian gần đây, Cha liên lạc được với những đồng môn cũ và
rất hạnh phúc tìm lại những kỷ niệm ngọt ngào . Cha đã sang thăm những
nước Tây phương, đã sang Mỹ ... gặp bạn bè bên ấy . Bằng hữu năm
châu về Việt Nam cũng ghé thăm cha . Như vậy không hạnh phúc hay
sao .
"Chẳng cần phải đi xa đến tận cùng trái đất để tìm
vườn địa đàng có thật Chỉ cần gửi cho nhau
nụ cười làm chút tin trong mắt chúng ta đã có đủ
ánh sáng để bước vào đêm dài dấu mặt
Nhận ra mình là anh em từ lâu chung nguồn thật . " (6)
Tiếng thắng xe thật gấp kêu ken két đến rợn tai . Người tài xế xe tải thò
đầu ra quát:
-Ê, cha nội ... chạy kiểu gì kỳ vậỵ Bộ muốn chết hả .
Cha Trung giơ tay cười, tỏ ý cám ơn và xin lỗi .
Mải miên man suy nghĩ , cha đã đến Toà Tổng Giám mục .
DFW 28-03-2007
phamvanduc
(1) Re: Thăm tất cả các bạn (PTT)
(2) thơ Minh Nguyệt - Áo trắng .
(3) thơ Văn Võ - Gặp người áo trắng .
(4) thơ Phạm Trung Thành - Trả lại em ngày vui tháng hạ .
(5) thơ Mơ Ddỗ - Giọt sầu .
(6) thơ Phan Nhật Tân - Ai trút lên đàn tôi .
|
|
|
