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Bao năm vất vả lòng trông
Nay thì kết quả từng mong đã về 

Nhìn vào con số tràn trề
Thương trường quốc tế ngày kề ngợi khen 

Nêu cao thành tích lời xen
Ân tình bạn hữu vừa chen ấm lòng

PHẦN 17: 
BÍCH YẾN VỚI VĂN BẰNG TỐT NGHIỆP 

VỀ NGÀNH CÔNG NGHIỆP HÓA     

  Mừng ngày tốt nghiệp hoa Hồng nhận(1)

     Quả bóng thành chùm đếm mấy lần 
        Chung quanh bạn hữu đang gần

Hoan hô “Bích Yến xoay vần thế gian”
 

     Văn bằng đón nhận lòng thanh thản 
     Nhớ tháng năm ăm ắp muộn màng 

          Trong tay tập vở không hàng
Đồng hồ quả lắc chuông vàng tiếng kêu 

 
     Nuôi lòng nhẫn nại vào giờ nếu 

     Nắng gió quay cuồng xứ nóng trêu(2)

     Công trình luận án chuyên đều
Ngành công nghiệp hoá như lều được căng 

 
(1) Ngành Hoá Công Nghiệp tại Đại Học Texas .

(2) Texas
 

PHẦN 18 : 
BÍCH YẾN VỚI NHỮNG KỸ THUẬT TÂN TIẾN 

Thành công sản phẩm nay vang tiếng(1)

Giá trị  đưa phần kỹ thuật  riêng 
Mang vinh dự mới thiêng liêng

Là người phụ nữ giỏi, hiền đảm đang (2)

 
Bao phần thưởng tặng làm soi sáng 

Ý nghĩ hành trình vận tốc mang 
Người trong thế kỷ giàu sang

Nhu cầu cuộc sống bằng ngang đạt cầu 

 (1) Phụ nữ đầu tiên của Motorola 
nhận giải Sáng Tạo Đặc Biệt năm 1991.

(2) Giải Nhất Toàn Quốc về Thành Tựu Suốt Đời dành cho 
phụ nữ trong lãnh vực Kỹ Thuật vào năm 2004 .

PHẦN 19 : 
CÓ SỰ THÀNH ĐẠT DO CÔNG LAO KHỔ NHỌC CỦA MẸ

Bây giờ giấc mộng vinh quy
Người ra cửa ngõ đường đi đón chờ 

Công lao khổ nhọc bao giờ
Nay thì quí hiển trông chờ bấy lâu 

Thành danh được đạt từ đâu ?
Do ơn của mẹ lòng sâu chẳng hề 

Nuôi con chẳng ngại mưa về
Dầm sương dãi nắng mây bề phủ đen 

    
PHẦN 20: 

BÍCH YẾN VỚI NHỮNG GIẢI THƯỞNG GIÁ TRỊ CAO QUÝ  
 

Ánh nắng nhấp nhô trên bàn giấy
Ngày giờ nhanh thu vén cảnh chiều 
Hoạt động nơi công sở mang nhiều
Giải cao giá trị vinh quang đây! (1)

 
Quá trình thiết bị tầm nhìn thấy

Bước xông pha tiên tiến như diều 
Thường xuyên quán xuyến việc mong điều

Đóng góp thành công xứ sở này (2)

 
(1) Giải Kỹ Thuật Tác Động Lớn 1997 .

     Giải Dan Noble 2001 .
(2) Hội Đồng Cố vấn Khoa Học Motorola 1992 .

     Bậc Thầy Sáng Tạo 2003 .

PHẦN 21: 
GIA ĐÌNH TRÀN NGẬP HẠNH PHÚC VÌ BÍCH YẾN 

ĐÓNG GÓP CÔNG SỨC - VỚI NHỮNG THÀNH QUẢ TỐT ĐẸP 
CHO XÃ HỘI VĂN MINH HOA KỲ. NHƯNG TRONG 

TÂM TƯỞNG LUÔN LUÔN HƯỚNG VỀ VIỆT NAM YÊU DẤU

     Vui mừng hạnh phúc ngày thành quả 
     Thắng lợi ban cho tận hưởng qua 

Nêu cao chí hướng trời xa
Quê hương nước Việt mái nhà của ta 

    
     Ở Phần 21 - Ý Thu triển khai đoạn trên theo 
Đồng Hát Khách - cùng hát chung điệu Hát Bội 
như sau:

     Vui mừng (ưư) hạnh phúc (ư ư ư) 
ngày (ư ừ ư) thành quả 

Thắng lợi (ư ừ ư) ban cho (ưưư)
tận hưởng  (ưưư) qua 

Nêu cao (ưư) chí hướng (ưư)trời xa
quê hương (ưư) nước Việt (ưưư) 

mái nhà (ưưư) của ta...
 

Ngày 14/4/2011

TRẦN Ý THU
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Nhắc về thuở xưa, biết 
bao nhiêu là kỷ niệm 
ùa về, khơi dậy nỗi 

nhớ trong lòng của ai đó, nó 
cứ âm ỉ, lan man, kéo dài mãi 
trong ký ức của chúng ta, 
nhiều khi giống như mạch 
nuớc ngầm, chỉ cần ai đó khều 
đúng trong mạch, tức khắc 
dòng ký ức trỗi dậy và cuồn 
cuộn chảy, như khúc phim 
quay chậm, kéo ta trở về trong 
quá khứ, đôi khi cũng đã gần 
nửa đời nguời nhưng mỗi khi 
nghĩ và ôn lại kỉ niệm xưa, cái 
cảm giác này duờng như mới 
xảy ra, với những vạt nắng 
vàng của một buổi chiều, ngọn 
gió nhè nhẹ làm rung những 
cánh hoa đại trắng, trong cái 
nắng chiều của Sài Gòn, với 
những nụ cuời khoẻ, những 
cái đầu trần đang vần vũ với 
nhau trên sân bóng chuyền... 
bóng rổ, bóng tròn trong 
khuôn viên nhà truờng...

Thuở ấy, bọn chúng tôi 
những chàng trai KT-Q độ 
tuổi đuơng lớn không hẹn mà 
cùng gặp nhau, gắn bó trong 
lớp học Kỹ Thuật Toán Điện tử 
từ lớp đệ ngũ cho tới năm cuối 
để rồi ngậm ngùi sớm chia tay 
nhau trên ngã đuờng vô định, 
nguời lang thang kinh tế mới, 
kẻ bôn ba nơi phố thị, nguời 
ngửa lưng cho trời, mặt bám 
với đất mưu sinh, những lưu 
luyến, dằn vặt trong hồn sau 
gần nửa đời nguời, với những 
chép miệng, chắt chiu nỗi nhớ 
khi trời trở đông...

Uhm... nhỉ! Đã bao năm 
rồi... nguời còn kẻ mất, hỏi 
cuộc đời còn đuợc lại bao 
năm, khi dòng đời hối hả, khi 
sức lực mòn dần, vắt kiệt theo 
thời gian, nhưng sao vẫn băn 
khoăn trong nỗi nhớ để tìm 
nhau, cho dù chỉ nhận lại mẩu 
tin nhỏ của nguời bạn học xưa, 
để nghe lại đuợc giọng nói của 

nó, những cái nháy mắt ngày 
xưa vô nghĩa khi ngịch ngợm 
cùng nhau, thi thoảng lóe lên 
trong trí nhớ mảnh mai, lúc 
ẩn lúc hiện... trong nét mặt trẻ 
trung, trên làn da căng láng, 
hơi sạm nắng, mệt lử cùng 
nhau quần đả trên sân bóng...

...Những Tú Thơ (nick 
name là Tú Mỡ), bạn có biệt 
tài vẽ những bức biếm hoạ 
rất nhanh; Phạm Văn Thanh 
(Thanh cận), Phạm Văn Thành 
(Thành đen) chơi thể thao rất 
xuất sắc, là Thủ quân  của đội 
bóng chuyền và bóng rổ của 
nhà truờng, tính tình điềm 
đạm... Nhân lưu, Hưng Ma Lè, 
Chánh mập, Việt phó, Vĩnh 
Công Tử hay Vĩnh đầu bạc 
(không hiểu vì do di truyền 
hay sao mà ngay từ lớp 9 Vĩnh 
đã có mái tóc bạc, Biện Văn 
Triết, Tấn Ngộ, Đông Phuớc, 
Văn Sáng, Hiển Lộc (Bê Đê), 
ăn Hát (Cao Khều), BiệnVăn 
Toàn,ChungVy,ĐứcThịnh,Bản
Nam,Hiển Vinh, Phú v.v...

Những người bạn đồng 

môn chúng tôi, cùng theo 
nhau lớn lên trong khung trời 
mơ mộng, một số tạm phải 
chia tay nhau, vì tuổi cao hơn 
so với tuổi quy định học hành, 
nên đành thu xếp bút ngiên 
theo nghiệp kiếm cung, đó là 
bạn Phạm Văn Thanh, nguời 
mà bao nhiêu năm, lũ chúng 
tôi thi thoảng gặp nhau trên 
mảnh đất tạm dung, mỗi lần 
gặp mặt thường nhắc... "Phạm 
Văn Thanh...".  

Anh là nhân vật chính cho 
ký ức trôi nổi, nguợc dòng lại 
gần bốn chục năm qua, có lẽ 
bạn tôi cũng đâu có biết (mà 
làm sao biết đuợc cơ chứ...!) 
khi chúng tôi, dù cách nửa 
vòng trái đất, nhưng không 
cho phép lũ kỷ niệm đuợc 
ngủ quên, lục lạo lại những nụ 
cuời, vài lời nói, những cái đập 
vào vai, những cú đập banh 
chư chẻ tre, từ trên cao xuống, 
những cú ngã nguời đỡ những 
quả Vôlê, kèm nụ cuời khanh 
khách thích thú, trẻ trung... 
để tìm lại địa chỉ mơ hồ của 

Người bạn xưa
ĐALAT
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những nguời bạn xa xưa cùng 
chung mái trường...

So chiều cao, Thanh cận 
cao hơn tôi, Bản Nam, nhưng 
không chênh lắm so với Đức 
Thịnh, Hưng Trần và Việt 
Phó... Điểm khác biệt giữa 
Thanh cận - Việt Phó, thì Việt 
Phó có nuớc da sáng hơn, da 
dẻ hồng hào nhưng mảnh dẻ, 
thư sinh; Thanh cận có dáng 
bè bè, nuớc da ngăm hơi đen, 
giọng Bắc hay châm chọc, với 
giọng cuời vui, mang tính chế 
giễu so với Việt.

mải tập trung vào việc học... ít 
để ý về thời sự, chiến sự... mãi 
đến khi Thanh cận nghỉ học ví 
quá tuổi học, vào Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung, 
lúc ấy mới ngỡ ngàng, thuơng 
nhớ bạn mình...

Rồi mùa xuân trôi qua, 
năm học kế tiếp lớp học 
vắng dần vì điểm học cũng 
có, theo mô hình hình tháp 
Ai Cập, theo quy định năm 
sinh, lớp vơi dần, chúng tôi 
miệt mài ngày hai buổi trên 
lớp, mệt nhoài dần theo tin 

lại Phạm Văn Thanh (Thanh 
cận) vào những ngày đầu năm 
của xuân Tân Mão, khi chỉ còn 
đôi ba ngày là Ngày họp mặt 
truyền thống Thầy Cô Huynh 
Truởng cùng Anh Chị Em trong 
Gia đình KT/Q.

Thú thật xưa nay, rất ít 
tin vào huyền diệu thiên cơ, 
nhưng nay đã quá ngũ tuần 
ngẫm lại, tôi tin vào thuyết 
số mệnh, đức năng thắng số. 
Gần bốn chục năm trời tìm 
nhau mòn mỏi con mắt, thế 
rồi thằng bạn tôi, hiện ra lù 
lù ngay truớc mặt, cũng cùng 
sống trên mảnh đất Sài Gòn 
xưa, ngày ngày cũng mưu 
sinh kiếm sống, như bao thằng 
bạn khác của tôi, trước đây 
thỉnh thoảng nghe nói Thanh 
cận có thời gian vượt biên rồi 
bị bắt, rồi thì sau đó thưa dần 
tin tức... bạn bè cùng lớp cũng 
ngày 8 tiếng làm lụng, tuần 40 
tiếng, 1tháng 160 tiếng và một 
năm trên duới cả ngàn tiếng 
đồng hồ xuôi nguợc, đi và về 
trên những tuyến đuờng quen 
thuộc của Saigòn, những 40 
năm sau mới tình cờ gặp đuợc 
nhau, thử hỏi không phải là 
duyên số hay số phận ? 

Ngay những ngày đầu 
xuân của năm Tân Mão, niềm 
vui họp mặt Gia Đình Kỹ 
Thuật như tươi vui hơn trong 
nét mặt của Thầy Cô, đầm ấm 
hẳn lên vì đã tìm thêm được 
những nguời bạn cùng học mái 
truờng xưa, tay bắt mặt mừng, 
để còn hàn huyên chuyện xưa 
cũ, để còn ấm lòng nhau trong 
tiếng gọi "mày mày, tao tao" 
trong cái nhìn độ lượng của 
Thầy, bao dung của Cô, trong 
nét tinh nghịch của lũ trò xưa, 
mà đã bao năm quen gọi nhau 
tiếng lóng thân thuơng của 
tuổi học trò...

Những ngày đầu xuân 
Tân Mão 2011 

...Ngày ấy dòng nhạc Trịnh 
hay dòng nhạc Phạm Duy gần 
như chảy trong tuổi bọn tôi, 
man mác nét mới lớn, thì thầm 
trong mùa Xuân, e thẹn nét 
xuân bao nhiêu, thì âm huởng 
Gia tài của Mẹ, Đại bác đêm đêm 
dội về thành phố được nghêu 
ngao qua kèn Harmonica của 
Thanh cận bấy  nhiêu. Phải 
nói những câu Trời ươm nắng 
cho mây hồng, mây qua mau em 
nghiêng sầu... ấp ủ trong chúng 
tôi bao nhiêu, có lẽ với Thanh 
Cận là những khỏa lấp rất 
thực trong cuộc chiến đang 
vội vã trôi qua, trải qua từng 
ngày, mà khi ấy hình như 
chúng tôi ít nghĩ đến, có lẽ 

tức thời sự... chiê'n sự dồn 
dập gởi về... và một buổi 
chiều nguời bạn cũ Phạm 
Văn Thanh trở về thăm lại 
truờng trong quân phục Biệt 
Động, với vết thuơng ở chân. 
Anh chống nạng về thăm lại 
ngôi truờng xưa... bao nhiêu 
là thân thuơng, òa vỡ, hoà 
quyện cùng chúng tôi. 

Nhưng nào có ai trong 
chúng tôi biết rằng lần gặp gỡ 
này...để rồi như trò chơi của 
định mệnh, mãi cho đến gần ba 
muơi lăm năm sau, trong buổi 
họp mặt Thầy Cô KT truyền 
thống hàng năm, chúng tôi 
mới gặp lại Thanh cận. Bạn tôi 
Trần Đức Thịnh đã tình cờ gặp 

Thầy Phan Văn Cự, thầy Đặng Trần Dư, thầy Ngô Đức Hải 
cùng học sinh KT hải ngoại 
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Về đến khách sạn lúc 1 
giờ 30 sáng ngày thứ 
bảy 9 tháng 8, cơ thể 

cảm thấy thấm mệt, sau hơn 
6 giờ đồng hồ lái xe từ vùng 
Nam Cali lên San Jose và tiếp 
theo là cuộc họp mặt vui chơi 
với rất nhiều bạn bè cũ mới 
từ khắp nơi quy tụ về, chúng 
tôi lo nghỉ ngơi lấy lại sức để 
chuẩn bị cho những sinh hoạt 
sắp đến. Qua một giấc ngủ vùi 
hơn 5 tiếng, đầu óc đang còn 
lơ mơ, đã nghe được những 
tiếng nói chuyện râm ran 
của một số anh chị Q. ở cùng 
khách sạn, chắc là quý vị đó 
phải dậy sớm để chờ xe của 

Ban Tổ Chức đến đón trong 
chương trình du ngoạn một 
vòng thắng cảnh vùng Vịnh 
San Francisco: Cầu Golden 
Gate, con đường toàn hoa, chợ 
Tàu... Chúng tôi vì trước đây 
đã có thời gian mấy năm cư 
ngụ tại đây nên có nhiều dịp 
thăm viếng các nơi kể trên nên 
không ghi tên tham dự, và cũng 
để dành ưu tiên cho những 
người từ các nơi xa về, một số 
chúng tôi theo chương trình sẽ 
tập trung ăn uống ở một nhà 
hàng (cũng do một cựu học 
sinh Q làm chủ) và tiện thể 
họp thảo luận việc kiện toàn tổ 
chức của Gia Đình Quốc cùng 

đường hướng sinh hoạt trong 
tương lai. Dù không cần phải 
dậy sớm nhưng vì thói quen 
đã mở mắt rồi thì phải rời 
khỏi giường ngay (ngoại trừ 
những khi bệnh hoạn), vả lại 
cũng nôn nóng muốn ra ngoài 
xem có những ai mới từ xa 
đến mà mình chưa có dịp gặp 
vào tối hôm qua chăng. Thế là 
chỉ hơn 20 phút sau, tôi đã sẵn 
sàng bước ra khỏi cửa phòng. 
Mùa Hè ở San Jose, mới hơn 
8 giờ sáng mà mặt trời đã 
chói lọi dù chưa nóng là mấy. 
Phòng của chúng tôi ở trong 
một góc tụt vào của tầng trệt, 
từ đó nhìn xéo sang phía bên 

Những chuyện rồi sẽ quên
(Trích trong NHỚ VỀ ĐH/QGNT 2003)
PHẠM HỮU THỪA  (Q72)         
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trái là khu Parking và lối ra 
vào khách sạn, đây là một loại 
khách sạn nhỏ chỉ có khoảng 
vài chục phòng gồm hai tầng 
lầu nên khu vực đậu xe không 
rộng lắm; vì thế, từ trước 
cửa phòng tôi đã thấy ngay 
có một vài người đang đứng 
quanh khu vực văn phòng nói 
chuyện, vẫn là các anh chị tôi 
đã gặp chiều hôm qua nên rất 
dễ dàng nhập bọn. Hơn nửa 
tiếng sau, một chiếc xe Mini 
Van do Huỳnh Khương Trung 
lái ghé lại để đón những người 
đang chờ ở đó. Tôi chào mọi 
người và hẹn gặp lại chiều nay 
tại nhà hàng. Chiếc xe vừa lùi 
được nửa chừng ra khỏi bãi 
đậu, bỗng dừng lại và trong 
xe có một bóng người ngồi từ 
phía sau chồm lên nói vọng 
qua cánh cửa kính vừa được 
hạ xuống:

- Anh T. phải không? Anh 
Minh gởi lời thăm anh đấy.

Vì bị ánh nắng phản chiếu từ 
kính xe nên tôi không thấy rõ 
là ai và trong nhất thời không 
nhớ ngay được Minh nào; tuy 
nhiên cũng kịp nhận biết đó 
là giọng phái nữ và thấy một 
cô ngồi ngay cạnh tài xế đang 
mỉm cười chào, không rõ có 
phải là người đã nói vừa rồi 
hay là người khác??? Tôi vội 
vẫy tay chào lại, nói lời cảm 
ơn. Sau đó mới nhớ ra có lẽ là 
Nghiêm Văn Minh, chúng tôi 
gặp và quen nhau năm 1974 
khi cùng trong chương trình 
thực tập để xin đi du học ở 
Đài Loan về ngành Đường 
Mía, Minh và tôi không gặp 
nhau kể từ đó, mãi đến thời 
gian gần đây mới bắt liên lạc 
lại được và biết Minh định cư 
ở Pháp từ sau biến động năm 
1975. Cách đây mấy ngày, 
Minh có gởi email cho biết 
đang cùng Mẹ sang chơi bên 

Canada thăm Trịnh Dương 
Chính, một người bạn cùng 
lớp rất thân với Minh. Tôi 
không học chung với Minh và 
Chính nhưng có biết cả hai: 
Chính ở gần nhà tôi, thỉnh 
thoảng có gặp nhau khi còn 
học ở Trường. Niên khóa 1970-
1971, tôi có học chung lớp với 
chị của Chính. Có thể vì một 
lý do gì đó Minh không sang 
dự Đại Hội được nên nhắn lời 
chào, nhưng còn cô gái chuyển 
lời của Minh đến tôi là ai thì 
đành chịu. Sau này khi có dịp 
sang Canada công tác, gặp 
Chính và gia đình mới biết 
hai cô đó là Kim Ngân và Kim 
Nga - hai người là em của chị 
Thành và Chính, cũng là học 
sinh Trường Q - mà tôi đã có 
dịp gặp Kim Ngân chiều hôm 
trước ở nhà chị Minh Nguyệt 
khi đang nói chuyện với chị 
Trịnh Kim Thành. Và cũng 
từ lời chào đó, chúng tôi - gia 
đình họ Trịnh và tôi - đã trở 
nên thân thiết với nhau như 
người trong gia đình. Mỗi lần 
có dịp gặp nhau - ở Canada 
hay Nam Cali - chúng tôi đều 
có những giờ phút đùa giỡn 
rất vui vẻ, thoải mái; cũng 
không thể thiếu những chia 
sẻ, tâm sự vụn về mọi khía 
cạnh của đời sống trong tình 
thân mật. Thỉnh thoảng bông 
đùa với nhau, anh em họ Trịnh 
vẫn thường nhắc lại “tai hoạ” 
của việc chuyển lời chào của 
NVMinh đến tôi ngày nào để 
đến nỗi sau này chúng tôi là 
“nợ” của nhau. 

Sau khi tiễn các bạn đi du 
ngoạn thắng cảnh vùng vịnh, 
tôi đến nhà hàng để gặp gỡ 
thêm các bạn khác nữa. Tại 
đó, ngoại trừ một số người 
đã quen biết trước, được biết 
thêm một sô’ anh chị: Đỗ Duy 
Dung (Q68), chị Đào (Q71), 

anh Phan Nhật Tân (Q70), 
anh Lê Văn Nam (Q71)... Một 
số Thầy Cô đang trên đường 
đến nhà một Thầy để họp 
mặt cũng ghé qua chào, chụp 
hình và trò chuyện thăm hỏi, 
khích lệ những học sinh có 
mặt. Dịp này tôi được gặp lại 
Cô Hồ Thị Ngọc Nữ sau rất 
nhiều năm, Cô dạy môn Việt 
Văn lớp tôi hai năm liền. Từ 
đó và cho đến mãi về sau này, 
Cô là một trong những Giáo 
Sư mà cá nhân tôi rất quý 
mến. Cô rất vui khi được gặp 
lại học trò nhưng chắc chắn 
Cô không thể nhớ được tôi. 
Hơn ba mươi năm trước, khi 
còn học với Cô, tôi chỉ là một 
học sinh rất tầm thường, nếu 
không nói là thuộc loại lười 
học (về tất cả mọi môn), không 
có điểm gì nổi bật; vả lại học 
trò thì nhớ Thầy chứ Thầy 
Cô làm sao nhớ được hết các 
học trò, ngoại trừ vài trường 
hợp hết sức đặc biệt mà thôi. 
Tôi có được ấn tượng “đẹp” 
về Cô qua cách Cô đối xử với 
những bạn bè cùng lớp, nhất 
là những đứa thuộc loại cứng 
đầu, ngỗ nghịch nhưng bản 
chất thì vô hại. Với lứa tuổi 13, 
14 thời bấy giờ, chúng tôi chỉ 
là những đứa trẻ tinh nghịch, 
muốn chứng tỏ sự “lớn” của 
mình. Càng khắt khe, càng 
quy luật thì chúng tôi lại càng 
tỏ ra “chống đối” - dù đôi khi 
rất thụ động - bằng tình cảm 
thật với hình thức biểu lộ gần 
gũi và phóng khoáng, Cô đã 
khiến cho (chúng tôi) tôi xúc 
cảm nhiều hơn là sợ. Còn nhớ 
những đề tài rất “rộng và 
thoáng” mà Cô tổ chức sắp 
xếp cho cả lớp chúng tôi tranh 
luận, đại để như:

- Trên đời, người ta làm gì 
cũng vì tư lợi.

- . . . . . . . . . . . . . .
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Trí óc non nớt của chúng tôi 
thời đó làm sao thấu hiểu được 
ý nghĩa rộng lớn của chữ “tư 
lợi” đã được dùng trong câu 
nói trên của một triết gia (hình 
như là Rochefoucal ???). Ấy 
vậy mà các bạn tôi đã cất công 
tìm tòi, suy luận và soạn thành 
những “tập tài liệu” cộng với 
khả năng hùng biện để minh 
chứng cho sự suy nghĩ của 
mình là đúng dưới sự hướng 
dẫn, điều động khéo léo của 
Cô. Tôi tin rằng qua hình thức 
xử dụng những tài liệu có 
sẵn, vận dụng phương pháp 
luyện tập sự suy luận và trau 
giồi khả năng của mỗi cá nhân 
phối hợp thành từng nhóm 
cùng làm việc, trao đổi và đúc 
kết; Cô đã dạy cho chúng tôi 
làm quen với những kỹ năng 
rất có ích sau này khi sinh 
hoạt trong một môi trường 
rộng lớn và phức tạp hơn (như 
đại học hay ngay cả khi đã ra 
đời).  Cũng phải nhắc lại một 
kỷ niệm về lời phê của Cô qua 
hai câu “thơ” của tôi khi thực 
tập làm loại thơ Khẩu Khí: “...
Hai câu này là vè chứ không 
phải thơ...“!!! Sau hai năm học 
đó, tôi không còn được gặp lại 

Cô nữa, nghe nói Cô đã xuất 
ngoại đi công tác cho Viện thì 
phải.

Sau một màn ăn uống, 
khoảng ba chục anh em chúng 
tôi đi vào cuộc thảo luận, nhiều 
ý kiến và đề nghị đã được đưa 
ra và biểu quyết tựu trung 
xoay quanh những vấn đề : 
mô hình cơ cấu, danh xưng, 
đường lối sinh hoạt,... làm nền 
tảng cho các hoạt động của 
GĐQ sau này. Những việc sau 
đây đã được tất cả mọi người 
hiện diện bàn thảo và cùng 
đồng ý, chỉ còn chờ được sự 
chấp thuận của toàn thể thành 
viên tham dự Đại Hội vào 
buổi chiều nay:

Danh xưng tiếng Việt: Gia 
Đình Quốc Gia Nghĩa Tử Hải 
Ngoại (qua một thời gian sinh 
hoạt, đã có sự kết hợp với 
ACEQ trong nước nên bỏ chữ 
Hải Ngoại).

Chủ trương và mục đích: 
Đặt trên căn bản tinh thần 
Tương Thân Tương Trợ giữa 
các bạn bè cùng Trường và 
đồng hoàn cảnh.

Ban Chấp Hành gồm: 
Chủ Tịch, Tổng Thư Ký và 
Thủ Quỹ được sự tín nhiệm 

của đa số thành viên qua 
thể thức bầu cử, nhiệm kỳ 
4 năm. Sau đó ba người này 
tùy theo tình hình sinh hoạt 
và nhu cầu thực tế sẽ mời 
thêm các Ủy Viên phụ trách 
các công tác chuyên môn. 
Công việc trước mắt của 
mọi thành viên GĐ/QGNT 
là phát triển đến các nơi có 
sự hiện diện của các QGNT 
(khắp các tiểu bang của Hoa 
Kỳ, Canada, Pháp,...). Khi đã 
thành lập được các Gia Đình 
QGNT/ vùng, Đại Diện vùng 
(hay một thành viên được tín 
nhiệm) sẽ là một Phó Chủ 
Tịch trong Ban Chấp Hành.

Duy trì việc tổ chức Đại 
Hội QGNT mỗi hai năm một 
lần, tạo điều kiện thăm viếng 
các Thầy Cô và cũng là nơi để 
các bạn bè cũ phương xa được 
gặp gỡ và biết thêm tin tức của 
nhau. Từng địa phương (có các 
QGNT cư ngụ) cố gắng thay 
phiên nhau tổ chức Đại Hội, 
để gây nên không khí mới lạ 
và cũng là dịp để mọi thành 
viên có cơ hội du lịch được 
nhiều nơi mỗi khi về tham dự 
Đại Hội.

Tạo thành tiền lệ, song song 
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Khi chẳng còn
Khi chẳng còn con đường nào dẫn đến tim nhau 
Anh sẽ trở về vùng cực 
Nơi tất cả những con đường song song kết thúc 
Nơi tất cả những vòng tròn cùng chung có một tâm 
Anh sẽ đem kỷ niệm tháng ngày 
Ấp ủ trong băng 
Để chúng mãi hoài tươi trẻ 
Sáng lóng lánh giữa bình minh vắng vẻ 
Sáu tháng mặt trời đủ để nhớ về nhau 
Ngày sẽ dài như chẳng muốn qua mau 
Mùa hạ chẳng oi nồng 
Nắng mãi trên cao 
Rồi ngày sẽ nhạt phai nhưng kỷ niệm vẫn nguyên màu 
Anh sẽ ngủ giấc mùa đông 
Cùng với loài gấu tuyết 
Giấc ngủ thơm nồng 
Niềm mơ bất tuyệt 
Gởi em màu nắng tươi trong 
Cho vườn em hoa nở thắm hồng 
Cây hạnh phúc nở những chồi hy vọng 
Nếu mai này còn may thức dậy 
Kịp đón mùa xuân 
Trời tháng hai tháng ba hoa tuyết trắng ngần 
Anh thắp lửa trong tim ngồi sưởi 
Bình minh rồi sẽ lên 
Đi đâu mà phải vội 
Khi chẳng còn những con đường nào dẫn đến tim nhau 

PNT 
02/2006 

với việc tổ chức Đại Hội, một 
Đặc San QGNT sẽ được phát 
hành có Chủ Đề phù hợp với 
tình hình và nhu cầu thực tế.  

Được sự đồng ý của chủ 
nhân, tạm thời sử dụng Diễn 
Đàn Quocgianghiatu.com - 
do anh Đỗ Ngọc Vinh (Q73) 
ở Oregon lập nên vào tháng 
11/2002 với nhu cầu thông 
tin, liên lạc và cổ động cho lần 
Đại Hội này - như là một Diễn 
đàn chính thức của GĐQ. 
Đồng thời kiện toàn web-site 
Quocgianghiatu - do anh Mai 
Viết Khánh (Q73) thành lập.    

Khi tất cả chúng tôi rời khỏi 
nhà hàng ra về để chuẩn bị cho 
kịp giờ tham dự buổi Đại Hội 
tại nhà hàng Thành Được, Gia 
Đình QGNT/Hải Ngoại đã có 
một Ban Chấp Hành đầu tiên 
kể từ lần đầu gặp gỡ năm 1992; 
chỉ còn chờ sự chấp thuận của 
toàn thể thành viên tham dự 
Đại Hội vào buổi chiều nay 
nữa mà thôi.

Mượn lời tâm sự của anh 
Trần Quốc Toản (Q72, về 
tham dự Đại Hội từ tiểu bang 
N.Carolina) - khi một đám 
chu’ng tôi trong giờ nghỉ giải 
lao đã kéo nhau ra bên hông 
nhà hàng để “liều một đám” - 
như một chia sẻ:

“..............theo kinh nghiệm 
cá nhân khi làm việc và tham 
gia những công việc của cộng 
đoàn nơi cư ngụ, tôi đề nghị 
và hy vọng dù chúng ta tranh 
luận, bàn thảo dưới bất cứ 
hình thức nào hay vấn đề gì thì 
điều quan trọng nhất là trước 
khi bước vào cuộc và sau khi 
chấm dứt, chúng ta vẫn còn 
giữ được sự Tôn trọng, lòng 
Quý mến và tình thương yêu 
lẫn nhau. Nếu không làm 
được điều đó thì mọi thành 
quả sẽ chẳng còn ý nghĩa gì 
nữa cả....”. n



72

Rồi một ngày
Bạn thân ơi ! Dù xa nhau vời vợi
Cách bao hải dảo trùng dương 
Cách bao núi rừng trùng điệp 
Với những không gian xa tít 
Ta vẫn gần bên
Trong vòng tay bè bạn 
Không rời.
Bạn thân yêu ơi !
Bạn có nghe tôi nói:
Rằng tôi mãi nhớ người 
Nhớ những ký ức tuyệt vời 
Của chúng ta 
Ngày xưa đó
Của màu hoa đỏ
Áo trắng học trò 
Thơ ngây
Dù bạn ở đâu 
Của góc biển chân trời 
Tay ta vẫn vươn tới 
Ôm nhau trong xa xôi 
Nắm tay trong cách trở 
Mà gần lắm trong tim
Trái đất tròn 
Rồi ta sẽ gặp lại 
Để cạn chén hàn huyên 
Để nỗi nhớ triền miên 
Sẽ không còn thôi thúc 
Những kỷ niệm êm đềm
Ấp ủ từng tháng năm 
Trong tâm hồn mỗi người 
Chúng ta 
Chia xa
Tái ngộ 
Trong vòng tay lớn 
Vòng tay của yêu thương 
Yêu thương…

 HUỲNH XUÂN MAI (Q71)

Chúc mừng Đại hội
Quanh đi quẩn lại chẳng còn bao
Ngày vui Đại Hội sắp đón chào 
Cali tao ngộ cùng hoan hỉ
Như buổi khai trường bỗng nao nao

Khác gì xuân đến nỗi hoài mong
Quốc Gia Nghĩa Tử luôn trọn lòng
Thầy trò gắn bó tình nồng thắm
Ơn nghĩa cao vời hơn núi sông

Anh Chị Em ơi nối vòng tay
Như thuở học trò áo trắng bay
Nửa đời còn lại cho nhau nhé
Chia sẻ ngọt bùi lẫn đắng cay

Thời gian nào có chờ đợi chi
Tuổi xuân qua mất còn lại gì 
Hãy giữ cho nhau tình thân ái
Thanh thản tâm hồn lúc ra đi
Chúc mừng Đại Hội được thành công
Gửi đến phương xa vạn đóa hồng
Lịch sử ghi thêm ngày hội lớn
Thuận buồm xuôi gió... về biển đông...

KT75

Niềm vui Đại hội
nương theo hạnh ngộ ven trời 
trùng dương bốn bể dõi vời mắt trông
giang tay kết hợp muôn lòng 
niềm vui đại hội nụ hồng gửi nhau

nghe qua trong thoáng nhiệm mầu
trường xưa vọng nhịp gõ sầu bay xa...

 VTMP 
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Chuyến bay dài từ Los 
Angeles của đường hàng 

không Delta ngừng vài chỗ 
trước khi hạ cạnh xuống phi-
trường El Dorado thuộc thủ-
đô Bogota , Columbia ở nam 
Mỹ , vào xế chiều. Ra khỏi 
cửa máy bay, Hoà mệt mỏi 
khoác đại cái áo lạnh lên mệt 
bên vai, tay kia lôi cái carry-
on đi theo giòng người tới sắp 
hàng trước quầy quan-thuế.  
Làm thủ tục nhập cảnh xong, 
chàng thở phào nhẹ nhõm rồi 
xuống tầng dưới lấy thêm va-
li và bao đựng bộ đồ lớn đang 
chuyển ra. 

Sau hàng dây xích sơn vàng 
ngăn cách, một đám đông lố-
nhố những người mặc quần-áo 
đủ màu sặc sỡ đang chờ rước 
những hành khách mới tới . 

Vài người cầm tờ giấy trước 
ngực có viết những hàng chữ 
lớn rảo qua, rảo lại. Một ông 
mập, lùn mặc quần nâu, áo sơ 
mi xanh với tấm bìa cứng đề 
chữ Olé Café to tướng đứng 
kế lối ra. Chàng bước lại, ngập 
ngừng hỏi thăm :

- Hola señior... Olé Café ?
- Ố la... sì-nho Hoa , Sunbust 

Coffee, Americà ? 
- Si... vâng, tôi là Hòa Phan 

từ hãng Sunbust Cà-phê ở Sun 
city, tiểu-bang California.

- Chào ông... Tôi Jose. Giọng 
pha trộn vừa tiếng Tây ban 
nha líu lo vừa tiếng Anh.

Jose tươi cười, đưa tay ra 
bắt thật chặt. Hắn cúi nhìn 
đồng hồ rồi đưa bàn tay nâu 
to, ngắn như mấy củ khoai 
lang dành cái va-li lớn từ tay 

chàng và hối-hả đi trước : 
  - Sì nho . . . mình phải lẹ 

lên cho kịp chuyến bay đi 
Quindio trước khi tối qúa.

Hòa xách đồ bước theo. 
Hai người rẽ phải, đi thẳng ra 
cửa tới cạnh chiếc xe van xanh 
lớn đang chờ. Một người có lẽ 
là tài xế đứng hút thuốc bên 
cạnh , bước lại đỡ hành-lý của 
Hoà bỏ lên đằng sau. Jose mở 
cửa, đưa tay mời Hoà lên ngồi 
ở băng giữa sát cửa. 

Trên xe đã lố-nhố vài người. 
Hoà dơ nhẹ tay vẫy nhẹ :

- Hi
- Hello
- Ola
- A lô
Những người trên xe mệt 

mỏi chào lại. Hãng Sunbust 
Coffee nổi tiếng khắp nước 

Chuyến bay mùa Thu
Q NHÀ LÁ VƯỜN

Phi  trường El Dorado



74

Mỹ với hàng ngàn tiệm bán 
café và đóng gói phân phối 
tới các siêu thị bán lẻ. Hoà làm 
việc cho hãng này hơn 20 năm 
từ ngày qua Mỹ tị nạn. Sống 
lâu lên lão làng, bây giờ chàng 
đã thành một trong những 
xếp lớn trông nom Quality 
Control Department, phòng 
kiểm soát phẩm chất cà phê 
của hãng. Công ty này trực-
tiếp mua café từ đồn-điền của 
Café Olé danh tiếng nhất trên 
thế giới ở Columbia. Mỗi năm 
Café Olé đều mời đại-diện các 
công-ty khách hàng lớn trên 
thế-giới của họ về tham dự 
Cafécon, viết tắt của đại hội 
Café Convention để tỏ lòng tri 
ân cùng giới-thiệu sản-phẩm 
mới. Năm nay tới phiên Hoà 
bị hãng chỉ định đi tham-dự 
đại-hội này, sau bao lần thoái 
thác.

Xe van chuyển bánh, chạy 
lòng vòng chừng 15 phút thì tới 
góc phía đông của phi-trường. 
Đây là sân bay nhỏ vẫn nằm 
trong phạm-vi phi-trường 
chính, gồm toàn những máy 
bay Dakota sơn đỏ loét. Xe 
đậu lại cạnh một chiếc ngoài 
cùng với cửa mở sẵn, các nhân 
viên lăng xăng đi lại lo công 
việc chuẩn bị . Xe ngừng, một 
nhân viên mặc đồng phục đỏ 
như màu máy bay tới đón và 
hướng dẫn đám hành khách 
bước lên máy-bay. Hai người 
khác đứng sẵn trên cầu thang 
chào đón rồi đưa từng người 
tới ghế ngồi.

Hoà chồm người lên nhìn 
thật kỹ. Một ấn tượng mạnh 
ập đến. Lòng chàng chùng 
xuống, rung động như vừa gặp 
lại cô nhân tình cũ đáng yêu 
thủơ nào :  máy-bay Dakota 
, tức DC-3 vận-tải dân-sự có 
tên nhà binh là C-47 ! Ký-ức 
của một thời xa-xưa làm lính 

Không-quân ùa về đầu óc 
chàng trong khoảnh-khắc . . . 

Ngày xa xưa đó, trước khi 
bị đứt phim vào tháng Tư năm 
75, chàng từng là phi công lái 
máy bay vận-tải C-47 thuộc 
phi-đoàn vận-tải của Không-
đoàn 33, tiền thân của sư đoàn 
3 Không quân tại phi-trường 
Tân-sơn-nhất. Cũng thân tàu 
bằng nhôm có đầu nhểnh cao 
, đuôi xệ xuống như muốn 
chạm phi-đạo với bánh sau để 
quẹo. Có chăng máy bay lính 
hồi đó giữ màu nhôm nguyên-
thủy cho bên phi đoàn vận tải 
hay vài chiếc sơn ngụy trang 
rằn ri bên chiến thuật. Dakota 
là loại máy bay cổ lỗ sĩ từ thời 
đệ nhị thế chiến, nhưng máy 
móc tốt, rẻ với sức chịu đựng 
bền bỉ . Cho tới giờ nhiều 
nước nghèo, chậm tiến vẫn 
yêu chuộng việc dùng chúng 
trong công việc chuyên chở 
người và hàng hoá. Riêng xứ 
Columbia ở nam Mỹ này, nó 
được đường bay Amigo o bế 
thêm, sơn phết diêm dúa bằng 
màu sơn đỏ chói bên ngoài, 
ghế da bọc nệm màu xanh lá 
cây cho mát mắt hành khách 
bên trong.

Bằng tiếng Tây-ban-nha 
rồi tiếng Anh, cô tiếp-viên 
duyên-dáng chào mừng các 
khách-hàng đặc-biệt, hướng-
dẫn cấp-cứu khi hữu-sự, yêu-
cầu mọi người cột dây an-toàn 
và cho biết sẽ mất gần một giờ 
bay từ đây tới đại bản doanh 
trong đồn-điền café của hãng 
Olé. 

Máy-bay taxi một khoảng 
ngắn ra phi-đạo rồi cất cánh 
bay lên. Sau mươi phút lên 
tới cao-độ ấn-định, tàu trở 
lại vị-thế thăng-bằng. Đèn 
hiệu No Fumes, No smoking 
và Seat belt tắt . Hai cô tiếp-
viên lục-đục đẩy xe giải-khát 

ra mời các hành-khách. Hoà 
nhìn đồng-hồ, đã  hơn 7 giờ 
tối. Theo thói quen, chàng 
luôn luôn dành chỗ ngồi ngay 
cửa sổ để tò mò nhìn ngắm 
mây trời hay cảnh vật hiện 
ra bên dưới. Bây giờ là mùa 
đông ở nam bán cầu nên trời 
tối sớm. Nhưng ngẫu nhiên 
đêm nay lại có vầng trăng lơ 
lửng hiện ra thật nên thơ. Ánh 
sáng nhuộm trắng mờ khắp 
không-gian một màu sáng dịu 
dàng như sữa. Trăng lơ-lửng 
gần hơn trên cao độ như rượt 
đuổi con tàu nhẹ bơi trên tầng 
mây bồng bềnh. Kỷ-niệm một 
đêm trăng năm xưa trên chiếc 
máy-bay vận-tải giống hệt thế 
này bỗng dồn-dập trở về từ 
qúa-khứ của người lữ khách 
xa nhà . . .

Hồi đó, Hoà, một trung úy 
phi-công thâm niên thuộc phi-
đoàn vận-tải tại phi-trường 
Tân-Sơn-Nhất. Một sáng vào 
giữa tháng 8 của mùa Thu 
năm 69, 70 gì đó.  Hoà, trung-
úy Tam, phi-công phó và 
thiếu-úy Sơn, hoa-tiêu ; cùng 
các đồng nghiệp mặc phi bào, 
nai nịt súng ngắn, dao găm... 
bước vô phòng hành-quân 
phi-đoàn để nghe dự báo thời-
tiết và tin tức phi-hành cho các 
toán bay trong ngày . Thời tiết 
hôm đó được biết tương đối 
sáng sủa buổi sáng. Nhưng 
chiều thì hơi xấu vì gió mùa 
thổi tới, mây kéo về và có thể 
mưa rải rác. 

Sau đó, từng toán ba người 
phi-công trưởng, phó và hoa-
tiêu nhận lệnh ra máy-bay 
mình để chuẩn-bị cho phi-vụ 
trong ngày. Đợi mọi người đi 
hết, thiếu-tá Soạn, phi-đoàn 
trưởng mới kêu toán của Hoà 
lên :

- Hôm nay có công-tác đặc-
biệt vào buổi chiều lễ Trung 
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Thu cho mấy anh. Bây giờ tất 
cả về nhà ! Khoảng 4 giờ chiều 
trở lại đây.

- Ồ . . . sẽ bay đêm, thưa 
thiếu tá ?

- Dạ em tính tối nay . . . tết 
Trung thu dẫn vợ con đi rước 
đèn . Tam ấp úng.

- Hừ . . . lính già mà bày 
đặt đi rước đèn đêm Trung 
thu. Rước đèn đi nhậu thì có . 
. . Phi-vụ này đặc-biệt bay hơi 
trễ, nhưng dễ như cơm sườn. 
Chiều nay mấy anh đợi ngoài 
tàu, tôi sẽ đem lệnh bay ra tận 
nơi.

Cả ba người hơi thắc-mắc 
không biết chuyện gì nghiêm-
trọng khiến xếp lớn phải đích 
thân lo-lắng thế. Thói-quen 
bảo mật, Hoà và hai phụ-tá 
không hỏi thêm, chỉ chào xếp 
lớn rồi quay ra. Cả ba lên xe 
gắn máy doọc về hướng chiếc 
máy bay C-47 quen thuộc 
đang đậu nơi hangar cuối bãi. 
Qúa và Dương, hai cơ-phi 
đang lúi-húi công việc chuẩn 
bị, bước ra : 

- Chào ông thầy, mọi chuyện 
check đều OK. Hôm nay mình 
bay hướng nào ?

- Bay về . . . nhà. Không bay 
thấp, bay cao  sáng nay gì sất 
. Chiều 4 giờ có mặt chuẩn-
bị máy-bay thật kỹ để đi bay 

đêm  !
- Hết xảy. Lâu lâu có gần 

nguyên ngày ra bar Hoa-Lan 
ở Lăng Cha Cả làm vài chai và 
tán em . Qúa reo lên

- Xong rồi , làm thêm một 
chầu bi-da nữa. Dương cười 
toe. 

- Đi đâu thì đi, nhớ lo ngủ 
trưa cho khỏe đặng lấy sức 
bay đêm. Chiều phải vô trước 
4 giờ để chuẩn-bị tàu . Hòa 
dặn dò thêm.

Bốn giờ chiều, trong khi 
dòng xe đủ loại của mọi người 
bắt đầu hối-hả tuôn ra khỏi 
cổng trại Phi-Long ra về, thì 
phi-hành đoàn của Hoa đã 
có mặt bên chiếc C-47 để chờ 
lệnh. Hoà đi vòng xem lại từ 
đầu đến đuôi chiếc máy bay. 
Chàng lấy tay vỗ nhẹ lên thân 
tàu một cách ưu ái như săn sóc 
người yêu qúa khổ đang phè 
cánh nhạn chờ mình. Lắc, đẩy 
mạnh hai cánh quạt cho nó vô 
khớp khi động cơ khởi động. 
Vòng ra xem lại bánh xe, đẩy 
lên và xuống từng miếng flap 
trên 4 cánh lần chót.

Một lúc sau, xe jeep của 
thiếu-tá phi-đoàn trưởng chạy 
bon bon tới. Theo sau , một 
chiếc xe nhà hiệu Peugeot 404 
đen bóng với nệm màu cà-phê 
sữa. Láng thoáng 4 người trên 

xe. Đằng trước là tài xế là một 
người to con mặc thường-phục 
. Đằng sau xe là hai người một 
nam một nữ. Xe dân sự ngừng 
cạnh xe jeep. Người đàn ông 
to con ở ghế trước mở cửa cho 
ông lớn ngồi sau bước ra. Tài 
xế cũng bước ra mở cửa cho 
cô gái. Ông lớn tướng tá oai 
vệ, khuôn mặt chữ điền, da 
bánh mật, khoảng chừng 50 
tuổi, mặc quần đen, giầy đen, 
áo lãnh tụ ba túi màu nhạt, cổ 
to bẻ xuống . Bên cạnh, một cô 
gái trẻ có nước da trắng trẻo, 
đẹp và trang điểm kỹ lưỡng, 
khoảng dưới 30, tha thướt 
bước đi trong chiếc áo dài màu 
hoàng-yến ôm sát thân mình.

Họ mở thùng xe lấy ra một 
gói qùa lớn bọc giấy kiếng đỏ 
và một túi xách đựng vài hộp 
bánh Trung thu. 

Thiếu-tá bước lại chào và 
trao đổi vài câu với vẻ trịnh-
trọng. Rồi tất cả bước lại hướng 
máy bay. Hoà và nhân viên 
đứng cạnh cầu thang nghiêm 
chỉnh chào tay. Ông lớn niềm-
nở bắt tay từng người :

- Chào các em. Nghe anh 
phi đoàn trưởng đây khen các 
em bay giỏi nhất phi-đoàn này 
đó.

Tất cả lí nhí cám ơn. Hòa 
nghĩ thầm “ Mẹ kiếp, ông lớn 

C-47 của Không quân VNCH
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cho chúng em đi tàu bay giấy 
trước để đi nhờ tàu bay thiệt 
đây !”

Thiếu-tá Soạn vỗ vai, kéo 
Hòa ra :

- Sếp lớn của chúng ta, 
nhờ anh em đưa ông lớn này 
đi Tây-Ninh chừng vài tiếng 
chiều nay. Trở về trước khi 
giới-nghiêm lúc 11 giờ. Bây 
giờ bình-định khắp nơi, tình-
hình rất an-ninh , đi đường bộ 
cũng không sợ nữa. Sư-đoàn 
25 Mỹ, sư-đoàn 25 mình, chưa 
kể Địa phương quân, Nghĩa 
quân, trung đoàn 11 kỵ binh 
thiết-giáp Mỹ tăng-viện dài 
dài từ Củ-chi, Trảng Bàng, 
Gò Dầu tới tận biên-giới Việt-
Miên.  Anh em yên tâm đừng 
lo, dù có về trễ.

- Dạ đại-bàng yên chí, 
chuyện nhỏ mà. Tụi em xách 
máy-bay lên Tây-Ninh như 
đi chợ mỗi tháng mà. Hoà trả 
lời. 

- Tôi biết chứ . . .nên mới 
đặc-biệt để các anh lo cho ông 
lớn tối nay. 

À  . .ra  . .thế, chỉ có khẩu-
lệnh. Ông lớn này nhờ ông 
lớn kia cho em út phục-vụ 
bạn mình. Hoà lẩm-bẩm.  Ông 
lớn bắt tay và cám ơn thiếu-tá 
phi-đoàn trưởng rồi nắm tay 
dẫn cô gái lên máy-bay. Hai 
người tò mò nhìn vào buồng 
lái, trước sau bên trong máy 
bay rồi ngồi xuống cạnh nhau 
trên ghế sát cửa. Đây là loại 
ghế gấp chạy dọc hai bên thân 
tàu cho người ngồi. Khi chở 
hàng-hoá, hai hàng ghế được 
gấp lên cho rộng chỗ. 

Họ cài dây nịt an-toàn. Hòa, 
Tam và Sơn vào phòng lái ngồi 
vô ghế , mang headset vô tai, 
miệng và chuẩn bị đề-pa . Qúa 
và Dương đóng cửa, xem xét 
lại mọi thứ lần chót rồi ra hiệu 
trong máy liên lạc tất cả  sẵn 

sàng .
Hòa đề máy. Thân tàu rung 

lên. Bụp  . . bụp, phạch . . phạch  
. . . ngập ngừng nổ dòn vài cái. 
Rồi tiếng kim khí xoáy, chạm 
vào nhau ầm ầm điếc tai. Hai 
cánh quạt khởi động chậm rồi 
quay vun vút. Khói trắng xịt 
ra. Chiếc C-47 chuyển mình 
rồi rú lên và từ từ taxi đi ra 
phi-đạo. Tam kiểm-điểm, vặn 
vẹo các nút trên panel, Hoà 
đẩy cần máy về phía trước, kéo 
bánh lái tàu nhểnh lên cao. Tất 
cả sẵn-sàng. Kiểm-lưu ra hiệu 
O.K trên máy vô-tuyến. Máy 
nạp mạnh thêm cho đủ vòng 
quay RPM, Hoà dơ ngón cái 
lên cao ra hiệu good to go trên 
cửa sổ, chiếc C-47 chồm mạnh 
tới dưới sức đẩy gần 3000 mã-
lực của hai động cơ R-1820 
Cylcone bay lên . Hoa-tiêu 
Sơn xem đồng hồ : vừa đúng 
5 giờ chiều. Ghi chép sơ sơ, từ 
Sài-gòn lên Tây-Ninh gần 100 

cây-số. Mây xám khá nhiều, 
gió tăng, áp-xuất thấp, vận-
tốc bay khoảng 275 cây số một 
giờ, máy bay sẽ tới Tây-Ninh 
trong vòng nửa tiếng trừ hao 
ít nhiều.

Máy bay cất cánh theo 
hướng Tây-Đông, nặng nề 
lướt trên Nghĩa-trang Quân-
Đội ở Hạnh-Thông-Tây, bò lên 
cao và cao mãi. Hoà cho máy 
bay vòng trái, đảo qua khu 
đài phát tuyến với dàn ăng 
ten cao nghệu đầy những đèn 
đỏ nhấp nháy ở Quang-Trung, 
rồi thẳng về hướng bắc theo 
quốc-lộ 1.

Trời chiều vẫn còn chút 
ánh-sáng thoi-thóp. Đồng-
quê, làng-mạc với bờ tre xanh 
mờ dần bên dưới. Gần đến Gò-
Dầu, dòng sông Vàm Cỏ Đông 
hiện ra uốn-éo loanh-quanh 
nhỏ tí như giải lụa xanh đen. 
Nửa tiếng trôi đi thật lẹ. Núi 
Bà Đen mờ mờ ẩn-hiện trên 
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nền trời đang tối dần vì mây 
mù đang kéo đến. Hòa đẩy 
nhẹ bánh lái xuống. Mặt đất từ 
từ dâng lên. Thường, theo thói 
quen nhà binh, máy bay chờ 
tới sát phi trường mới xuống 
lẹ để tránh tầm đạn của địch 
bắn lên, nếu có. Nhưng hôm 
nay có mặt VIP, chàng cần chơi 
điệu, phòng ngừa VIP về than 
phiền với xếp lớn là thằng em 
này lái ẩu như chạy xe đò, 
cho máy-bay xuống từ từ, nhẹ 
nhàng sau khi báo với kiểm-
lưu ở phi-trường Tây-Ninh.

Tây Ninh có hai phi trường 
nằm song song trên dưới, 
cách nhau khoảng gần 10 cây 
số. Nằm trên cao , nhích về 
phía đông là của tỉnh lỵ . Nằm 
thấp hơn ở phía nam, ngả về 
hướng tây là phi trường của 
sư đoàn 25 Mỹ trong căn cứ 
Trảng Lớn. Hoà cho máy-bay 
đảo hai vòng rồi đáp xuống 
phi-trường tỉnh-lỵ. Máy-
bay đáp xuống , thắng mạnh 
bằng hệ-thống tự vặn ngược 
cánh quạt. Thân tàu gằn lại 
khi không-khí đổi chiều, tống 
gió ngược về phía trước. Hết 
đà, tàu từ từ vòng lại đậu gần 
trạm hàng-không là căn nhà 
lợp tôn nhỏ sát hàng rào. Đây 
là phi trường quân sự của tỉnh 
lỵ, thường có một máy bay 
quan sát L-19 của Không quân 
VN biệt-phái thường trực cho 
tiểu khu và một trực-thăng 
loại Bell nhỏ của phái bộ cố-
vấn Mỹ. Sinh-hoạt khá vắng-
vẻ, vào lúc chập-choạng tối lại 
càng hoang-vắng hơn.

Hoà tắt máy. Dương mở 
cửa, cánh cửa bật ngược xuống 
thành cầu thang cong phía 
dưới như múi bưởi ngửa ra, 
tiện-lợi cho những nơi xa-xôi 
hẻo-lánh, thiếu phương-tiện. 
Ông lớn xách bao đựng bánh 
Trung-Thu cùng cô gái ôm gói 

qùa bọc giấy đỏ đi xuống. Cô 
nhăn nhó, lấy ngón tay day 
day lỗ tai đang ù vì thay đổi 
áp-suất từ cao-độ . Tới cửa, cô 
nhoẻn nụ cười lớn, giọng thật 
vui :

- Cám ơn mấy anh nhen, 
nhờ mấy anh gia-đình em sẽ 
có một đêm Trung-thu vui .

- Chừng vài ba tiếng nữa 
qua sẽ trở lại rồi nhờ anh em 
đưa về Sài-gòn. Ông lớn phụ 
hoạ theo.

- Dạ , chúng em đợi ông 
tại đây. Mây đen bây giờ kéo 
tới hơi nhiều, coi chừng lúc 
về mình có thể gặp mưa. Hoà 
thông báo.

Từ sau trạm, một xe jeep 
bóng láng với nệm trắng chờ 
sẵn chạy ra đón. Một người 
lính mặc đồ trận thẳng nếp 
bước lại chào và mời lên xe. 
Ông lớn và cô gái vẫy tay chào 
rồi lên xe. Chiếc jeep ra khỏi 
cổng, quẹo trái đi về hướng 
Long-Hoa.

Mấy người nhìn nhau bỡ-
ngỡ. Dương nhăn mặt hỏi :

- Trung-úy, bộ ông lớn đưa 
vợ về thăm con tối nay hả ?

- Trời ơi dậy mà mày hổng 
thấy hả ? Ổng già bằng tía cô 
đó, sao vợ chồng được. Qúa 
cướp lời

Hoà tủm-tỉm cười :
- Tôi nghĩ đây là đào nhí 

của ông lớn. Cũng có thổ là 
vợ hai không chừng. Chắc cô  
muốn về thăm nhà cho con 
qùa Trung-thu nên ông lớn 
chiều hết mình, nhờ bạn,  xếp 
lớn của mình, cho máy bay 
đưa cả hai về quê tối nay !

- À  . . . vậy đó ! Dương thốt 
lên.

Trạm hành-khách đã đóng 
cửa. Chỉ còn toán lính gác 
ngoài cổng phi-trường cách 
đó độ hai trăm thước. Cả toán 
ngồi tán gẫu, đuổi muỗi giết 

thời-giờ bên cầu thang hay 
trong máy bay. Thời-gian trôi 
qua thật chậm, càng chậm hơn 
khi phải chờ-đợi mà không có 
việc gì làm. Đã 8 giờ tối. Trăng 
Thu lên cao lấp ló sau vài đám 
mây đen. Ánh sáng chan-hoà 
khắp nơi. Tiếng trẻ em nô 
đùa, ca hát, xách đèn Trung-
thu đi dạo ngoài phố vọng lại 
dòn tan.

Bỗng Dương la lên : 
- Đói qúa ông thầy ơi !
- Chiều có ăn gì trước khi đi 

bay không ? Tâm hỏi.
- Ăn sớm từ 3 giờ. Bây giờ 

hơn 8 giờ tối lại đói rồi. Qúa 
phụ vô

- Ừ... ai cũng đói rồi. Ông 
lớn này quên mất tụi mình ! 
Ổng đi du hí với người đẹp 
nhưng  để phi hành đoàn đói 
bụng, những người lo việc 
việc chuyên chở cho ổng.

- Tui nhớ lâu rồi, mình cũng 
chở một ông lớn trong một 
phi vụ đặc biệt thế này. Ổng 
chơi điệu lắm. Trong khi chờ 
đợi đã cho người đem cơm 
nước, bánh trái... đãi anh em 
phủ phê. 

- Thôi ráng đi, về Lăng Cha 
Cả ăn bánh mì thịt vậy. Hoà 
cười trấn an các nhân viên của 
mình.

- Mẹ... đến ổ bánh mì không 
hay gói xôi cũng không có.

- Thôi anh em đừng nói 
nữa. Đáng lẽ mình phải luôn 
luôn mang bánh pilot theo ăn. 
Hoà nói.

- Bánh pilot là bánh gì nghe 
lạ hoắc ông thầy ?

- Hồi đệ nhị thế chiến, các 
phi công bay khu trục, oanh 
tạc cơ, vận tải khá lâu để tới các 
địa điểm xa xôi. Họ phải mang 
theo pilot biscuit dầy cộm để 
ăn cho no, thay thế bánh mì. 
Bánh này kêu là bánh bích qui 
pilot, ta hay gọi là bánh lạt đó. 



78

Hoà cắt nghĩa.
- Ôi ba cái bánh lạt ăn vô chỉ 

làm nghẹn cổ, làm sao bằng 
cơm cháy thoa mỡ hành của 
mình. Quá rên rỉ.

9 giờ rưỡi. Ánh trăng mờ 
dần. Trần mây xuống thấp, 
không khí đầy hơi nước như 
trời sắp đổ mưa. Từ cổng,  ánh 
đèn xe rọi sáng tiến vô rồi chạy 
thẳng tới cửa máy bay. Ông lớn 
và cô gái bước xuống. Dáng 
điệu mệt mỏi nhưng mang nét 
vui mừng, mãn nguyện. Leo 
lên cầu thang vào máy bay, 
ông lớn cười vã lã :

- Các anh em chờ qua lâu 
không ?

- Dạ... chút chút, mà hơi đói 
bụng. Quá nói.

- Ô... xin lỗi vội quá quên lo 
đồ ăn cho mấy em.

- Dạ tụi em thi hành bổn 
phận. Ông đừng ngại gì. Cái 
thằng ốm nhom này lúc nào 
cũng đói bụng hết, ông coi 
như nó chưa hề nói câu này 
giùm. Hoà nghiêm gịọng.

- Em cám ơn công lao khó 
nhọc và sự chờ đợi của các 
anh nhiều. Cô gái nói.

- Không có chi mà. Hoà 
gượng cười.

Phi hành đoàn trả lời ngập 
ngừng, dạ, vâng, qua loa. 
Dương, Quá gỡ mấy cục chặn 
dưới bánh rồi lên đóng cửa lại. 
Hoà, Tam mở máy. Sơn liên 
lạc báo Tân Sơn Nhất mình lên 
đường bay về, coi lại phương 
hướng để bay. Tiếng động cơ 
nổ to, giòn. Cánh quạt quay 
phành phạch, vun vút, vang 
lên chát chúa trong đêm. Máy 
bay bật đèn pha sáng trưng, 
từ từ lăn bánh ra đầu phi đạo. 
Hoà cho máy rú to, lấy đà một 
lúc rồi cất cánh. Máy bay mất 
hút vào không gian đầy mây 
đen lấp ló có chút ánh trăng. 
Hoà bẻ bánh lái lượn một 

vòng trực chỉ hướng Nam 
quay về Sàigòn. Khi máy bay 
lên đủ cao độ thì cơn mưa ập 
đến. Những giọt nước đập 
mạnh vào cửa kính, thân tàu, 
cộng tiếng động cơ tạo nên 
một thứ âm thanh ồn khôn tả, 
khủng khiếp. May mắn không 
có sấm sét kèm theo. Đêm tối 
và mưa mờ mịt cộng gió thổi 
mạnh làm thân tàu lắc lư, 
chao qua, đảo lại liên hồi như 
chực vỡ tan bất cứ lúc nào. Có 
lúc máy bay bị hất lên, vặn 
ngang. Đang thăng bằng thì 
bỗng tụt xuống, làm ruột gan 
mọi người nhộn nhạo chạy 
tuốt lên cổ ! Phi hành đoàn là 
dân bay chuyên nghiệp nên bị 
máy bay nhồi là thường vì lâu 
lâu tàu cũng gặp vùng không 
khí loãng . Nhưng hành khách 
như  ông lớn và cô gái thì chịu 
sao nổi những cơn dập vùi liên 
miên. Sau vài cú nhồi, ruột gan 
tung lên, hạ xuống, trộn trạo, 
họ cầm không đặng đành ói 
mửa hết ra. Từ những món 
ngon thịnh soạn được tiếp 
đãi vào buổi chiều đến bánh 
Trung thu tối hôm đó lần lượt 
theo nhau tuôn ra khắp quần 
áo, ghế, sàn máy bay... Hai 
người mệt đừ, xanh xao, quần 
áo bẩn ướt, xốc xếch và lả ra 
trên ghế. Mùi hôi hám, nhớp 
nhúa xông lên nồng nặc làm 
mọi người lợm giọng theo. 

Quá quan-sát từ sau gọi 
Hoà trên máy:

- Ông thầy ơi, cổ gập người 
lại, ôm bụng nằm cong như 
con tôm luộc, còn ổng nằm 
vật ra !

- Nghe rõ. Tội nghiệp họ ăn 
no bị máy bay nhồi trong mưa 
gió, còn khủng khiếp hơn đi 
xe đò.

- Nếu họ thảo ăn, cho mình 
chút bánh mì thì có lẽ Trời 
không hành hạ họ thế này 

đâu! Qúa nói móc.
- Nè đừng có ăn nói bậy bạ 

nghe. Chuyện này xảy ra vì 
mưa gió dập vùi lên xuống, 
hoàn toàn ngoài ý muốn. Nếu 
không lại nghĩ lầm bọn mình 
chơi đểu vì không có ăn thì 
kỳ lắm. Hoà nghiêm giọng la 
mấy thằng em.

Chừng hơn 5 phút sau, trời 
tạnh mưa. Máy bay trở lại 
thăng bằng, nhẹ nhàng, êm 
ái. Tất cả thở phào nhẹ nhõm. 
Hoà ngáp mạnh, nói với trong 
máy :

- Tất cả có sao không ?
- Khỏe hết. Ông thầy mệt 

hả ?
- Hai ông lấy khăn lau giúp 

họ lau chùi sơ đi. Sao tớ đừ 
quá, đêm qua trực rồi mất ngủ 
luôn tới sáng. Quay qua Tâm, 
Hoà tiếp :

- Tớ để bình phi, cậu coi 
chừng lái giùm mấy phút 
nghe. Tớ cần nhắm mắt nghỉ 
chút xíu vì bụng cũng chộn 
rộn, buồn nôn, khó chịu và 
mệt quá.  Tới Tân Sơn Nhất 
nhớ kêu tớ.

- Yên tâm, sếp ngủ cho khỏe 
đi!

Rồi Hoà kéo ghế, mệt mỏi 
ngả đại người xuống và thiếp 
đi trong cảm giác bồng bềnh 
như ở trên mây.

***
- Hello sir ! Hello sir !
- Xin lỗi, ông ngồi dậy mang 

seat belt vô dùm, máy bay sửa 
soạn đáp xuống. Cô tiếp viên 
gọi.

Hoà giật mình tỉnh ngủ, 
quay về với thực tại, và chợt 
nhớ mình đang trên máy bay 
DC-3 ở xứ Columbia, không 
phải bay trên bầu trời VN 
như ngày nào. Bên ngoài, ánh  
trăng vẫn toả ra thứ ánh sáng 
nhẹ nhàng, mênh mông tràn 
đầy  mộng mị. n
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Danh nghĩa là tên 
(name). Tên là một hay 
nhiều ký hiệu bằng 

mẫu tự/con chữ (letter), chữ 
(word) hay con số (number) 
để chỉ hay gọi một người, một 
cơ sở, một thương nghiệp v.v...  
nào đó. 

Mỗi tên người thường chỉ 
cần một hay vài ba chữ, vài 
ba con số v.v...  là đủ, mặc dù 
cũng có một số rất ít người có 
tên dài... quá xá ! Tuy nhiên, 
vai trò của cái tên không phải 
chỉ để biểu thị một con người, 
một cơ quan, một tổ chức, một 

đất nước, mà còn ảnh hưởng 
đến cá nhân người đó, đến 
những người khác và còn có 
thể thay đổi cả lịch sử.

Bây giờ chúng ta cùng 
tham dự một chuyến du-hành 
vào chốn... rừng tên... từ xưa 
đến nay và vòng quanh thế 
giới, để chia sẻ một số những 
vui. buồn, ngọt, bùi, cay, đắng 
v.v... quanh những cái tên. Hy 
vọng rằng qua những cái tên 
này, người đọc có thể tình cờ 
gặp lại những tên mình đã 
biết, hay sống lại với những 
kỷ niệm trong đời.

Cách đặt tên của người 
Việt Nam

1- Tên gọi (first name): Tại 
Việt Nam, tên gọi mới là chính. 
Do đó, khi nghe hay nhìn tên 
gọi, ta có thể đoán được phần 
nào gốc gác gia-đình hay đặc 
tính của một người. Sau đây 
là một số tên gọi tạm xem như 
điển hình:

Bòn, Mót, Lượm, Lặt: Đây là 
tên của 4 người con thuộc một 
gia đình trồng rau tại thành 
phố hoa anh đào. Không biết 
các tên này chỉ dùng để gọi 
trong gia đình hay dùng trong 

“Lưu 
danh 
muôn 
thuở,
   Lưu 

...”
NGUYỄN KHẮC KÌNH
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giấy khai sinh?
Cơ, Rô, Chuồn, Bích: Đây 

là tên các con của một vị rất 
thích chơi bài. Người viết chỉ 
còn nhớ tên đầy đủ của người 
con đầu là Nguyễn Hồng Cơ.

Bình, Tĩnh, Hiền, Lành: Đây 
là tên của 2 con trai và 2 con 
gái của một ông giáo.

Sâm, Nhung, Quế: Đây 
là tên của 3 phụ nữ do ông 
ngoại đặt cho. Ông ngoại của 
3 người này có bốc thuốc Bắc 
ở một làng quê.

Thanh, Long, Bửu, Kiếm: 
Đây là tên của 4 người con trai 
được đặt tên trong thập niên 
1950 và 1960. Phụ thân của 4 
người này lúc đó rất thích đọc 
truyện kiếm hiệp thuê tại các 
tiệm cho thuê truyện ở Sài 
Gòn. Ngoài 4 con trai, gia đình 
này còn có 1 con gái, đặt tên là 
Nga, không biết đó có phải là 
tên đầu của môn phái Nga Mi 
không ? 

Tên đơn: Tiếng Việt thuộc 
loại đơn âm (mono syllabic). 
Tên gọi thường chỉ có một chữ 
(word). Thí dụ: Thành, Loan, 
Tâm, Mai.

Tên kép: Khoảng thập niên 
1960, hiện tượng dùng tên do 
2 chữ hoặc nhiều hơn ghép lại 
trở lên phổ thông cho đến nay. 
Những tên này thường do 
giới văn nghệ sĩ dùng nhiều, 
như: Khánh Ly, Thanh Tuyền, 
Khánh Hà, Phương Hồng Quế, 
Ngọc Hoài Phương, Kiều Mỹ 
Duyên, Thanh Tâm Tuyền.

Không biết có phải do sự 
lan truyền của hiện tượng 
xã hội này hay không mà có 
nhiều người dù không là văn 
nghệ sĩ nhưng cũng chọn tên 
kép để đặt cho con cái. Thí dụ: 
Đặng Thị Băng Tâm, Nguyễn 
Thị Tú Lan Vy, Trần Thị Thanh 
Loan. 

Tên nửa Tây, nửa ta: Do sự 

giao tiếp với Tây phương, một 
số tên Tây phương được ghép 
chung với tên Việt. Thí dụ: 
Elvis Phương, Cathy Huệ.

Một số trẻ em sinh tại ngoại 
quốc (như Úc, Mỹ, Anh) được 
cha mẹ đặt cho một tên ngoại 
quốc kèm với tên họ. Thí dụ: 
David Nguyễn, Jenny Trịnh...
hoặc: một tên ngoại quốc + tên 
Việt + tên họ... Thí dụ: Andrew 
Tú Trần, Anthony Vinh Văn 
Lê.

Thêm một hay nhiều mẫu 
tự (letter) vào tên: Một số tên 
Việt khi viết sang tiếng Anh 
thường bỏ dấu giọng (tonal 
mark) cho phù hợp với cách 
viết của tiếng Anh, nên khi 
nhìn tên rồi phát âm theo 
tiếng Anh, cái tên ấy vô tình bị 
sai nghĩa đi... Thí dụ: các tên 
DŨNG, DUNG, LOAN đều 
là những tên đẹp trong tiếng 
Việt, nhưng trong tiếng Anh, 
thì DŨNG và DUNG đều viết 
là DUNG (có nghĩa là phân thú 
vật); còn tên LOAN có nghĩa 
là tiền hay vật cho mượn. Cho 
nên một số người đã thêm một 
vài mẫu tự vào tên của mình để 
tên mình không còn bị mang 
những nghĩa... ngoài ý muốn ! 
Bởi thế, khi thấy một số người 
Việt viết tên là DZUNG hoặc 
LOANNE thì mình sẽ hiểu là 
tại sao lại có tên... kỳ dzậy.

Tên chỉ có một mẫu tự / con 
chữ (letter): Thường thường, 
tên của một người gồm ít nhất 
là một chữ (word). Thí dụ: 
Cường, Thái, Phượng v.v...  
Tuy nhiên, có một ít người có 
tên gọi chỉ là một mẫu tự, như: 
Huỳnh Thành S, Lý Đông A 
(nhà cách mạng), Trần Thị Ơ, 
Trần Ý, v.v.

2- Tên đệm / tên lót (middle 
name): 

Các chữ của một tên người 
giữa họ và tên gọi được gọi là 

tên đệm / tên lót. Trước đây, 
người Việt thường dùng các 
chữ VĂN để làm tên đệm / tên 
lót cho con trai, và chữ THỊ 
cho con gái... Thí dụ: Nguyễn 
Văn Lộc, Trần Thị Thanh Hà.

Do đó, khi thấy tên đệm 
của một người có chữ VĂN 
hay THỊ thì người ta biết được 
là Nam hay Nữ. Nhưng từ 
khoảng năm mươi năm trước 
đây, người Việt tại Việt Nam 
có khuynh hướng bỏ dần tên 
đệm là VĂN hay THỊ khi đặt 
tên cho con cái.

Không có tên đệm: Tại 
miền Trung Việt Nam, các 
tên người chỉ gồm có HỌ và 
TÊN GỌI khá phổ thông. Thí 
dụ: Huỳnh Anh, Hồ Trung... 
Quang Trung Hoàng Đế trước 
đây cũng có tên là Hồ Thơm.

Tên đệm dài: Một tên người 
đầy đủ thường có một tên đệm 
như: Phan Nhật Nam, Nguyễn 
Thế Cương, Cao Xuân Kiểm... 
Tuy nhiên, cũng có những tên 
đệm khá dài như: Nguyễn Thị 
Tú Lan Vy, Nguyễn Thanh 
Thanh Thùy Nhiên, Công 
Tằng Tôn Nữ Tử Thị Bích Hà.

3- Tên họ (family name/
surname):

Tên họ đơn: Con cái thường 
mang họ cha. Thí dụ: Nguyễn, 
Trần, Lê, Lý, Đào, Bùi, Đặng, 
Phạm, Đoàn, Trịnh, Hoàng, 
v.v... 

Tên họ kép: Bắt đầu từ 
khoảng năm mươi năm trước, 
một số vợ chồng có khuynh 
hướng ghép chung họ của 
chồng (đi trước) với họ của 
vợ (đi sau) rồi mới đặt tên cho 
con... Thí dụ: Hoàng Nguyễn 
Uyên Uyên, Nguyễn Trần 
Thiên Nhiên... Trong trường 
hợp này thì họ của người con 
vẫn là họ của cha. Cũng có 
trường hợp, nhiều họ được 
ghép lại, tuy hiếm. Thí dụ: Lý 
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Đoàn Trịnh Bác Ái.
Con lấy HỌ của mẹ: Trong 

trường hợp người phụ nữ sinh 
con mà không có chồng cưới 
hỏi chính thức thì người con 
sẽ lấy HỌ của mẹ.

Có một trường hợp khá 
ngộ nghĩnh như sau : Sau 30-
4-1975, tại vùng ngã Tư Bảy 
Hiền, Gia Định, có một phụ 
nữ họ HỒ. Bà này có “quan 
hệ” với một “cán bộ nhà 
nước” và có thai nhưng ông 
“cán-bộ nhà nước” này bỏ 
đi. Sau khi sinh một con trai, 
phụ nữ này ra phường để 
khai sinh cho con. Bà phải lấy 
họ cho con là họ của mình là 
HỒ, và đặt tên cho con là HỒ 
Chí Minh. Kết quả là phụ nữ 
này phải “học tập” 3 ngày tại 
phường và phải đổi tên khác 
cho con.

4-Tên và phái tính (gender):
Như đã trình bày ở trên, 

người ta có thể biết được 
phái tính của một người qua 
các tên đệm là VĂN hay THỊ. 
Tuy nhiên sau này, vì khuynh 
hướng bỏ dần các tên đệm này, 
nhất là với các tên (first name) 
có thể dùng cho cả NAM lẫn 
NỮ nên hơi khó phân biệt phái 
tính. Thí dụ: Lê Thanh Ngọc, 
Vũ Minh Tâm, Nguyễn Ánh 
Tuyết (nam - JECU: Thanh 
Sinh Công).

Một số tên thường dùng 
cho phái nam: Hùng, Dũng, 
Cương, Cường, Thích, Bá, 
Khuyến, Bách, Dương, Kỉnh, 
Điện, v.v.

Một số tên thường dùng cho 
phái nữ: Hương, Lan, Tuyết, 
Nguyệt, Dung, Uyên, Huyên, 
v.v.

Tuy nhiên, hiện nay tên 
của NAM và NỮ được dùng 
tương đối lẫn lộn, không quá 
phân biệt như dăm bảy chục 
năm trước đây, nên khó phân 

biệt ai là NAM hay NỮ nếu 
chỉ căn cứ vào tên.

Trước đây, nhất là ở vùng 
thôn quê, một số cha mẹ hay 
gọi (tên này thường khác với 
tên trên giấy tờ) con cái còn 
bé là thằng cu (trai) và cái hĩm 
(gái), nhưng thằng cu thường 
được gọi nhiều hơn. Và đó chỉ 
là cách gọi tên thể hiện lòng 
thương yêu của cha mẹ đối với 
con trai nhỏ, chứ thật ra không 
có ý nghĩa thô tục gì cả. 

Nếu cha mẹ có nhiều con 
trai thì thường thêm một chữ 
nữa để phân biệt các đứa con 
trai bé. Một số tên khá phổ 
thông là: cu lớn, cu bé, cu anh, 
cu em, cu bò, cu tý, cu tèo, cu 
đen, cu trắng, v.v. (để phân 
biệt người con lớn và người 
con nhỏ, chứ không dựa vào 
kích thước hay mầu sắc của... 
khẩu súng nước).

Tên thuộc hoàng phái: Các 
tên họ kép sau đây cho biết 
phái tính (sex) của người 
mang tên: Tôn Thất......... (phái 
NAM) như: Tôn Thất Trình.
Tôn Nữ......... (phái NỮ) như: 
Tôn Nữ Trà My.

5.Tên và gia hệ (genealogical 
tree, family tree): Một số 
gia đình thuộc dòng dõi vua 
chúa, quan quyền hoặc có học 
thức chọn cách đặt tên đệm để 
phân biệt mỗi đời thuộc dòng 
họ mình.

Hoàng gia (royal family): Vị 
vua cuối cùng của Việt Nam là 
Hoàng đế Bảo Đại. Ông là hậu 
duệ của chúa Nguyễn Phúc 
Ánh. Dòng họ Nguyễn Phúc 
này đã chọn các tên đệm (có 
gạch dưới) sau đây để phân 
biệt các đời kế tiếp nhau:

Phái nam:
Nguyễn Phúc Miên Tông 

(vua Thiệu Trị)
Nguyễn Phúc Hồng Nhậm 

(vua Tự Đức)

Nguyễn Phúc Ưng Lịch 
(vua Hàm Nghi)

Nguyễn Phúc Bửu Lân (vua 
Thành Thái)

Nguyễn Phúc Vĩnh Thụy 
(vua Bảo Đại)

Nguyễn Phúc Bảo Long 
(con vua Bảo Đại)

Dòng vua Gia Long có bài 
thơ để các đời vua kế tiếp (nếu 
còn) theo đó mà đặt tên:

Miên Hường Ưng Bửu Vĩnh
Bảo Quí Định Long Trường
Hiền Năng Kham Kế Thuật
Thể Thoại Quốc Gia Xương

Phái nữ: 
Công Chúa ......................            
Công Nữ ......................              
Công Tôn Nữ (Thu Hương)
Công Tằng Tôn Nữ (Tử Thị 

Bích Hà)
Công Huyền Tôn Nữ 

(Phụng Tiên)

Còn họ hàng với nhà vua, 
mà ta thường nói là hoàng tộc, 
thì đặt tên như sau:

Phái Nam: Tôn Thất ............ 
như: Tôn Thất Đính, Tôn Thất 
Trình.

Phái nữ: Tôn Nữ  ................ 
như: Tôn Nữ Diệu Hương.

Thường dân (commoner):
Nếu là giới có (chút) học 

thức hoặc có tiền của nhiều 
(và thường có gia phả), có thể 
chọn tên đệm để đặt tên cho 4 
đời (tất cả đều là thí dụ thôi). 
Thí dụ như: CÔNG, THÀNH, 
DANH, TOẠI, và tên sẽ có thể 
được đặt như sau:

* Đời thứ nhất: Lê CÔNG 
Danh, Lê CÔNG Khanh, Lê 
CÔNG Cốc.

* Đời thứ hai: Lê THÀNH 
Đạt, Lê THÀNH Nhân, Lê 
THÀNH Thánh.

* Đời thứ ba: Lê DANH Dự, 
Lê DANH Tánh, Lê DANH 
Hảo.
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*Đời thứ tư: Lê TOẠI Chí, 
Lê TOẠI Nguyện.

Ở trên là cách đặt tên cho 
phái Nam, còn phái Nữ thì 
tùy từng gia đình.

Còn một số cách đặt tên 
khác cho giới dân dã như sau:

* Lấy tên ĐỆM của cha 
dùng làm tên ĐỆM cho các 
con trai. Thí dụ: tên cha là 
Nguyễn ĐẠI Nhân thì con trai 
đầu có thể là Nguyễn ĐẠI Ca, 
các con kế tiếp là Nguyễn ĐẠI 
Gia, Nguyễn ĐẠI Bác, v.v.

* Lấy tên ĐỆM giống nhau 
cho các con: Như: Võ QUỲNH 
Liên, Võ QUỲNH Anh, Lâm 
HẢO Khôi, Lâm HẢO Dũng. 

* Lấy TÊN người con đầu 
làm TÊN ĐỆM cho người 
con kế tiếp: Thí dụ: Đặng Chí 
MINH, Đặng MINH Hà, Đặng 
HÀ Bá, Đặng BÁ Đạo.

* Tên của một số người con 
có ý nghĩa liên hệ với nhau: 
như Thiếu tá Nguyễn KHEN 
(tự Kinh Kha, Tiểu đoàn 
trưởng tiểu đoàn 3 Nhảy Dù, 
đã cố gắng cứu 2 cố vấn Mỹ 
trong một trận phục kích và 
được quân đội Mỹ trao tặng 
Anh Dũng Bội Tinh) có em 
trai là NGỢI (một chiến sĩ 
người nhái can trường đã hy 
sinh trong cuộc chiến).

TÊN LẠ:
* Mai Phạt Sáu Nghìn Rưởi 

(MPSNR): là tên đầy đủ của 
một chàng trai họ MAI, sinh 
năm 1987 tại thôn Quảng Đại, 
xã Đại Cường, huyện Đại Lộc, 
tỉnh Quảng Nam. Anh là con 
thứ năm của ông Mai Xuân 
Cán, một cán bộ của Ủy Ban 
Nhân Dân xã Đại Cường. Ông 
Cán bị phạt 6.500 đồng VN vì 
sinh nhiều con, nên tức mình 
lấy luôn số tiền phạt đó đặt tên 
cho con trai mình. Năm 2006, 
anh MPSNR đã được đổi tên 

thành Mai Hoàng Long.
* Mai Phạt Ba Ngàn Rưởi: 

là tên do một người cha bị 
phạt 3.500 đồng VN vì đi khai 
sinh cho con quá muộn theo 
quy định. Hai trường-hợp này 
cùng là người đồng hương với 
nhau (hai tin này lấy từ tuần 
báo Văn Nghệ, Sydney, Úc 
Đại Lợi, thứ Năm 13-7-2006, 
và tuần báo này lấy tin từ điện 
báo tại VN).

* Hoàng Hôn Thắm, Hoàng 
Ánh Thép là tên các con của 
cố nhà thơ, nhà văn, đạo diễn 
Hoàng Anh Tuấn... Trần Thị 
Sớm Mai là tên con gái của vợ 
chồng nhà văn / nhà thơ Trần 
Dạ Từ và Nhã Ca... Nguyễn 
Bính Hồng Cầu là con gái của 
nhà thơ Nguyễn Bính và bà 
Hồng Châu.

BIỆT DANH là tên gọi + 
đặc tính cá nhân hay nghề 
nghiệp: Một số tên như: Dũng 
Long Biên tên là DŨNG và gia 
đình có tiệm chụp hình tên là 
Long Biên ở đường Tự Do, Sài 
Gòn trước đây... Lâm thợ điện 
tên là LÂM, làm nghề thợ điện 
ở Sài Gòn xưa, và cũng là một 
tên tuổi khá nổi tiếng trong 
giới giang hồ... Xuân tóc đỏ 
(trong truyện SỐ ĐỎ của nhà 
văn Vũ Trọng Phụng) có mái 
tóc màu hung đỏ... Hưng voi, 
Đạt sữa, Tuấn cọp, Cảnh hù, 
v.v... là những biệt danh mà 
một nhóm bạn bè thân cùng 
học khóa 5 CTKD, Viện Đại 
học Đà Lạt, dùng với nhau.

Những biệt danh này 
thường chỉ được dùng trong 
phạm vi những người có liên 
hệ gần gũi với nhau. Người lạ 
hay không thân tình lắm phải 
rất dè dặt khi gọi những biệt 
danh này vì có thể vô tình xúc 
phạm đến những người có 
biệt danh đó.

Sự biến dạng của HỌ TÊN
Một số HỌ và TÊN đã bị 

thay đổi chút ít để tránh trùng 
tên hay phạm húy những 
người có quyền thế hay những 
bậc trưởng thượng, hoặc vì lý 
do nào đó. Thí dụ: VŨ biến 
thành VÕ... HOÀNG biến 
thành HUỲNH... NGHĨA biến 
thành NGÃI... BẢO biến thành 
BỬU... CU biến thành CƯ 
(có người TÊN đúng là CƯ, 
nhưng cũng có người TÊN là 
CU theo cách gọi bình thường 
của giới bình dân, song lớn lên 
mà cứ gọi như vậy thì kẹt quá 
nên móc thêm cái râu để đổi 
CU thành CƯ).

Thay TÊN đổi HỌ 
Một số người, vì lý do nào 

đó như muốn trốn tránh sự 
truy đuổi, bức hại của kẻ thù, 
muốn xóa bỏ quá khứ và làm 
lại cuộc đời mới, v.v... nên đã... 
thay TÊN đổi HỌ.

Người tương đối bình 
thường thì thường chỉ đổi TÊN 
và HỌ một lần, song những 
người “bất bình thường” thì có 
thể có NHIỀU tên khác nhau. 
Theo kinh nghiệm trong cuộc 
đời, một số ít người có nhiều 
tên quá, thường là người 
không tốt.

Việc đổi HỌ có thể là chọn 
một HỌ nào đó rất đông người 
để trà trộn vào, hoặc chọn một 
HỌ LẠ hẳn. Đó là một nguyên 
nhân tại sao lại có một số HỌ 
LẠ.

Có người khi thay TÊN đổi 
HỌ, thường nhân dịp này thay 
đổi cả TUỔI nữa, nếu có thể 
được: hoặc tăng lên hay giảm 
bớt tuổi... Một số người Việt 
tỵ nạn sau 30-4-1975 đã đổi 
TÊN, và có thể cả TUỔI nữa, ở 
trại tỵ nạn. Sau một thời gian, 
cuộc sống tương đối ổn định 
hay thành công, họ xin đổi lại 
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TÊN HỌ thật, hoặc có thể xin 
đổi lại TUỔI cho đúng, nhưng 
luật lệ tại nhiều quốc gia, như 
Úc, chỉ cho đổi lại TÊN và HỌ 
chứ việc đổi lại TUỔI cực kỳ 
khó, gần như KHÔNG được 
đổi lại TUỔI.

Việc ở trại tỵ nạn, có người 
khai BỚT đi NĂM, BA tuổi 
là điều bình thường, tưởng 
rằng với tuổi còn tương đối 
TRẺ, thì dễ được phái đoàn 
các nước nhận cho tái định cư 
hơn...  NHƯNG sau khi được 
tái định cư, phải đi làm những 
việc nặng nhọc hoặc bất như ý, 
v.v... để mưu sinh, muốn nghỉ 
làm để hưởng tiền cấp dưỡng 
già cả (Aged Pension), song 
LỠ khai bớt tuổi rồi... đành 
phải uể oải đi CÀY thêm ít 
năm nữa... cho đúng tuổi GIẢ 
của mình !

Cũng lại có ít trường hợp 
khai BỚT tuổi đi mà một số 
người TRẺ này đi học lại tại 
quê hương mới BỖNG giỏi 
hơn hẳn bạn học cùng lớp...  
vì mình ĐÃ học qua rồi, hoặc 
vì QUÁ trưởng thành, chín 
chắn trong việc học hay tuổi 
đời... Ngoài ra, một số ít cũng 
gặp phải trường hợp KHÓ kết 
bạn hay KHÓ kết TÌNH với 
những bạn cùng học... nếu 
thuổi THẬT của họ HƠN bạn 
cùng học nhiều quá.  

KÝ-HIỆU trở thành TÊN 
Ký hiệu thường gồm một 

hay nhiều con số hoặc mẫu tự 
đi riêng hay GHÉP chung với 
nhau, nhưng dùng quen mãi 
rồi biến thành TÊN.

Thí dụ: Trong loạt truyện 
trinh thám Z28 của Người 
Thứ Tám (tác giả), như: Bà 
chúa thuốc độc, Bóng tối trên 
đồng Phalan, Bản án tử hình, 
Điệp vụ săn người, Sóng gió tam 
kiều, Tử chiến ngoài khơi,Gián 

điệp siêu hình, v.v... đã rất nổi 
tiếng trong một thời gian dài, 
nhân vật chính là Đại tá Tống 
Văn Bình có ký hiệu/biệt hiệu 
là Z28. Và độc-giả thường chỉ 
nhắc đến Z28 như là tên, thay 
vì là Tống Văn Bình.

Nhân vật Z28 này có nhiều 
đặc điểm khá giống điệp viên 
007 mà tên thật “trong phim” 
là James Bond, trong loạt phim 
nổi tiếng 007 của tiểu thuyết 
gia Ian Lancaster Fleming 
(1908-1964), như Casino Royale 
(1953), From Russia with Love 
(1957), Dr No (1958), Gold 
Finger (1959), Thunderball 
(1961), The Man with the Golden 
Gun (1965), v.v... 

Trong lịch sử cận đại của 
Việt Nam, những cựu tù nhân 
cải tạo chắc không sao quên 
nổi những TÊN ký hiệu như: 
Z30A, Z30C, Z30D, v.v...  

Và trong khói lửa lửa mịt 
mù của chiến tranh, những 

ANH: William C. 
Westmoreland (US General)

William là tên gọi (first 
name) viết TRƯỚC.

C. là tên đệm (middle 
name), viết sau tên gọi, có thể 
viết tắt hay bỏ đi tùy trường 
hợp.

Westmoreland là TÊN HỌ 
(surname/family name) viết 
sau cùng.

Người dân xứ nói tiếng Anh 
dùng TÊN HỌ để xưng hô 
chính thức (formal), như: Ông 
hay Đại tướng Westmoreland, 
chứ không gọi hay viết là Ông/
Đại tướng William. 

VIỆT: Cao Văn Viên (Đại 
tướng QL.VNCH)

CAO là TÊN HỌ, viết 
trước.

VĂN là tên đệm, viết giữa, 
phải viết đầy đủ, không được 
viết tắt là V.

VIÊN là tên gọi, có thể dùng 
để viết hay nói không quá chính 
thức (informal). Thí dụ: Tướng 
Viên hay Đại tướng Viên, chứ 
không nói hay viết là Đại tướng 
CAO, như tiếng Anh.

ai đã từng 
giầy sô, áo 
trận hẳn 
vẫn nhớ 

những M1, M2, 
M16 (ảnh dưới), 
M18, M26 (lựu 
đạn), M72... và 
những M41, 
M48, M113, 
v.v... 

Tên Việt nơi xứ nói tiếng 
Anh

Tại những quốc gia này, 
cách viết tên đầy đủ (full 
name) NGƯỢC hẳn lại với 
cách viết TÊN của người Việt. 
Thí dụ:

Chính vì hai ngôn ngữ này 
có cách viết tên NGƯỢC lại với 
nhau nên đã và vẫn đang xảy 
ra rất nhiều chuyện lủng củng 
của tên Việt... nơi xứ nói tiếng 
Anh. Cách nay cũng khoảng 
vài, ba mươi năm, báo chí Việt 
bên Mỹ có kể vài trường hợp 
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như sau:
Trong thời kỳ đầu của dân 

tỵ nạn Việt tại Mỹ, có một phụ 
nữ Việt tên là Vũ Thị Hải đi 
học Anh ngữ. Vì là xứ Mỹ nên 
tên của bà/cô này được viết 
NGƯỢC lại, rồi các dấu giọng 
cũng được bỏ đi, nên thành 
ra Hai Thi Vu... Tiếp theo, tên 
đệm là Thi cũng được bỏ đi 
luôn nên tên của bà/cô này 
chỉ còn lại là Hai Vu ... Nhưng 
như thế cũng chưa hết chuyện, 
vì khi phát âm theo giọng Mỹ 
thì tên của bà/cô này thành ra 
Hai Vú !!!... Lại có một em học 
sinh có tên gọi là CAO, khi đi 
học bị bạn cùng lớp chế nhạo, 
gọi như COW (con bò cái), lại 
kèm các động tác bóp vú bò 
cái để vắt sữa, nên hình như 
đã có đánh lộn !

Người viết cũng lại được 
nghe kể có trường hợp nhờ 
tiếng Anh khi viết không có 
các dấu giọng (sắc, huyền, 
hỏi, ngã, nặng) nên các tên 
Xuân Hương và Xuân Hường 
đều viết giống nhau là Xuan 
Huong... Và nhờ thế khi người 
chị/em không đi do bảo lãnh vì 
lý do nào đó (người viết không 
nhớ rõ) thì người kia THAY 
vào... và đã thành công... được 
bảo lãnh xuất ngoại !

Tên tiếng Anh, dịch nghĩa 
sang tiếng Việt 

Vào lứa tuổi thanh niên hồi 
còn ở Sàigòn, người viết có 
dịp đọc một số truyện dịch 
hay phỏng dịch từ các truyện 
tiếng Anh. Trong đó, một số tên 
tiếng Anh được dịch sang tiếng 
Việt, như: cầu Các Ông Hoàng 
(Princes Bridge), đường Quận 
Công (Duke Street), tháp Đồng 
Hồ (Clock Tower), v.v... Bản 
thân khi đọc các tên dịch này 
thấy hay hay và có ấn tượng 
khá mạnh từ dạo đó. Rồi khi lớn 

dần lên, một phần vì thích học 
Anh và ngoại ngữ, một phần 
có làm việc ít nhiều liên quan 
đến hai ngôn ngữ này, nên khi 
thấy những tên tiếng Anh có 
thể dịch nghĩa sang tiếng Việt 
thì thường bỗng nảy ra ý muốn 
dịch.

Trong mấy dịp làm việc với 
một bà nhân viên địa ốc (real 
estate agent) ở Melbourne, thấy 
bà này có HỌ là Drinkwater 
nên hỏi bà là sao có TÊN HỌ 
lạ vậy. Bà giải thích rằng chồng 
bà là di dân gốc Bắc Âu, có 
tên họ phát âm hơi giống như 
vậy nên ông ta đổi luôn sang 
tiếng Anh là Drinkwater cho 
tiện...  Lại có một vị phó giảng 
sư (Associated Professor) 
tại Melbourne tên là David 
English. Người viết hỏi ông về 
tên HỌ này, ông giải thích là 
hồi xưa khi nhiều di dân mới 
đến Úc từ nhiều quốc gia khác 
nhau, tổ tiên ông đã chọn tên 
HỌ là ENGLISH để phân biệt 
và giữ cái gốc của mình.

Cái TÊN tự nó không có tội 
tình gì, nhất là khi được dùng 
chính thức, như đặt tên đường, 
v.v... Thí dụ: Duke Street (khu 
Braybrook). Nếu vì lý do nào 
đó muốn dịch sang tiếng Việt 
là đường Quận Công thì nghe 
hoặc đọc cũng hay hay, nhưng 
Tongue street (khu Yaraville) 
thì dịch thế nào... làm sao dám 
DỊCH... để không bị mang 
tiếng là “mắc dịch” !!!

TÊN ghép bằng các chữ 
viết tắt

Trong làng Thơ và Văn của 
Việt Nam, có mấy tên ghép 
bằng các chữ viết tắt khá nổi 
tiếng như TCHYA là bút hiệu 
của nhà văn Đái Đức Tuấn, 
mà có người cho là viết tắt của 
các chữ: Tôi Chưa Hề Yêu Ai. 
Song có lẽ cái tên rất nổi tiếng 

phải là TTKH với những bài 
thơ nổi tiếng như Bài thơ đan 
áo hoặc Hai sắc hoa ti-gôn...  với 
mấy câu:

Nếu biết rằng tôi đã có chồng
Trời ơi! người ấy có buồn 

không?
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ
Tựa trái tim phai, tựa máu 

hồng!
đã được thêm thắt thành 

rất nhiều câu khác nhau, cho 
nhiều tình huống, mà chắc 
nhiều người đã biết, dù mang 
tính đùa nghịch nhiều hơn.

Ngoại trừ một số vô cùng ít 
người thời ấy biết rõ TTKH là 
ai, còn đại đa số quần chúng 
đều không biết. Có người cho 
rằng TTKH là chữ viết tắt của 
Trần Thị Khánh, có người cho 
là một người đàn ông giả gái 
và làm những bài thơ nổi tiếng 
này.

TÊN trong thơ, nhạc, cải 
lương

Trong giới cải lương, các 
tên sơn nữ Phà Ca (tuồng cải 
lương Mưa rừng) với “thầy cai 
lên ngựa về rồi... Phà Ca còn đứng 
trên đồi nhìn theo”... hoặc “ngày 
mai đám cưới người ta... tại sao 
sơn nữ Phà Ca lại buồn?”... Lan 
và Điệp (tuồng cải lương Áo 
cưới trước cổng chùa) đã khiến 
biết bao người rơi nước mắt 
khi xem. Tên Lan và Điệp lại 
còn được nhiều người biết đến 
khi được đưa vào bản nhạc có 
tên là Chuyện tình Lan và Điệp 
khá phổ biến một thời... “Điệp 
ơi... Lan cắt tóc quên đời... vì 
anh”.

Nhà thơ Phạm Thiên Thư 
đã đưa tên người thiếu nữ 
là Hoàng Thị Ngọ vào thơ, 
và Phạm Duy đã phổ nhạc 
bài thơ này, khiến cho cái tên 
Ngọ dù không phải là tên đẹp 
cho phái nữ, lại trở thành nổi 
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tiếng và lãng mạn... “Xưa tan 
trường về... anh theo Ngọ về”. 
Trong một bài viết được phổ 
biến khá rộng rãi trên báo chí 
và các trang mạng điện tử hồi 
gần đây có in hình một phụ 
nữ tên là Mai Trinh Đỗ Thị mà 
tác giả bài viết cho là Hoàng 
Thị Ngọ.

không... Thà như giọt mưa...  rớt 
trên mặt em... để ta mơ thoáng... 
tiếng mưa vội đến... khiến người 
tên Duyên...  đau khổ muôn 
niên”.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 
cũng khiến nhiều người thắc 
mắc không biết người thiếu 
nữ tên Diễm là ai mà bài hát 
Diễm xưa lại có những lời tha 
thiết, thê thiết, song lãng mạn 
quá...  “Mưa vẫn mưa bay cho 
đời biển động... Làm sao em biết 
bia đá không đau... Xin hãy cho 
mưa qua miền đất rộng...  Ngày 
sau sỏi đá cũng cần có nhau”!!!... 
Để rồi mãi mấy mươi năm sau 
ngày bản nhạc ra đời, Diễm 

Nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên 
với người thiếu nữ tên Duyên 
trong một bài thơ được Phạm 
Duy phổ nhạc thành bài Thà 
như giọt mưa với những câu, 
những chữ đã từng khiến 
biết bao người trẻ phải bâng 
khuâng, thổn thức... “Thà như 
giọt mưa...  rớt trên tượng đá... 
có còn hơn không... có còn hơn 

Mai Trinh Đỗ Thị

mới từ Mỹ về Huế vào tháng 
3-2010 để mọi người được 
chính thức biết... Diễm xưa... 
là ai.

Ngày xưa, người ta còn e 
dè với câu “Lưu danh muôn 
thuở, lưu xú vạn niên” vì quan 
niệm và đạo đức sống được 
đặt nặng. Ngày nay, tên có thể 
đổi, quyền lực, lòng tham vô 
đáy, sự sa đọa vô độ và mãnh 
lực kim tiền thay chỗ cho đạo 
đức sống rất nhiều, thì sá gì 
chuyện “lưu xú vạn niên”... 
Còn lưu lại mãi trong lòng, có 
chăng, là cái tên ghi dấu một 
mối tình nồng nàn nhưng bèo 
bọt... của một thời yêu nhau:

Để nhớ tình xưa trót bọt bèo
Để không phai nhạt được 

hương yêu
Đầu lòng, nếu có sinh con gái
Vẫn đặt tên con... Phạm Diễm 

Kiều.
 (Chuyện chúng mình – 

thơ Nhất Tuấn)

Melbourne 25-1-2011 
tháng giữa mùa Hè.

NGUYỄN KHẮC KÌNH 
(cựu học trò các trường 

Tiều học Bàn Cờ, trường Tiểu học 
Di Chuyển Bàn Cờ và trường 

Tiểu học Phan Đình Phùng, 
khu Bàn Cờ, Sài Gòn trước 1975) – 

cựu học sinh Trung học QGNT Sài Gòn 

Diễm xưa

Nhớ...
“Thành phố nào vừa đi đã mỏi...”
Anh ngồi đó, mắt trầm buồn 

theo dõi tiếng tí tách nhỏ giọt của cà phê.
Mới đó mà đã hơn ba mươi năm rồi !
Anh vẫn như ngày nào, mang mối tình buồn 

đi suốt cuộc đời sao?

Em đã yên bề
“Cô bé, em có biết em đẹp lắm không?”
“Dạ, biết chứ! Em soi gương em biết em đẹp.”
Em có chồng giỏi, con ngoan. 
Có khi nào em nhớ kẻ lãng du này không?
Cầu xin cho em được trăm năm hạnh phúc.
Chôn chặt mối tình trong tim. 
Nhiều khi muốn gặp em, lại sợ gây phiền lụy,
Mây bàng bạc trôi 

như cuộc đời lãng tử của anh
Chào em... 

Chiều buồn 14-02-2011 

KH (Q75)
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Hôm ở VN  gặp Tuấn 
Đàm (1), Tuấn cho biết 
sẽ đi Mỹ trong tháng 

9 và sẽ ghé thăm Nam và Bắc 
CA. Mấy ngày sau, ngồi uống 
bia với Luận, em  trai Tuấn, lại 
đuợc biết có thể Tuấn không 
đi.  Về đến Mỹ, nhận đuợc 
quá nhiều mail khi vắng nhà. 
Luớt vội, thấy mail của Tuấn, 
đinh ninh là mail báo chuyện 
không Mỹ du, tạm để qua một 
bên. Mấy hôm sau, có thì giờ 
đọc từng mail một, mới biết 
đây là mail cho biết chuơng 
trình dự kiến 10 ngày ở Mỹ 
của Tuấn

Viết lại cho Tuấn, thêm 
Phạm Trần Lân và Bùi Thái 
Lan (2) - mục đích để 2 ông bạn 
cùng "dụ dỗ" Tuấn, đưa những 
chuơng trình ăn nhậu, thăm 
thắng cảnh... hấp dẫn, để "nài" 

Bắc Cali đón bạn 

Tuấn dành thời giờ nhiều hơn 
cho bạn cũ Quốc Gia Nghĩa Tử 
(QGNT). Thư qua lại vài lần, 
với 10 ngày ít ỏi, Tuấn muốn 
kết hợp thăm Nam, Bắc CA, 
Las Vegas; thăm nguời thân 
ruột thịt,  bạn học cũ Quốc 
Gia Hành Chánh (QGHC) và 
Quốc Gia Nghĩa Tử (QGNT), 
cùng học trò duỡng sinh và 
học trò Anh văn... nên chuơng 
trình rất  kín và sít sao! Rất 
khó cho Tuấn quyết định dứt 
khoát. Cuối cùng, Tuấn đề 
nghị khi gặp, sẽ có chuơng 
trình rõ ràng hơn!

Theo lịch trình, chuyến bay 
đưa Tuấn đến Mỹ chiều thứ 4, 
mùng 8/9/2010. Buổi tối, gọi 
xuống Lân ở Nam CA, xem có 
tin gì của Tuấn không? Đuợc 
trả lời chưa! Nói Lân viết mail 
cho số phone cả bọn, để có gì 

Tuấn liên lạc - nhưng ông này 
lại đang chơi ở nhà bạn! Xe 
nằm đuờng vì đứt timing belt, 
con gái mới đón về đến nhà, 
gõ vội vài chữ báo số phone 
của cả bọn. Đêm cứ nghĩ đến 
Tuấn, không biết chương trình 
có thay đổi hay chuyến bay có 
gì trục trặc không?...  

Cả buổi sáng  và chiều hôm 
sau, Tuấn Đàm vẫn "bóng 
chim tăm cá". Nghĩ hoài cũng 
không tìm đuợc phuơng cách 
hữu hiệu để "tìm trẻ lạc", đành 
làm nhà nho chùm, ngâm nga 
câu "Hữu duyên thiên lý năng 
tuơng ngộ... "! 

Qua "hiện tuợng" Tuấn 
Đàm, đâm nghi ngờ mọi 
chuyện! Sáng sớm, phone 
check xem Thuợc Tiền Sử (3) có 
làm như đã hứa "Qua nói Qua 
qua là Qua qua... " không? Yên 

QGNT Bắc Cali đón tiếp thầy Khuê và 
thầy Phan Văn Cự, hè 2009
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trí khi nghe tiếng Lân ngồi 
bên cạnh. Bàn chuyện “trẻ 
lạc” với Lân và Thuợc, Lân đề 
nghị đọc kỹ lại mail của Tuấn, 
xem có "ánh sáng cuối đuờng 
hầm" không? Mở lại mail đọc 
từng chữ, thấy số phone của 
chị Y.N mà ngài "Khổng tử" sẽ 
thăm. Gọi cầu may cho chị, để 
lại lời nhắn nhờ chị nếu có tin 
gì về ngài, xin cho biết! 

Chừng hơn tiếng sau, được 
ngài gọi lại, cho biết sẽ có thời 
giờ cho bạn bè Q. từ 8 giờ sáng 
mai đến trưa. Chỉ có 4 tiếng 
làm sao trải lòng "đời cô Lựu" 
với nhau!? Lại còn 2 tên lặn 
lội từ Nam CA, ngồi xe bus 12 
tiếng đi về, để gặp bạn hiền 
"bù khú" nữa!  Bày tỏ nỗi niềm 
với ngài, ngài cũng thông cảm 
cái tình của bạn bè, nên bảo 
để sắp xếp và sẽ gọi lại. Công 
tâm nhận xét, tuy cả bọn có 
nhiều kỷ niệm gắn bó, có cùng 
cảnh ngộ cha hy sinh và cùng 
chung truờng Q. thời trung 
học; nhưng không có nhiều 
nặng nợ cưu mang, nuơng dựa 
nhau trong đời, sau 1975, như 
giữa Tuấn và các bạn QGHC!  
Chính những bạn này, mới 
thật sự nâng chàng dậy, tạo sự 
"đổi đời" cho chàng, và mang 
chàng đến chỗ đứng trong xã 
hội hiện nay. Đã vậy, nguời 
"đầu ấp tay gối" thân thuơng, 
đã khuất bóng, cũng xuất thân 
từ QGHC. Gặp bạn bè QGHC 
là gặp lại kỷ niệm nhân đôi! 
Rất thông cảm với chàng, thôi 
thì tuỳ chàng sắp xếp, có sao 
nhờ vậy!

"Buồn ngủ gặp chiếu 
manh", mấy tin vui đến cùng 
lúc! Tin vui đầu, ngài gọi cho 
biết, khi nào đi đón Lân và 
Thuợc  ở bến xe bus, ghé nhà 
bạn ngài, đón ngài luôn! Tin 
vui thứ 2, ông sửa xe báo xe 
đã sửa xong. Tin vui thứ 3, 
ông "Hải Tặc” Thái Lan gọi, 

để ổng làm taxi đón "2 ông 
Thần Nuớc Mặn". Tin vui thứ 
4, đuợc dzợ sai đi chợ...! Đuợc 
"đàng chân lân đàng đầu", rón 
rén đề nghị "Hải Tặc" cho quá 
giang đi lấy xe luôn! Đúng là 
người đang yêu "lòng chợt 
từ bi bất ngờ", hì hục từ San 
José (4), lái nguợc về Fremont, 
xong lại quay lại San José.  Bị 
hành xác như vậy, mà chàng 
vẫn vui vẻ! Trời nóng, xe xịn, 
ngồi trong xe mà cứ như ngồi 
phòng lạnh massage - chỉ 
thiếu nguời masage nữa là 
thấy... thiên đàng có thiệt!

Phải chạy nguợc, chạy 
xuôi, đến bến xe bus chỉ chậm 
có 59 giây; vậy mà cũng bị réo 
inh ỏi, ì xèo! Thời đại a còng, 
cell phone đôi khi cũng làm 
phiền nguời đón... trễ! Đón 
2 chàng xong, đưa Đốc Khờ 
và 2 chàng Nam CA đến chỗ 
sửa xe. "Nguời đang yêu" 
vội vã chạy đi kiếm mồi: giả 
cầy, lòng heo... về nhậu.  Cầu 
mong "Hải Tặc"  cứ yêu hoài, 
yêu mãi, để bạn bè huởng nhờ 
chút sái của... tình yêu! 

"Lan còn yêu, Lan cứ yêu! 
Lan còn yêu mãi, Lan còn 
yêu hoài! Yêu suốt đời cũng...  
vuỡn... yêu!... (5)".   

Lấy xe và cùng 2 chàng 
Nam CA đi đón ông "Đại Diện 
Nam Sinh Q." ngày nào. 

Mới gặp chàng mấy tuần 
trước, hôm nay gặp lại, người 
vẫn y chang, với những dấu ấn 
rất riêng, rất...  Tuấn Đàm! Vẫn 
phong thái chững chạc, chừng 
mực, với gọng  kiếng cận hình 
như không đổi từ ngày học 
QGNT đến giờ. Giọng nói rất 
"một cõi đi về", nhanh và rõ,  
được Lân và Lan bắt chuớc 
thật giống! Đầu mát mẻ với 
mái tóc cao, dù tóc vẫn xanh 
và nhiều, làm ông "Hải Tặc 
Thái Lan" rất thèm vì cho đó 
là 1 "vũ khí tuyệt chiêu" rất lợi 

hại! Chỉ tiếc tuy có cũng như 
không, vì chủ nhân không...  
thèm dùng! 

Trên xe, chuyện như pháo 
nổ. Ghé mua đá, về đến nhà 
"Nguời đang yêu" đã giúp chủ 
nhà những khâu nặng và tốn 
kém nhất: dựng mái che, kê 
bàn ghế... Bia thì đã có những 
"con nợ" trả truớc: Thời (6), 
Lân, Lan, Dũng B2 (7). Mồi đã 
có Lan Nháy bao giàn. Thật 
là... hết ý! Bạn bè quây quần 
với bia chùa, mồi không tốn 
thì... quá đã! Đốc Khờ cứ như 
khách, thản nhiên ngồi một 
chỗ uống bia, hóng chuyện, 
phá mồi, và nhờ vả bạn bè tiện 
tay lấy giùm trái ớt, hâm đồ...!  

Tiệc đang tới hồi "nóng 
máy" với khí thế ngất trời, ai 
cũng  dzô... ào ào! Thêm Nam 
Lém (8) nhập bọn. Ông thần 
này thời gian gần đây "vắng 
bóng giang hồ" hơi kỹ! Ới 
nhậu lần nào, phone cũng bận 
hay yêu cầu để lại lời nhắn! 
Hôm nay mới biết, Nam vừa 
qua cơn đau tim, tuy đã hồi 
phục, nhưng vẫn còn "mình 
hạc, xuơng mai", mấy cô đang 
diet trông hình hài chàng mà 
phát thèm. Đưa Nam 1 chai, 
giao hẹn phải xong khi tàn 
tiệc. Những chuyện vui như 
tết, chọc ghẹo nhau, lại được 
tiếp tục.

Có bia bọt, có bạn cũ, phải 
có... chuyện xưa. Bao chuyện 
thầy xưa, bạn cũ được nhắc 
lại! Từ ngón tay của Nam bị 
Lân đẩy nhẹ cánh cửa, bây giờ 
vẫn còn in hằn vết sẹo; đến 
dáng hiền hậu, nhu mì của cô 
Phuơng Mai (9); nét thanh lịch, 
duyên dáng của cô Duơng 
Chi (10); chiếc áo dài trắng rất 
"nữ sinh" và sự hiền hậu của 
cô Truơng Trắc (11); tính "bình 
dân, chịu chơi" và hoà đồng 
với học trò của thầy Thọ (12); 
tính nghiêm nghị và tận tâm 
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với học trò của thầy Hồ (13),... 
Ôi ! Cái thời "mắt sáng môi 

trong", cái thuở "ngàn năm lưu 
luyến ấy ", kỷ niệm sao mà đẹp 
và khó quên! Ngài "Khổng Tử" 
- nguời luôn đuợc mọi nguời 
nể trọng vì tính đứng đắn, 
tốt bụng, ít nói, giỏi Hán Văn 
và Anh Văn ngày xưa - hôm 
nay cũng... khai khẩu! Không 
những nói chuyện, chàng lại 
còn góp mấy chuyện tiếu lâm, 
bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng 
Việt. "Cụ Khổng" mà "tiến bộ" 
như dzậy, chắc VN sắp khá! 

Nhân lúc chàng đang dzui, 
có tên xúi chàng "thử buớc đi 
buớc nữa, xem có chết thằng 
Tây nào không?". Chàng suy 
nghĩ một chút và trả lời, sống 
"độc thân" lâu đã quen, bây 
giờ thay đổi cũng ngại! Góp 
nhặt thêm những tâm sự, 
những lúc bà xã đau, những 
lúc nghèo khó có nhau... mới 
thấy sự ngại thay đổi của 
chàng, chỉ là lý do “nhỏ như 
con thỏ”! Hình ảnh, bóng 
dáng, kỷ niệm... của nguời 
xưa mới là cái chàng luôn ôm 

ấp và... khó vuợt! Tuy "thức 
đêm mới biết đêm dài", đời 
Tuấn cũng còn quãng đuờng 
khá dài truớc mặt; nhưng một 
nguời có đủ điều kiện tiền tài 
và danh vọng và vẫn giữ được 
sự thủy chung đến nay, thật 
đáng phục!

Đang tới hồi gay cấn, cao 
trào bia bọt dâng cao, Tuấn 
nhớ lời hứa đến thăm  gia 
đình chị Y. N. Gia đình này, cả 
nhà là học trò của Tuấn - mẹ 
học Thái cực kiếm, các con học 
Anh văn.  Tuấn dự định đến 
thăm, rồi về nhậu tiếp. Đâu 
cần "Hải tặc" có, đâu khó có 
"Thái Lan"! Bởi dzậy, "Nguời 
đang yêu" tình nguyện chở 
Tuấn đi! 

Còn 4 tên ngồi lại. Nam 
đuợc cho ngoại lệ vì vợ... ở 
xa và tim đã có vấn đề! Đốc 
Khờ tuy câu giờ hoãn binh 
được nửa tiếng lại nhà đón 
"Thời Võ Bị", nhưng không 
gặp, bây giờ cũng có vẻ bắt 
đầu bị "cô nhập"... đang "là 
đà cánh nhạn"! Nhìn "Thược 
Tiền Sử" cầm chai bia xoay 

xoay và cuời cuời thật... nóng 
mũi! Hôm truớc xuống Nam 
CA, sau khi bia lọ lăn lóc khá 
bộn và thấy Thược nhờ vợ 
thoa dầu gió xanh, Đốc Khờ(14) 

tưởng chắc ăn, ào ào cụng 
thêm, cho Thược... "tới luôn 
bác tài!". Không ngờ đã Khờ 
lại hổng được... khôn! Chàng 
vẫn "ai tới đâu, tui tới đó", 
còn Đốc Khờ đành ráng lết vô 
phòng... "đàn qua đêm vắng", 
làm Thời VB đêm đó đã bị 
"thượng thổ, hạ tả" mệt đứt 
hơi, cũng không được yên 
giấc, vì tiếng ngáy "quá nhỏ" 
của Đốc Khờ! Có lẽ Thược 
“Tiền Sử” hôm đó có hậu 
phương "nguời Dziệc (Việt) 
chúng tôi" (15) vững mạnh sau 
lưng và Tùng “con mọn” (16)  
tâm sự làm bia bay hết hơi, 
nên chàng  ngon lành cho đến 
lúc bả dìu ra xe... dzìa! Thế 
mới biết "thuận vợ, thuận 
chồng, tát bể Đông cũng cạn" 
và uống bia cạn cũng... say!

Hôm nay, ĐK ở nhà mình, 
quá lắm "thuyền chìm tại bến" 
có mần răng! Dzô tụi bay! 
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Tuy gần say, nhưng nhìn 
"Lân tình cảm" chống cằm 
ngó đăm đăm cũng thấy... rét! 
Nó uống bia, chấp mình uống 
nước lạnh, chắc cũng phải 
chào thua. Gặp lại Lân bên 
Mỹ đã hơn 18 năm, nhậu với 
nhau khá bộn, nhưng chưa 
thấy hắn say lần nào! Hồi mới 
gặp lại, nghe cách nói “vạch 
trần sự thật”, để xem "của nó 
có gì?" và đôi khi có những 
câu thật xóc họng, thấy cũng...  
nực gà! Nhưng càng tiếp xúc, 
càng chơi với nhau, suy nghĩ 
kỹ "những gì Lân nói và làm", 
thấy ông thần này cũng thuộc 
loại... tình cảm bao la! Lần 
nào Lân lên, cũng mang theo 
ốc vòi voi, một đặc sản "ông 
ăn mà bà thích!" Chuyện hết 
mình với bạn bè chỉ là chuyện 
nhỏ. Hè hè! Phải hỏi "Lan 
Nháy" mới thấy và hiểu thế 
nào là Lân "tình cảm"!!! Thôi 
stop ở đây, không thôi lần sau 
nó gặp, sống không nổi!

Lai rai đến hơn 11 giờ, Lan 
đưa Tuấn về lại nhà. Tiếp tục 
ngồi với nhau trò truyện tới 
hơn 1 giờ sáng. Một vài vướng 
mắc giữa bạn bè được đề cập; 
rất mừng "khổ chủ" dường 
như không để tâm nhiều! Hy 
vọng Lân ”tình cảm” kỳ về 
VN tới, sẽ có job "mần", để 
anh em lại vui vẻ với nhau! 
Lân, Thược đã ngồi 6 tiếng 
xe đò. Tuấn cũng 6 tiếng xe 
đò hôm qua và gần cả ngày ở 
San Francisco hôm nay. Nam 
cần về để mai đi cày sớm! Lan 
được thưởng thức vòi voi, nên 
cũng nôn muốn  về, để khoe...  
hàng!  

Cả bọn tan hàng đi ngủ!
Biết thân khi say, tiếng thỏ 

thẻ cũng cỡ "sấm động Nam 
giang", nên ôm mền gối "tử 
thủ" sofa, cho khỏi bị đạp 
xuống giường , và đi luôn 
một lèo đến sáng! Trung úy 

tuy gốc bộ binh, nhưng thích 
xài pháo lớn!  Lân “tình cảm”, 
vốn ít ngủ, đành nằm bên thao 
thức gần hết đêm và ca... "có 
những đêm về sáng, đời sao 
rầu chi mấy trung uý ơi!" (17)

Sáu giờ sáng, đã thấy Lân 
lịch kịch ở bếp. Cả bọn ngồi 
với nhau đến gần 8 giờ, ra xe 
đưa Tuấn xuống nhà chị Y.N 
như Tuấn đã có hẹn với già 
đình chị!

Thả Tuấn xuống, ới Thái 
Lan và cả bọn đi ăn sáng, uống 
cafe. Nhớ đến Bình, gọi hỏi 
thăm, biết Bình đang ở bệnh 
viện với con gái lớn. Hai trái 
thận của cháu đã không còn 
làm việc! Cả bọn quyết định 
ghé bệnh viện thăm cháu! Đến 
nơi, BS vừa khám xong, cho 
biết chiều nay có thể chuyển 
cháu xuống phòng hồi sức để 
tập luyện (therapy), sự nguy 
hiểm đã qua! Nhìn hình dáng 

thật gầy của cháu, mới 28 tuổi, 
mà lòng chùng xuống! Mẹ mất 
sớm, nhà chỉ có mình là gái. 
Vấn đề chăm sóc nguời bệnh 
như ăn uống, vệ sinh... lắm 
khi gặp rất nhiều khó khăn 
cho bố và 2 em trai! Cũng may 
do "ở hiền, gặp lành", thấy 1 
bạn từ VN qua du học không 
có nơi ăn, chốn ở, cháu đã xin 
với bố cho cô bạn mới quen ở 
nhờ, không lấy tiền thuê nhà. 
Nhờ vậy, cô bạn gần như túc 
trực giúp cháu trong những 
ngày này! Thấy các bác bạn bố 
lại thăm, tuy bệnh nhưng vẫn 
chào hỏi rất lễ phép và khen: 
"Trông bác nào cũng đẹp 
trai!"...  Để cháu nghỉ, ra ngoài 
hành lang nói chuyện thêm 
với Bình về bệnh tình của 
cháu. Kể Bình nghe về chương 
trình du hành của Tuấn; Lan 
nhắc lời mời buổi tối họp mặt 
và cả bọn ra về!
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Về nhà, cả bọn ra ngồi sau 
vườn. Còn bao nhiêu bia tối 
qua, mang ra nhậu tiếp. Bốn 
giờ chiều, tất cả bia được 
"thanh toán", Lan về để lo 
việc "nội trợ" tối nay. Ba thằng 
còn lại ngó trời và trao đổi vài 
chuyện bâng quơ. Khoảng 
hơn 5 giờ, Bình (18) gọi nói có 
thể đến thăm Tuấn được, vì 
đã nhờ được nguời ở với cháu 
tại bệnh viện. Ba tên ra xe, 
gọi hỏi ông "nội trợ" có cần 
gì thêm không? Ông nói mồi 
thì thừa, nhưng bia thì thiếu! 
Đón Bình xong, trên đuờng 
đến nhà Cúc (19), ghé 3 chợ VN 
mới mua được bia. Đến nhà 
Cúc cũng gần 7 giờ, Nam đã 
có mặt, đang giúp Lan nuớng 
tôm, nuớng hàu và...  phá mồi! 
Gặp thêm mấy nguời bạn Q. 
như T.Q.Nam(20), Như (21), Kim 

Chú thích trong bài:
(1) Trong lớp có 3 nguời tên Tuấn: Đàm Văn Tuấn, 
Phan Sĩ Tuấn và Vũ Quốc Tuấn. Để phân biệt với 2 
Tuấn kia, trong lớp gọi Ngài khi là "cụ Khổng", khi là 
Tuấn Đàm. Đ.V.Tuấn là Đại Diện Nam Sinh QGNT niên 
khoá 1970-1971.
(2) Bùi Thái Lan, do cái tên và nước da rám nắng (tối 
ngày ngoài sân tennis), nên đuợc gọi "hải tặc Thái 
Lan". Hồi đi học có nickname Lan Nháy. Nay lại đang 
yêu nên đuợc gọi "Nguời đang yêu". Lan và Lân rất 
thân nhau, ngày xưa ngồi học chung bàn.
(3) Nguyễn Trung Thuợc: Nguời Tiền Sử hay Thuợc Voi 
(vì rất to con). Cựu Trung uý.
(4) San Jose tới Fremont, khoảng cách hơn 30km (22 
miles).
(5) Muợn ý và sửa lời bản nhạc “Tôi còn yêu, tôi cứ yêu”  
của nhạc sĩ  Phạm Duy.
(6) Hà Tiến Thời, khóa 28 VB ĐàLạt.
(7) Nguyễn Xuân Dũng, học QGNT 1 năm lớp 12B2.
(8) Lê Văn Nam, hồi đi học rất ... lém, nghịch!
(9) Cô Phuơng Mai, dạy Việt Văn, sau 1975, đã thí phát 
qui y.
(10) Cô Đỗ Duơng Chi, phu nhân thầy Đặng Hưng 
Thịnh, cả hai người dạy Anh Văn. Hiện ở Houston.

(11) Cô Phan Truơng Trắc, dạy Vạn Vật. Cô luôn mặc áo 
dài trắng đi dạy, trông như nữ sinh.
(12) Thầy Nguyễn Lộc Thọ, dạy Triết và Pháp Văn. Hiện 
ở Orange County (Nam CA).
(13) Thầy Trần Ngọc Hồ, dạy Công Dân, cựu Giám Học 
và cựu Hiệu Truởng Truờng Tổng Hợp.
(14) Phạm Minh Đốc, hồi nhỏ ở duới quê Cái Sắn rất 
khờ; nên đuợc gọi là Đốc Khờ.
(15) Bà xã Nguyễn Trung Thuợc, nguời rất đơn giản và 
dễ thuơng, nghe tiếng Bắc nhiều khi không hiểu rõ, 
nên tự gọi mình là "nguời Dziệc (Việt) chúng tôi".
(16) Nguyễn Tùng, có 2 con còn nhỏ. Thuợc và Tùng khi 
nhậu, thuờng hay tranh luận với nhau.
(17) Muợn ý và sửa lời bản nhạc “Chiếc lá cuối cùng” 
của nhạc sĩ  Tuấn Khanh.
(18) Đinh văn Bình, khoá 29 VB ĐàLạt.
(19) Cúc Trần, Chủ Tịch QGNT Bắc CA, 1 giọng ca rất 
hay của gđ Q.
(20) Nhạc sĩ Trần Quảng Nam, tác giả "Muời năm tình 
cũ".
(21) Như Huỳnh, MC Đại Hội QGNT 2009.
(22) Nguyễn Thị Kim Cúc, hoạ sĩ.
(23) Anh John Phạm, Tổng Thư Ký đuơng nhiệm GđQ.

Cúc (22), anh John Phạm (23)... 
Trời còn sáng, mọi người 

ra ngoài, đứng chung quanh 
lò nướng. Thật nhiều món, 
từ bò, heo, gà đến  hàu, tôm... 
Vừa ăn vừa nói chuyện. Gần 9 
giờ tối, Tuấn gọi, trên đường 
từ San Francisco về, hỏi địa 
chỉ để nhờ bạn đưa đến. Mọi 
nguời vào nhà, ngồi vào bàn 
ăn tối.  Cúc mới mướn đuợc 
người "nội trợ" giỏi, " nấu" rất 
nhiều món ăn khéo như... tiệm. 
Khách cũng đem đến món nọ, 
món kia, nên bàn không đủ 
chỗ để đồ ăn. Tối nay, Tuấn có 
lẽ cũng tìm lại được không khí 
anh chị em thân tình, nên góp 
môt số chuyện tiếu lâm mới, 
cả Anh lẫn Việt. 

Ở chơi đến khoảng 11 giờ, 
Tuấn muốn về vì ngại bạn 
chờ cửa! Đưa Tuấn và Bình 

về, trở lại ngồi xem mọi nguời 
chơi poker, đến 1 giờ mới tan 
hàng!

Có lẽ rút kinh nghiệm tối 
qua bị Trung uý xài đạn pháo 
liên thanh quá dữ, Lân xin 
"tử thủ" ngoài sofa. Cả bọn đi 
ngủ!

Sáng dậy, ba thằng đang 
nhâm nhi cafe thì Lan gọi! 
Hẹn Lan tại bến xe đò Hoàng, 
rồi tìm quán ăn sáng. Đến nơi, 
chạy qua 2, 3 tiệm, nhưng  
chưa tiệm nào mở cửa. Tiễn 
Lân và Thược lên xe, đứng 
chỗ chúng nó ngồi, tần ngần 
chẳng biết nói gì! 

Sắp vào tuổi 60, vẫn còn 
những thằng bạn để  thoải mái 
"ăn tục, nói phét", cãi lộn  thì...  
"đi đâu mà tìm"! Tao đang nhớ 
tụi mày!

BẢY NGHỀ 
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Hội ngộ Q 
Sài Gòn - Biên Hòa...

Sài Gòn Biên Hòa có đâu xa 
Đã từng một thuở chung mái nhà
Trường lớp Phổ Thông thời Nội Trú
Giờ này tương ngộ vẫn thiết tha 

Nha Trang nỗi niềm dào dạt sóng
Gặp Thầy tìm bạn thỏa ước mong
Rôm rả ôn lại thời cắp sách 
Mừng tủi chia tay suối lệ dòng

Biên Hòa tình cảm thật đậm sâu
Gặp nhau Thầy bạn đã bạc đầu
Vui như thuở nào còn trường lớp
Giây phút hôm nay thật nhiệm mầu

Sài Gòn Nội Trú mãi vấn vương
Biết bao kỷ niệm thuở mái trường
Năm tháng đong đầy trong ký ức
Áo trắng học trò thật dễ thương...

Anh Em ta về... tiếng hát vang
Nối vòng tay lớn... thật rộn ràng
Mong buổi hôm nay và mãi mãi
Gặp gỡ nhau hoài... mỗi mùa sang...

KT75
Ngày 14/04/2011

Hoài niệm
Xa nhau vào mùa Hạ ấy,
Nỗi buồn ẩn giấu trong tim.
Đâu thời học trò náo động,
Thuở còn hai buổi đi về.

Chao ơi ngôi trường năm cũ,
Gợi bao kỷ niệm thân thương.
Cũng như mối tình thơ ấy,
Bỗng đâu như hiển hiện về.

Từ khi bạn bè gặp lại,
Nhớ thương hoài mái trường xưa
Thời gian đã trôi thăm thẳm,
Sao lòng vương vấn khôn bày ?

Màn đêm âm thầm buông xuống,
Gió lùa cành lá lao xao
Nghe như tiếng ai mời gọi ,
Trăng ơi toả sáng đi nào

Ngàn năm mây bay vô định,
Hỏi người còn có trông chờ ?
Giăng giăng mây sầu viễn xứ,
Trường xưa cảnh cũ nay đâu ?

03/2011

HG
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Sáng Chủ nhật, đang  
ngon giấc sau chuyến đi 
xa, về trễ, thì phone reo. 

Ở đầu dây, giọng ông “Hải 
Tặc” thừa lệnh “người dưng 
khác họ, chẳng nọ thời kia...” 
mời như ra lệnh “Tối nay, mày 
đến nhà C. chơi!”. Giọng ổng 
thật “hồ hởi, phấn khởi”, rất 
lạc quan, rất Nguyên Sa: “Áo 
nàng vàng, anh về yêu hoa...”, 
cùng  giọng cười đặc biệt, 
rất... “hải tặc”! Đúng là nguời 
đang… yêu! Từ ngày ổng có 
hạnh phúc, tui cũng được... 
vui lây, ăn tiệc dài dài! Cám ơn 
bạn ta và chủ nhà! 

Trận Super bowl năm nay, 
hồi hộp đến phút cuối. Trọng 
tài vừa thổi còi chấm dứt trận 
đấu là tui đi ăn cỗ liền. Vào nhà, 
bắt tay chào hỏi những nguời 
đã có mặt: Đặng Minh Hải, 
chủ nhà, "phó" chủ nhà, nhạc 
sĩ Trần Quảng Nam, Lê Văn 
Nam, Huỳnh Khuơng Trung, 
Như và người bạn “đặc biệt” 
của cô. Ngồi vào bàn, thức ăn 
bày không còn chỗ trống. Ít 
phút sau, ông Chủ tịch Q. Mai 
Viết Khánh đưa cô Lộc đến và 
xin kiếu để đi đón cháu ngay.  
Một lúc sau, thêm  vợ chồng 
Tài - Khanh, em của Chủ tịch 
Q. Bắc CA tới, mang trên tay 
đầy những món ăn từ “ăn 
chơi, đến ăn thiệt”. Thầy trò 
gặp nhau, rộn rã tiếng cười, 
tay bắt mặt mừng, đủ chuyện 
hàn huyên. 

Có điều lạ, có thể xem một 
hiện tuợng mới ở Bắc CA, 
sau ba chai rượu chát và vài 
ve “dầu gió xanh”, "đài phát 
thanh Q." - một MC duyên 
dáng - chìa khoá mở kho cười 
trong những lần họp mặt  của 
chúng tôi vẫn... tắt đài! Dù 
được nhiều người chiếu cố  
khiêu khích tận tình! Không 
biết cô em vẫn nhớ nằm lòng 

câu "nhà có khách!" hay đã 
gặp được bạn hiền nên “gần 
đèn thì sáng”? Dù gì, cũng 
mừng cho cô em và anh bạn 
thật hiền, ít nói của cô!

Trong bữa tiệc, cô Lộc ngỏ ý 
muốn đi thăm những Thầy Cô 
và bà Mẹ Q. đang cư ngụ tại 
Bắc CA. Đưa mắt nhìn quanh, 
ai cũng có “công ăn, việc làm”, 
chỉ có một nhà báo rất “vô 
công, rỗi nghề” là... tui! Nên 
len lén giơ tay xin được làm 
tài xế. Hải đúc kết danh sách, 
nhớ được hơn 20 Thầy Cô và 
Mẹ Q.. Hải sẽ phổ biến trong 
nhóm Q. Bắc CA chương trình 
dự tính thăm viếng của cô Lộc 
và hy vọng danh sách đuợc bổ 
túc thêm. Bàn đến chuyện liên 
lạc, thấy ai cũng bận, thôi thì 
xin thêm việc liên lạc với Thầy 
Cô. Có người nói sẽ nhờ T.N. 
giúp liên lạc với Mẹ Q. Sau đó, 

bàn đến phần quà, mọi người 
có mặt đều đồng ý cái chính 
là tấm lòng, quà chỉ là tượng 
trưng. Cô Lộc muốn tự mình lo 
tất cả những tốn kém, nhưng 
ace đã nằn nì xin Cô cho phụ 
một tay, bằng cách xuất quỹ 
của Bắc CA. Ngày mai, Cúc 
và Khanh được off, nên Cúc 
mời Cô nghỉ qua đêm ở nhà 
Cúc, để sáng mai 2 người đưa 
Cô đi mua quà! Thật là người 
giản dị, đơn sơ; tuy đồ dùng 
cá nhân, hành lý vẫn để ở nhà 
TQNam - Cô đã nghỉ ở nhà 
ông Nam mấy ngày nay - Cô 
vẫn vui vẻ nhận lời. Cô trò 
hàn huyên cũng đến nửa đêm 
mới tạm chia tay! 

Sáng ngủ dậy, có người 
nhắc chừng, sân sau cỏ đã dài 
và hôm nay trời nắng... Biết ý, 
"cung kính không bằng tuân 
mệnh" mang máy cắt cỏ, giật 

Thăm Thầy Cô
và Mẹ Q. Bắc CA

PHẠM MINH ĐỐC
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lấy, giật để, "đổ mồ hôi mẹ, 
mồ hôi con" mà máy cũng 
chỉ nổ được vài tiếng rồi tắt! 
Man! Lao động hổng vinh 
quang! Tính để nhà nước 
"no", đi mần nhà báo, nhưng 
thấy bả đứng gần lườm lườm, 
thôi thì... "ta sợ bà chủ ta", 
đâu có chết thằng Tây nào! 
Vào internet “nghiên cứu”, 
không tìm được câu trả lời. 
Chợt nhớ đến một ông bạn, 
phone hỏi, được ông ấy tận 
tình chỉ dẫn. Chừng 15 phút 
sau, máy nổ ngon lành! Công 
tác cắt cỏ đuợc hoàn tất tương 
đối xuất sắc, sau chừng 20 
phút. Tính xin "tiền công" bà 
chủ, nhưng thấy bả đang làm 
cá, với con dao sắc lẻm, thôi 
thì... "em hổng dám đâu"! 

Thu dọn đồ nghề xong, 
thằng bạn Q. duới Nam CA gọi, 
nhắc đón giùm con nó, từ nhà 
ăn Tết trở về trường ngoài bến 
xe đò Hoàng. Một lúc, phone 
lại reo, Cúc cho biết phần mua 
quà đã xong, có thể đưa Cô 
đi thăm Thầy Cô hay Mẹ Q. ở 
gần chiều nay được  không? 
Hỏi Cúc đã liên lạc được với 
ai? Cúc bảo tưởng anh đã làm. 
Phải “thanh minh, thanh nga” 
liền: chỉ nhận liên lạc với các 
Thầy Cô và hứa làm tài xế cho 

Cô thứ ba và thứ tư . Hôm nay 
thứ hai mà nguời đẹp, nhờ cáo 
lỗi với cô giùm!

Tạm xong việc trong ngày, 
liên lạc với ace xem công việc 
chuẩn bị cho ngày mai đã tiến 
hành đến đâu? Ai cũng bận 
rộn, nên chưa làm được gì. 
Vội bắt tay vào việc, liên lạc cả 
với Thầy Cô và Mẹ Q..  Ngoài 
một số Thầy Cô, có lẽ đi xa 
hay đã đổi số phone, không 
thấy trả lời... Những Thầy Cô 
hân hạnh được thưa chuyện, 
đều sẵn lòng mời cô Lộc đến 
nhà, nhưng luôn hỏi khi nào 
đưa Cô đến để Thầy Cô chuẩn 
bị?  “Thưa  Thầy (Cô), chương 

trình chỉ mới được bàn đến 
hồi khuya hôm qua; nên bây 
giờ em mới bắt đầu liên lạc để 
sắp xếp!”.  Tất cả Thầy Cô đều 
thông cảm và nói em nhớ gọi 
cho biết chương trình rõ ràng 
hơn vào sáng mai.

Liên lạc với các Mẹ gặp 
nhiều khó khăn hơn vì không 
biết số điện thoại (ngay cả 
điện thoại của những người 
con cũng không biết nhiều, vì 
thường liên lạc với nhau qua 
mail). Bây giờ, dùng mail thì 
quá trễ, thôi thì "ta chạy vòng 
vòng, ta chạy vòng quanh" để 
tìm cách. Có những người con 
"Cali. thì hẹp, nhưng San Jose 

lại rộng", phải hỏi con của bạn 
Mẹ ở thành phố khác, mới liên 
lạc được; rồi con Mẹ lại hỏi 
Mẹ xem ngày mai có bận gì 
không?... Mọi chuyện rồi cũng 
tạm xong khi khá khuya, với 7 
Thầy Cô và 3 Mẹ  có nhã ý mời 
cô Lộc đến nhà . Gọi cô Lộc để 
thưa chuyện với Cô, có lẽ quá 
khuya, Cô đã đi nghỉ, không 
thấy Cô trả lời! Gửi vội Email, 
tóm tắt diễn tiến công việc và 
chương trình ngày mai.  Điều 
chỉnh đồng hồ báo thức xong, 
lên giường ngủ, để ngày mai 
lên đường làm... tài xế!. n
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Hơn 30 năm có lẻ! Tôi 
gặp lại bạn vào ngày 
đám tang mẹ bạn.

HLB gọi điện thoại nói cho 
tôi biết bạn đã về VN thăm mẹ 
ốm nặng. Tôi mừng và lo, vui 
vì gặp bạn, lo chuyện buồn 
đến với bạn.

Bạn với tôi đã cùng nhau 
học chung từ đệ thất 1 trường 
QGNT, cùng ở nội trú khu 4. 
Và thuở học trò giận hờn vu 
vơ, rủ nhau cúp cua đi xem xi 
nê, đi hẹn hò, đi ăn hàng tán 
dóc...

Rồi năm 75..., rồi bạn lấy 
chồng theo chồng sang Pháp.

Tháng 12 năm 2010, chiều 
hôm ấy trời mưa rất lớn, từng 
cơn mưa một, mưa nhè nhẹ 
tới oà mưa to. Mẹ bạn mất. 

Tôi thấy bạn đứng cạnh 
quan tài, mặc áo xô tang trắng, 
đôi mắt to buồn rười rượi, tấm 

di ảnh của mẹ bạn hình chụp 
khuôn mặt mẹ tươi tắn phúc 
hậu. Mẹ như đang nhìn tôi, 
làm tôi nhớ những chiều thứ 
bảy mẹ đến đón bạn về từ khu 
nội trú, lúc ấy ai mà nghe đọc 
tên có mẹ đến đón về là mừng 
lắm, còn những ai không được 
về thì hay đứng cạnh cửa sổ 
nhìn xuống con đường từ khu 
nội trú. Tôi không được về thì 
hay đứng nhìn từ cửa sổ, thấy 
mẹ và bạn sánh đôi nhau cùng 
bước ra khỏi cổng trường. Tôi 
nhớ những lần đến chơi nhà 
bạn, mẹ bạn ân cần hỏi han, 
nói bạn lấy bánh cho tôi ăn. 

Bạn kể về mẹ một đời chắt 
chiu nuôi sáu người con ăn 
học thành tài. Mẹ luôn vui vẻ 
dịu dàng với mọi người. Tôi 
vẫn nhớ bạn gọi mẹ là U, nghe 
thật là trìu mến thương yêu. 

Tôi thắp ba nén nhang trước 
quan tài mẹ bạn. Tôi cảm thấy 
ấm lòng vì chung quanh mẹ 
đầy đủ con cháu lạy mẹ. 

***
- Alô, Trần Minh đây! Sáng 

mai Dung cùng đi với Minh 
xuống Mỹ Tho thăm mẹ Hoa, 
nhân ngày vinh danh Mẹ 
QGNT Q73.

Sài Gòn sáng sớm thời tiết 

Nhớ mẹ bạn
NGUYỄN THỊ KIM DUNG (Q.73)
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cuối năm se lạnh, còn một 
tuần nữa là đến tết năm Tân 
Mão. Tôi phóng xe cà tàng 
đi Bảy Hiền - con đường tới 
trường QGNT ngày xưa. Đâu 
rồi ngôi trường học mà bây 
giờ tôi chỉ nhìn từ xa, mà có 
còn gì trường ơi! Bạn bè Q ơi! 

Tôi đến nhà Bích Thọ ở ngã 
tư Bảy Hiền, tên đường đổi là 
Trường Chinh. Rồi chúng tôi 
chở nhau tới nhà Trần Minh - 
địa chỉ Vân Côi, Tân Bình. 

Ngồi trên xe bạn của Trần 
Minh tài trợ, trên đường tới 
Mỹ Tho, chúng tôi nói chuyện 
với nhau, nghe Trần Minh 
nói là Q73 còn 15 bà mẹ. Trần 
Minh đã tổ chức đi thăm hỏi 
các bà mẹ Q. Có tới nhà Trần 
Minh, chúng tôi hôm ấy mới 
biết được tâm huyết của vợ 
chồng Trần Minh rất là chu 
đáo, vui vẻ, chuẩn bị sắp xếp 
phương tiện thăm các bà mẹ Q. 
Trần Minh chuẩn bị quà tặng 
có từng ý nghĩa riêng cho mỗi 
bà mẹ Q. Thật là một nghĩa cử 
đẹp của vợ chồng Minh, đã 
không quản ngại thời gian của 
riêng mình để làm việc xã hội 
cho Q. 

Alô. Tới Mỹ Tho rồi! 
Chúng tôi thấy mẹ Hoa đã 

đứng ngay ngưỡng cửa nhà, 
bên cạnh là Hoa Tạo Phúc cười 
với chúng tôi. Tôi nắm tay mẹ 
Hoa. Ôi, bốn mươi năm tôi 
mới thấy mẹ lại. Ngắm nhìn 
mẹ tóc bạc trắng, dáng vóc vẫn 
uy nghi, phúc hậu của những 
bà mẹ Q. Mẹ nhìn chúng tôi 
chăm chăm từng mặt một. 
Có lẽ mẹ đang cố nhớ. Nhớ 
gì hả mẹ... Thời gian đã làm 
cho ánh mắt mẹ nhìn trở nên 
xa xăm... Mẹ bước chầm chậm 
từng nấc thang hai tay mẹ vịn 
thành cầu thang chắc nịch,tôi 
ngước nhìn mẹ lên tới đỉnh 
cầu thang của phòng khách 

mà thầm nghĩ những chặng 
đường đời mà mẹ đã đi qua  - 
từ xuất giá tòng phu, phu tử... 
Tôi đã đọc bài viết của Hoa về 
mẹ mà cảm phục tấm lòng của 
mẹ, những tấm gương soi của 
những bà mẹ QGNT. 

Trần Minh treo lên hai câu 
đối tặng mẹ: Vời vợi non cao 
công dưỡng dục. Mênh mang 
biển rộng đức sinh thành.        

Mẹ ngồi xuống ghế, xung 
quanh là có bạn Phúc, Tạo, 
Liên, Bích Thọ, Hoa, Dung, 
Trần Minh.

Mẹ nâng cốc mời chúng 
tôi uống trà, ăn kẹo. Hoa mở 

thiệp mừng tết, đọc cho mẹ 
nghe lời chúc ngày vinh danh 
mẹ QGNT năm Tân Mão. Trần 
Minh chúc thọ mẹ, mẹ chăm 
chú nhìn mặt Trần Minh, 
miệng mỉm cười, mẹ nhớ gì hả 
mẹ... Chúng tôi chụp hình lưu 
niệm với mẹ (các bạn thấy mẹ 
chụp hình có đẹp không?)   

Chúng tôi chào mẹ xin 
phép về, hẹn với mẹ năm sau 
chúng con sẽ thăm mẹ. Tôi 
nắm tay mẹ, mẹ nhìn tôi cười 
nhẹ, bất chợt tôi nhớ câu hát: 
"Mẹ già như chuối chín cây, gió 
lay mẹ rụng...". n
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Ngày 23/1...
Như đã hẹn, Phi Long, 

Anh Dũng, XuânTùng, Kiều 
Loan, Anh Anh, Lê Phượng và 
K.Phương gặp nhau tại “sào 
huyệt” Làng Văn, nơi quán 
café của Phi Long, ăn ổ bánh 
mì, uống ly cafe chuẩn bị lên 
đường thì Lê Liên gọi, hỏi 
thăm và chúc chúng tôi nhiều 
sức khỏe vui vẻ và đi đường 
bình an. Cám ơn bạn đã quan 
tâm đến chương trình VDM 
74, không những bằng tiền 
gửi về giúp, mà quan tâm cả 
đến những người thực hiện.

8g40 điểm dừng đầu tiên là 
nhà tôi, Mẹ tôi chỉ là Mẹ cảm 
tình chứ không phải là Mẹ 
chính thức, vì là Mẹ kế, nhưng 
năm nay cũng được các Bạn 
đến thăm và tặng quà. Cám 
ơn các bạn thật nhiều.

Tiếp đến, Xuân Tùng hướng 
dẫn chúng tôi về thăm nhà Mẹ 
Xuân Tùng. Mẹ năm nay trông 
tươi vui và khỏe hơn, nghe 
Mẹ kể chuyện mới đi du lịch 
Australia 3 tháng về. Quà gửi 
biếu Mẹ ngoài bao thư, thiệp 
QVN, thiệp Q74 và còn có mấy 
tấm hình chụp Mẹ năm ngoái, 
AA khoe với Mẹ hình mà Bạn 
đã rửa ra khổ lớn và ép plastic 
cẩn thận, Mẹ ồ!! một tiếng nét 
mặt  thật vui, Mẹ nhìn hình và 
kiếm xem hôm nay có những ai 
đến thăm Mẹ trong hình năm 
ngoái này, thế là chúng tôi chụp 
chung với Mẹ một tấm và nói 
sẽ rửa to để tặng Mẹ, Mẹ cười 
chúc Tết và cám ơn các con đã 
mang niềm vui đến với Mẹ.

Điểm kế tiếp, nhà Thúy 
Phượng, Mẹ bạn cũng là Mẹ 

cảm tình vì là Mẹ bên Kỹ thuật, 
nhưng năm nào nhóm 74 cũng 
vẫn thăm và tặng quà, những 
tấm hình chụp năm ngoái cũng 
được gởi tặng Mẹ, ý tưởng thật 
hay vì Mẹ nào xem hình cũng 
rất vui, các con chu đáo quá, 
còn rửa hình tặng Mẹ.

Nhà Bửu Minh cũng dễ 
tìm, Mẹ bạn trông trẻ và khỏe 
nhiều hơn so với tuổi, Mẹ còn 
vui đùa với chúng tôi và hẹn 
năm sau sẽ mặc màu áo thật 
nổi để chụp hình cùng chúng 
tôi nữa chứ, Mẹ chia sẻ bí 
quyết trẻ lâu làm chúng tôi cứ 
tuôn ra mà cười. Có  2 câu  dí 
dỏm của Mẹ mà chúng tôi ghi 
nhớ  và  xem  như cẩm  nang 
vui sống:  "Nữ  sinh  ngoại  tệ"   
và  "Hồng  nhan  bạc  triệu" thật 
khôi  hài và duyên  dáng.

Chào Mẹ vì cũng gần trưa 
rồi, chúng con còn phải đi 

tiếp. Từ Sài Gòn chạy thẳng 
một mạch đến Tân Kỳ - Tân 
Quý, nơi đến thăm là Mẹ Lê 
Phượng, cũng vừa trưa, em 
gái Phượng nấu mì bò viên đãi 
chúng tôi. Chẳng khách sáo 
gì, cứ như người trong nhà, 
chúng tôi ngồi vào bàn ăn và 
rôm rả chuyện trong ngày, vẫn 
còn sung sức lắm, dĩ nhiên là 
sau khi đã tặng quà và chụp 
hình với Mẹ. Ngồi nói chuyện 
đợi 14g00 Chí Thành mới đi 
dự đám cưới về.

Đến nhà Mẹ Chí Thành, 
người Mẹ đặc biệt đội khăn 
hiphop mà các bạn đùa là Mẹ 
mode, nhưng hôm nay mới 
biết, Chí Thành nói tại hôm đó 
Mẹ cạo đầu, Mẹ cười thật hiền 
từ và chụp cùng chúng tôi tấm 
hình cho năm sau có hình nữa 
nhé!! các bạn nói, còn Mẹ thì 
cười vui.

Đi thăm Mẹ Q74
ANH ANH

Tập trung tại cafe Làng Văn của Phi Long
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Tiếp đến là Mẹ Phi Long, 
năm nay Mẹ dời về ở đường 
Bình Long, gần Bình Hưng 
Hòa, chân Mẹ bị gãy và nẹp 
vít hai năm nay đã lành, Mẹ 
lần bước hơi khó khi đi, vui 
với những tấm hình và thiệp 
mà các bạn giới thiệu là do 
Phi Long con Mẹ thiết kế, 
Mẹ cười nhẹ nhàng, biết Mẹ 
thích một bài hát "Lời người 
ra đi" nên chúng tôi hát tặng 
Mẹ, Mẹ hơi rưng rưng nhưng 
K.Loan chọc cười Mẹ thế là 
Mẹ lại cười.

Chào Mẹ vì 15g20 rồi, 
chúng con phải đi Hóc Môn 
thăm 2 Mẹ nữa. Vừa ra khỏi 
nhà, thẳng hướng đi Hóc 
Môn. Quốc lộ 22 đường dài 
thật xa, Phi Long chạy qua 
chúng tôi nói "đua nhé!" 
thế là chạy. Chúng tôi 
cứ vậy chạy đuổi theo vì 
không thể nào đi lạc được, 
trong chúng tôi nhà thì 
biết mà đường đi đến đó 
thì không, nên đôi khi đèn 
chớp vàng rồi mà không ai 
dám lịch sự dừng lại, phải 
đuổi theo thôi, PL chạy 
ghê quá chúng tôi cứ thế 
nối đuôi sau, đám trẻ thấy 
chắc cũng nể mấy ông bà... 
già này. Đến nhà Mẹ Phan 
Phương là 16g30. AA gọi 

Tuấn Anh đến cùng thăm 
Mẹ Phan Phương, năm nay 
thấy Mẹ yếu nhiều và đã 
mau quên, không như lần 
đầu gặp cách nay 4 năm. 
Vậy đó, mỗi năm thêm một 
tuổi Mẹ thêm suy yếu đi, 
chậm chạp hơn không còn 
cảm xúc với tấm ảnh tặng 
Mẹ. Chào Mẹ ra về mà lòng 
buồn quá, các Mẹ suy yếu 
dần theo năm tháng...

Thẳng một đoạn hơn 3km 
là đến nhà Mẹ Tuấn Anh. 
trông Mẹ còn rất khỏe so với 
tuổi 74, Mẹ tự đi chợ nấu ăn 
cho mình và còn đi nhà thờ 
nữa, Mẹ bảo thế, nói chuyện 
với Mẹ cũng lâu, vì là trạm 
cuối rồi, vẫn những tấm hình 

mang ra khoe Mẹ, và chụp 
hình với Mẹ, đang vui đùa thì 
điện thoại AA reo...

Khánh Mỹ gọi hỏi thăm 
chúng tôi đã đi đến đâu và tiếc 
là không thể đi cùng chúng 
tôi, khi biết chúng tôi đang 
từ Hóc Môn chuẩn bị về thì 
Khánh Mỹ nhất định đòi chặn 
chúng tôi tại ngã tư An Sương, 
hướng dẫn chúng tôi về gần 
nhà, và đãi chúng tôi một bữa 
tối thật vui. Không thể đi cùng 
các bạn nên xin được đãi các 

bạn bữa ăn tối. Khánh Mỹ mời 
chào chúng tôi thật nhiệt tình 
nên khó mà về sớm. 

Một ngày thật mệt mỏi 
vì đường xa và những đoạn 
không được tốt lắm, bụi đất 
đỏ thêm nhiều hang ổ. Nhưng 
có một chuyến đi thăm các Mẹ 
thật nhiều ý nghĩa, vui và nhiều 
cảm xúc, thêm một buổi tối thư 
giãn, cùng chia sẻ vui buồn bên 
nhau, thật vui và ấm áp. 

Cám ơn tất cả các Mạnh 
thường quân đã tiếp sức hiện 
kim, để chúng tôi, những 
người thực hiện cảm nhận 
được niềm vui thật sự nơi các 
Me Q của mình. Và chuyển 
lại lời cám ơn của các Mẹ đến 
những Mạnh thường quân. n

Thăm mẹ của Phan Văn Phương ở Hóc Môn

Thăm mẹ của Chí Thành
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Chúng tôi gồm Nguyễn 
Tri  Phương, Đỗ Văn 
Thời, Bùi Quốc Việt, 

Nguyễn Anh Dũng, Vũ Thị 
Thinh, Lâm Ái Hồng (bạn 
Thinh), Nguyễn Thị Tuyết A 
mọi người tập hợp tại nhà Vũ 
Thinh và đúng 9 giờ xe xuất 
phát. Hôm nay là một ngày 
quan trọng mà mọi người đều 
mong đợi, những ngày giáp 
Tết, nhất là hôm nay là 22 giáp 
ông Táo nên đường phố đông 
đúc, chỗ nào cũng kẹt xe. Tri 
Phương phải lách lạng tìm 
đường để đi cho đúng hẹn, vì 
theo lịch có những 5 mẹ và là 
những địa điểm xa nhất.

Điểm đến đầu tiên là mẹ 
Huỳnh Xuyên ở Biên Hòa, tại 
đây có thêm hai người bạn 
nữa là Cao Bảo Trị và Trần 
Thị Hồng Oanh. Hai bạn đã 

đến nhà Huỳnh Xuyên từ 
7 giờ sáng để chờ... Vũ Thị 
Thinh đã đại diện cho ACE 
trao phần quà Thiệp Chúc 
Tết và nói lời cám ơn mẹ. Vui 
nhất là lúc đưa cho mẹ xem 
tấm hình chụp năm ngoái, mẹ 
cười và nói: “Hình xấu quá, 
cười không thấy Tổ quốc”. Cả 
bọn cùng cười theo, rồi ngồi 
nghe mẹ kể chuyện ngày xưa 
lúc Huỳnh Xuyên còn học 
dưới mái trường Q.

Rời khỏi nhà Huỳnh Xuyên, 
mọi người đi bộ đến nhà anh 
Đỗ Thành Hoa. Từ nhà Huỳnh 
Xuyên đến nhà anh Hoa phải 
qua con ngõ nhỏ. Đây là một 
người bạn mới tìm gặp được, 
chính vì thế mà cả mẹ và anh 
Hoa đều cảm động. Mẹ rất vui 
và hạnh phúc khi được trao 
phần quà Tết (một tấm lòng 

của các con gởi đến để tri ân 
mẹ), mẹ đã rất xúc động vì 
đây là lần đầu tiên được các 
con nhớ tới mẹ. Khi mọi người 
chào từ biệt, mẹ cứ rơm rớm 
nhìn theo mãi.

Địa điểm kế tiếp là nhà mẹ 
của Hồng Oanh, nhà mẹ ở 
cạnh một con đường ngoằn 
ngoèo bên trên dốc của vùng 
Hố Nai. Trước mắt mọi người 
là một bà cụ lưng còng ra tiếp. 
Mẹ rất vui và cảm động khi 
mọi người trao tặng quà và 
Thiệp Tết, mẹ nói lời cảm ơn 
ACEQ bằng một giọng run 
run. Khuôn mặt mẹ rạng rỡ 
khi mọi người xúm xít chụp 
hình chung… Cùng ở với mẹ 
là người con trai bị tâm thần 
(đó là Trần văn Hùng - Q 75, 
em trai Hồng Oanh), ngày 
ngày đi bán vé số mưu sinh. 

Viếng thăm Mẹ Q74 ở Đồng Nai
Thăm Mẹ bạn Tuyết Mai ở Biên Hòa
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anh hôm nay cũng rất  hớn  hở  
được đón tiếp mọi người.

Rời nhà Hồng Oanh, địa 
chỉ kế tiếp là mẹ Tuyết Mai. 
Đến nơi thấy mẹ đã ngồi sẵn 
nơi phòng khách. Hồng Oanh 
và Tuyết Mai cho biết, nghe 
nói có các con đến thăm, mẹ 
đã sẵn sàng chờ từ 7 giờ sáng 
và luôn miệng nhắc nhỏm… 
Cũng như mẹ của anh Hoa, 
mẹ của Tuyết Mai vô cùng 
cảm động, mẹ nói lời cảm ơn 
và chúc Tết mọi người. Đây là 
lần đầu mẹ  biết còn có  những  
đứa con là cựu học trò Q và 
được các con đến thăm.

Địa chỉ cuối cùng là mẹ của 
Cao Bảo Trị, năm nay không 
phải lên tận Phương Lâm để 
thăm nữa, Cao Bảo Trị đã đón 
mẹ về ăn Tết tại nhà ở Đồng 
Nai. Nhà Cao Bảo Trị là địa 
điểm xa nhất, đi mãi mới tới. 
Năm nay mẹ yếu hơn năm 
ngoái, mẹ nằm trên võng tiếp 
mọi người, chân mẹ yếu nên 
đi lại khó khăn. Cứ trái nắng 
trở trời, lại bị căn bệnh đau 
khớp hành hạ. Mắt mẹ cũng 
yếu, nhìn không được rõ lắm. 

Nhìn mẹ run run nhận quà và 
Thiệp Tết mà lòng mọi người 
đều se lại.

Rời nhà Cao Bảo Trị đã 5 
giờ hơn, ACE ai cũng vui vẻ 
thoải mái vì đã hoàn tất nhiệm 
vụ một chuyến đi đầy ý nghĩa, 
đem lại niềm vui cho các mẹ. 
Tuy nhiên trong lòng ai cũng 
có một sự trăn trở là các mẹ 
mỗi năm mỗi yếu, không biết 
là chúng con còn thăm mẹ 
được bao năm !?!... Chính vì 
thế mà lúc trao quà Vũ Thinh 
và các bạn cứ luôn miệng: “Mẹ 

ơi! Mẹ cố khỏe để sang năm 
chúng con lại đến thăm mẹ 
nữa nhé!”. Còn anh Thời, cứ 
mỗi lần chụp hình lưu niệm, 
cứ tìm cách sà vào các mẹ để 
được chụp chung.

Ngồi trên xe trở về thành 
phố, mọi người còn rôm rả 
bàn tán về chuyến đi thăm và 
đề ra phương hướng cho cuộc 
viếng thăm vào năm tới, mong 
gặp lại đầy đủ các mẹ. Mọi 
người trở về nhà lúc 10 giờ tối, 
mang một tâm trạng buồn vui 
lẫn lộn…

Đối với riêng tôi, mẹ là một 
điều gì đó thiêng liêng nhất, 
mẹ là người luôn luôn dõi 
theo từng bước đi của chúng 
ta, dù mẹ còn hay không còn 
trên dương thế… Tất cả các bà 
mẹ đều vất vả hy sinh vì con 
cái, nhưng có lẽ không ai khổ 
cực bằng mẹ của chúng ta, 
những người mẹ hy sinh cả 
tuổi  thanh xuân,  cô  lẻ  nuôi 
con.!

9 giờ 30 ngày 27/01/2011

NGUYỄN THỊ TUYẾT A 
(Q74)

Thăm Mẹ của Cao Bảo Trị 
ở Trảng Bom

Thăm Mẹ bạn Huỳnh Xuyên 
ở Biên Hòa
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Sàigòn tiết trời se lạnh 
khi Xuân về, mọi người 
đều tất bật chạy đua với  

thời gian không còn nhiều,  
để chuẩn bị đón mùa Xuân 
mới.

Năm nay nhóm 74 có phần 
mệt hơn vì thực hiện ĐS Xuân 
74 cho ngày truyền thống. 
Tuy vậy nhóm vẫn không 
quên chuẩn bị chu đáo cho 
công việc thật  ý nghĩa - cùng 
nhau thăm hỏi Mừng Tuổi 
Mẹ.

 Tại Cafe Làng Văn cư xá 
Lữ Gia. 7g sáng các bạn có 
mặt cùng nhau cafe điểm 
tâm, sau đó chia thành 2 
nhóm đi thăm Mẹ.

 *Anh Anh, Anh Dũng, 
Tuấn Anh xuất phát hướng 
Sài Gòn.

 *Phi Long, Lê Phượng, 
Kiều Loan sẽ đi hướng Tân 
Bình, Tân Phú... biết Mẹ Thu 
Thủy đang điều trị tại BV 
Trưng Vương, nên vội  đến 
thăm Mẹ. Vừa thấy chúng tôi 

Mẹ mừng, đòi đỡ ngồi dậy, 
dù còn mệt vì mới mổ xong 
mấy ngày.

Mẹ nói: Hôm mới mổ xong 
Mẹ không thấy các con.

Nghe Mẹ nói câu này 
chúng tôi cảm thấy có lỗi quá. 
Trước khi Mẹ mổ chúng tôi có 
vào thăm, an ủi để Mẹ vui có 
sức cho ca mổ, sau đó tôi chỉ 
hỏi Thủy về sức khỏe Mẹ qua 
phone, vì nghĩ sắp tới ngày 
mừng tuổi Mẹ rồi. Không 

ngờ Mẹ mong gặp chúng tôi 
sau khi ra khỏi phòng mổ... 
Chúng con thật là có lỗi. Mẹ  
ơi... Trò chuyện với Mẹ hồi 
lâu mới xin phép Mẹ đến 
thăm Mẹ Xuân Hùng, được 
gia đình cho biết Mẹ đang 
điều trị ở BV Trưng Vương... 
Cả nhóm cười xòa, quay xe 
trở lại BV. Vào thăm thấy Mẹ 
yếu nhiều và gầy so với năm 
trước, Mẹ nắm tay từng đứa 
nói vẫn nhớ các con và cảm 

Thăm Mẹ Q74 năm 2011

động thật nhiều khi các con 
vào tận đây mừng tuổi Mẹ. 
Thương nhất là  lúc Mẹ ghé  
sát tai Phi Long thì  thầm: ở  
đây VC... nhiều  lắm, các  con 
cẩn  thận!? Tội quá, Mẹ còn 
lo sợ cho chúng tôi... 

Đến thăm Mẹ Trần Kim 
cũng không khá gì hơn, bà 
nằm nhắm mắt trên giường 
bệnh với chằng chịt dây 
truyền dịch dinh dưỡng, 
ống thở dưỡng khí... không 

Thăm Mẹ Thu Thủy tại BV Trưng Vương. 
Mẹ mới mổ đại tràng được 2 ngày .

Tập trung tại cafe Làng Văn 
của Phi Long
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biết gì. Chúng tôi đã đến 
thăm Mẹ trước Noel, tưởng 
là không qua khỏi... nhưng... 
Mẹ vẫn nằm bất động, không 
biết có chúng con đến mừng 
tuổi Mẹ. Thật là buồn... 

Qua thăm Mẹ Minh Châu 
vui hơn khi thấy Mẹ khỏe hơn 
so với  năm ngoái  vật vã  trên 
giường bệnh. Chúng tôi đưa 
hình tặng Mẹ lúc Minh Châu 
còn sống chụp chung ngày 
chúc tuổi Mẹ. Mẹ khócvà nói: 
Mẹ không ngờ: Lá vàng còn 
ở trên cây, lá xanh kia đã lìa 
cành. Chúng tôi cũng chảy 
nước mắt nhưng vẫn cố an 
ủi, xoa dịu phần nào nỗi đau 
của Mẹ.

Mẹ của Mệnh cũng nặng, 
đã nằm hai năm rồi, chúng 
tôi đưa  hình Mẹ xem, chúng 
tôi nói chuyện cùng Mẹ, mắt 
Mẹ nhìn nhưng không nói 
được gì.

 Mẹ Trương Cúc, Quang 
Chiêu còn hoạt bát, minh mẫn 
vui tươi trò chuyện với các 
con, xem hình Mẹ nào cũng 
thích cả. Chào Mẹ Cúc ra về 
thì bạn lại dẫn cả nhóm ra 
tiệm ăn Mì Quảng vì bận quá 
không nấu được, ngại quá bạn 
ơi. Cảm ơn tình cảm bạn dành 
cho chúng mình nhé.

Tiếp tục hành trình, về đến 
nhà 22h, mệt nhoài... thôi đi 
ngủ để mai tiếp tục... 

Hôm sau, cũng vẫn là 
điểm hẹn cafe Làng Văn, 
có thêm Xuân Tùng, Kim 
Phương, Tuấn Anh vắng vì 
bận công việc, hai nhóm cùng 
đi chung vì có những Mẹ rất 
thương chúng tôi, nếu thiếu 
Mẹ buồn và hỏi mãi, hơn nữa 
chúng tôi cũng rất vui khi 
được thăm Mẹ.

Thời tiết bữa nay xấu quá, 
hết nắng lại mưa, hết mưa 
rồi nắng, thế là cả nhóm cứ 
phải dừng lại để hết mặc áo 
vào lại cởi áo ra... 

Mẹ Xuân Tùng vẫn vui 
khỏe như năm trước. Mẹ 

mừng lắm khi các con đến 
thăm, cho Mẹ gửi lời cảm ơn 
các Anh chị hải ngoại nhé.

 Ghé thăm Mẹ Lê Phượng 
gặp lúc Mẹ đang mệt vì bệnh 
tim, không nói được lời nào, 
chỉ chụp hình cùng các con 
xong là vào giường nằm.

Dừng chân tại đây vì đã  
12 giờ trưa, cả nhóm được 
thưởng thức bún mộc em 
LP nấu, trò chuyện nghỉ một 
chút cùng nhau qua Tân Phú 
thăm Mẹ Phi Long... Mừng 

Thăm Mẹ của Trương Quang Chiêu

quá thấy Mẹ đã đứng lên 
được với cái xe tập đi, một 
năm nằm tại chỗ đau đớn 
nhiều lắm phải không Mẹ? 
Miệng cười móm rất vui khi 
trò chuyện cùng các con. 
Nhưng đành chia tay, Mẹ giữ 
gìn sức khỏe, năm sau chúng 
con đến mừng tuổi Mẹ nữa 
nhé!

Cùng nhau tăng tốc chạy 
xuống Hóc Môn, nhà Phan 
Phương. Trần Tuấn Anh cũng  
vừa  kịp  đến  để  cùng  thăm 
mẹ Phan Phương.

Bước vào nhà thấy Mẹ 
(Phan Phương) đang nằm 
thở mệt, Mẹ bảo  nằm viện 9 

Thăm Mẹ của Lê Phượng ở Tân Phú 
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ngày mới ra viện nên còn mệt 
lắm... Mẹ yếu nhiều và cũng 
không truyện trò với các con  
như năm trước, những lời 
nói của Mẹ chậm và yếu ớt... 
(Lê Phượng)

Rời nhà  mẹ  chúng  tôi 
cùng  nhau đến  thăm  Mẹ 
Trần  Tuấn  Anh ở cách đó 
khoảng  5 km. Chưa ra khỏi 
nhà Mẹ trời đã sập tối. Khánh 
Mỹ phone sẽ đón chúng tôi 
ở ngã tư An Sương, nghĩ là 
bạn muốn mời chúng tôi ghé 
cho biết nhà bạn. Nhưng 
Khánh Mỹ lại dẫn chúng tôi 
vào nhà hàng “2 anh”, thật là 
ngại quá, nhưng bạn nói: Rất 
cảm phục những công việc 
các bạn đang làm, vì hoàn 
cảnh Khánh Mỹ không tham 
gia được, nên muốn tiếp sức   
với các  bạn. 

chuyện rôm rả khi các con 
đến thăm.

Đến chiều mới tới thăm Mẹ 
Lê Minh vì Mẹ bận đi chùa. 
Vẫn khuôn mặt tươi cười, 
dáng đi còn nhanh nhẹn, 
không thay đổi gì so với năm 
trước, chụp rất nhiều hình 
với các con. Mẹ bảo rất sung 
sướng khi mỗi năm cac con 
đều đến mừng tuổi và vẫn 
nhớ đến Mẹ...

 Mẹ xuống nhà tiễn chúng 
tôi đi khuất mới vào, thật là 
cảm động.

 
Các bạn thân mến...
Ghi nhanh đôi nét về ngày 

VINH DANH MẸ gửi đến 
các bạn.

Năm 2008 là năm đầu tiên 
thưc hiện Chương trình Vinh 
danh Mẹ QGNT. Q74 có 28 

thương các con lắm... lời tâm 
sự mấy chục năm rồi các con 
vẫn nhớ Mẹ đến mừng tuổi... 
bây giờ là thông lệ rồi, nên 
cứ gần Tết là Mẹ mong các 
con lắm.

Mong được gặp các con, 
được kể chuyện và hồi tưởng 
những kỷ niệm xưa khi ba 
còn sống, rồi rưng rưng giọt 
nước mắt những ngày gian 
khổ một mình vất vả nuôi 
dạy đàn con ăn học...

Rồi lại cười, nụ cười móm 
mém khi nhìn hình chụp 
cùng các con, một Mẹ nói: 
Mẹ cất giữ những tấm thiệp 
mừng tuổi Mẹ trong tủ để 
làm kỷ niệm...

Những câu chuyện kể, 
những lời tâm sự, những 
câu nói vui... luôn luôn được 
đong đầy mỗi lần Mừng Tuổi 
MẸ.

Mẹ nào cũng gửi lời cảm 
ơn tất cả các con ở trong nước 
và nước ngoài đã gửi quà cho 
Mẹ... 

Dạ... chúng con sẽ chuyển 
lời. Chúng con xin Mẹ giữ gìn 
sức khỏe để năm sau chúng 
con được Mừng tuổi Mẹ... 

Vâng... Chúng con vẫn ước 
nguyện và cầu mong... 

Nhưng cuộc sống như một 
dòng sông êm ả chảy mãi, 
mà  Sinh, Lão, Bệnh, Tử thì 
không thể tránh khỏi... 

Vẫn biết là thế... nghĩ đến 
các Mẹ qua 4 năm đi thăm 
Mẹ còn, Mẹ mất... Mẹ đau 
đớn với những căn bệnh... 
trong đó có Mẹ tôi, nước mắt 
tôi tuôn trào... 

Lời cuối: Xin chân thành 
cảm ơn các bạn HN&VN đã 
đồng hành cùng BTC Chương 
trình VINH DANH MẸ.

Viết xong 2h đêm 26/01/11 
HOA PHƯỢNG (Q74)                                  

Cảm động lắm Khánh Mỹ 
ơi... vì  những người bạn 
đồng hành biết chia sẻ những 
công việc chúng mình đang 
làm. Hạnh phúc lắm bạn ạ.

Ngày thứ ba cả nhóm lại 
thăm Mẹ Vũ Thinh, Mẹ có 
phần yếu hơn năm trước, 
nhưng Mẹ vẫn vui cười nói 

Mẹ, đến nay nhóm đã tìm 
thêm được các bạn nên tổng 
số Mẹ là 42.

Qua 4 năm cùng các bạn 
thưc hiện CTVDM, đã để lại 
trong tôi rất nhiều cảm xúc, 
những kỷ niệm khó quên... 

Những tình cảm Mẹ nắm 
tay, ôm hôn rồi khóc, Mẹ nói 

Khánh Mỹ khao quân tối  ngày  23-01-2011 
tại nhà hàng " 2 anh"    trên quốc lộ 1 A .
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Chị em(*) tiếng hát Dạ Hương 
Tung tăng tà áo sân trường sớm trưa
Đường Trần Quý Cáp chiều mưa
Ngôi nhà nhỏ hẹp vẫn thừa tiếng ca...

(thơ Ngân Tuyền - Phan Sĩ Tuấn, Q71)

Dường như tôi không thấy chị cười. 
Vui lắm, hài lòng lắm thì chị chỉ 
mỉm nhẹ làn môi. Có thể nói chị 

nhút nhát nữa, nhưng thích sinh hoạt hiệu 
đoàn và tham gia văn nghệ. Chị hát thật 
tuyệt vời, nhẹ nhàng nhưng ấm áp.

Không hiểu với các bạn nữ sinh thì sao, 
với tôi, chị chỉ gật đầu hay lắc đầu khi 
nghe tôi hỏi. Thỉnh thoảng mới nghe chị 
nói : "À, chắc vậy đó...".

Tôi thường đến sớm, qua khung cửa 
phòng hiệu đoàn, nhìn những tà áo nữ 
sinh trắng tung bay, ngợp con đường từ 
khu nội trú ra hai dãy lầu phổ thông; và 
trong những cánh thiên thần ấy, có chị. Chị 
bước khoan thai, một tay xách chiếc cặp 
da, tay kia nắm lấy vạt áo dài, đầu hơi cúi 
xuống với mái tóc dài vờn bay trong gió.

Chị đến, ngồi xuống ghế, im lặng như 
cái bóng, rồi rời khỏi phòng, lên lớp học. 
Ngay cả khi sinh hoạt, hội họp không thấy 
chị phát biểu gì cả. Có lần tôi hỏi: Sao chị 
L. nói nhiều mà chị cứ "mần thinh" vậy? 
Chị thẹn thùng nhưng vẫn làm thinh.

- Ủa, mấy lần tập văn nghệ, không thấy 
chị ?

Chị thỏ thẻ: Tập trong nội trú.
Trong nhóm có N. mê làm phim lắm, 

sau này anh có theo học đại học điện ảnh 
vài năm, tuy nhiên ra đời thì lại theo đuổi 
âm nhạc. Anh hỏi tôi: - Mình tính làm một 
đoạn phim ngắn, đang tìm nhân vật nữ. 
Tôi chỉ sang chị: Đó!

Không hiểu sau này, N. có quay được 
thước phim truyện nào không, vì sau khi 
rời trường là tôi đi xa, thế rồi cơn lốc 30-4-
75 ào đến.

Mấy mươi năm sau, không gặp lại ai, 
mãi đến 2003, tôi mới liên lạc được với bạn 
bè cũ ở Đại hội QGNT Tương phùng. Gặp 
chị nói nhiều, tôi hỏi: 

- Này, chị ít nói đâu rồi.
- Không biết, bộ ông chê tôi lắm chuyện 

hả?
Mấy năm sau, nói chuyện với chị qua 

điện thoại, chị vui vẻ lắm. Chị cám ơn tôi 
gửi cho chị những số báo của trường. Chị 
tâm sự: 

- Đức biết không, khi tìm lại được QGNT, 
mình mừng quá, muốn hét lên vậy đó!

Tôi gặp chị ở đám cưới con trai anh chị 
Kiệt Thi, xin chụp với chị một tấm hình, tôi 
nói nhớ cười lên nhé! Nhưng khi xem hình 
thì không thấy chị tươi chút nào.

Đại hội 2007, và ĐH 2009, tôi có gặp lại 
chị. Chị có vẻ vui hơn chút xíu.

Bẵng đi một thời gian, bận bịu công 
việc và những biến cố dồn dập đến với gia 
đình, tôi đã quên mất chị.

Đón năm mới, không dám đến nhà ai, 
vì đang xui xẻo quá, tôi cùng vợ con rời 
thành phố ra ngoại ô, nơi có hồ rộng và 
đồng trống.

Hôm sau, đang lái xe trên đường về, 
anh Ninh gọi điện thoại báo cho biết chị 
lâm trọng bệnh, gần lưỡi hái tử thần.

Tôi không biết chị theo tôn giáo nào, chỉ 
biết thầm thì nguyện cầu cho chị.

Hôm nay, nghe tin chị Mơ và chị Minh 
Nguyệt sẽ bay từ San Jose qua thăm chị vào 
thứ Sáu, và một nhóm anh chị em QGNT/
DFW cũng lên thăm chị vào cuối tuần này 
đó, chị Ngọc Bằng ơi!

Thời gian... có chờ không nhỉ?

PHẠM VĂN ĐỨC
Lake Ridge, Texas

những ngày đầu năm 2011

(*) Chị em Ngọc Dung, Ngọc Bằng.

Cánh pensée buồn
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Không hiểu cha mẹ tôi 
nghĩ sao vì... thời cuộc 
hay vì... cãi nhau chi 

đó mà tới giờ tôi vẫn chưa 
hiểu: cha mẹ lấy nhau, sanh 
anh chị tôi cách nhau hai năm 
rồi... ngưng! Sau 5 năm sanh 
anh kế tôi lại... ngưng! Ba 
năm sau mới có tôi... ngưng!  
Thêm ba năm nữa con em 
kế tôi và chuyến này cha mẹ 
tính toán sao đó làm liên tiếp 
luôn một lứa bốn đứa! 

Cái nỗi khổ của tôi, vì làm 
chị của bốn đứa em nên mẹ 
cứ lấy tôi ra làm gương và 
làm người mẫu. Bạn đừng 
tưởng được vậy là oai hay 
hãnh diện gì! Cái số tôi hay 
được đưa ra làm gương và 
nó đã hại tôi cả thời thơ ấu 
chứ chẳng vừa đâu! 

Mới bắt đầu đi học, tôi đã 
được bố mang ra làm gương 
cho anh chị tôi rồi, chỉ vì tôi 
học hơi... giỏi hơn họ... thế 
thôi! Rốt cuộc, tôi thành kẻ 

thù của chính anh chị tôi.  Mỗi 
lần bố mẹ vắng nhà là họ lôi 
tôi ra tẩm quất mà họ gọi là 
trả thù dân tộc! Bị đánh miết, 
tôi sợ, đâm thù ghét mấy ông 
anh trời đánh nên tôi nhất 
định không xưng em với họ 
và cả những người bạn trai 
hay bạn gái tuy lớn tuổi hơn 
mình. Có lẽ nỗi ám ảnh làm 
em sẽ bị đánh dài dài đã làm 
tôi sợ rồi!...   

Nói cho thật lòng, chẳng 
phải tôi thông minh gì hơn 
các anh chị trong nhà mà tôi 
sợ bị đòn nên phải ráng học 
mà thôi. Còn anh chị tôi đang 
tuổi ăn, tuổi chơi, tập tành 
làm người lớn nên lười học! 

Đến khi anh tôi đi lính và 
chị tôi lấy chồng, tôi mừng 
hết lớn, cứ tưởng mình đã tới 
"hết cơn bĩ cực, tới thời thái 
lai", ai ngờ cuộc đời tôi lại bị 
qua một khúc quanh mới, bị 
mẹ bắt làm gương! Kiểu của 
bố hay kiểu của mẹ, tôi cũng 

chỉ là một nạn nhân khốn 
khổ!

Lúc còn nhỏ, con em kế bị 
đủ loại bịnh. Ban đầu cảm, 
cúm, sốt rồi sang thứ độc hơn 
là sởi, ban cua, đậu mùa... 
sau đó lan qua gan làm con 
bé bị ghẻ. Em tôi bệnh đủ thứ 
nhưng lại không chịu kiêng 
khem, không chịu uống 
thuốc nên lan man thành đủ 
thứ bệnh và lần này mẹ tôi 
lôi tôi ra làm gương!  

Mỗi lần uống thuốc mẹ lại: 
- Thuốc ngon lắm, uống giỏi 
đi nào! 

- Không! không! không...! 
- Này chị Thu đâu, uống 

cho em coi có ngon không 
nhé! 

- Con đâu có bịnh mà 
uống! 

- Uống cho em coi nhá, 
giỏi mẹ xem! 

- Con không uống đâu! 
- Uống ngay coi...! 
Và nếu còn lằng nhằng sẽ 

Người 
gương 

mẫu
CHU THU (HẠ MI)
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nghe cái chát một tiếng, tôi 
bật khóc, vừa uống, vừa mếu 
máo mà không hiểu vì sao ?! 

Khổ cái thân cỏn con của 
tôi, không có loại thuốc nào 
mà tôi không bị uống. Từ 
thuốc cảm, thuốc cúm, thuốc 
ho, thuốc sốt, thuốc tiêu độc, 
thuốc đau bụng cho đến 
thuốc Nam, thuốc Bắc, thuốc 
tễ, thuốc nước, thuốc viên... 
chẳng còn thuốc nào tôi được 
thoát. Tôi biết, nhiều lúc bố 
xót xa mà chẳng cứu được tôi 
chỉ vì mẹ... dễ nể... và... oai 
hơn bố! 

Thỉnh thoảng, bố chở tôi 
đi ăn phở, hủ tíu, hoặc chở 
tôi đi chơi riêng với bố. Bố 
cũng hay cho tôi ngồi câu và 
đêm đêm nghe nhạc, nghe 
ngâm thơ trong đài phát 
thanh... Những giây phút êm 
đềm bên bố cũng làm vơi đi 
những nỗi uất ức trong tôi.

Uống thuốc miết tôi cũng 
thành chai nhưng mẹ thương 
em tôi nhất nhà nên lúc nào 
cũng nghĩ cách làm em mau 
hết bịnh. Uống thuốc không 
hết, mẹ bèn mang cách ăn gì 
bổ nấy ra áp dụng và tôi vẫn 
là nạn nhân để làm gương! 

Ngày nào, mẹ cũng mua 
về đủ thứ hầm bà lằng nào 
tim, gan, phổi... và chưng 
cách thủy với thần sa là một 
loại thuốc bắc rồi bắt em ăn, 
nhưng em nào có chịu ăn, 
thế là lại một màn "Chị Thu 
đâu?” ra làm gương!!!  

Ăn vài lần đầu chẳng sao, 
vì mới nên cũng khá ngon 
nhưng cỡ chục lần sau, tôi 
bắt đầu chóng mặt, khổ sở!  
Mỗi lần mẹ kêu, tôi chỉ muốn 
độn thổ hay ao ước làm con 
bà bác hơn làm con của mẹ 
tôi! 

Chưa hết, đã bị ăn lại còn 
phải đi ra tiệm thuốc bắc lấy 

thuốc nữa! Ngày nào cũng 
ngồi đợi thuốc, phải ngửi 
mùi thuốc đến xây xẩm! Ông 
bà tiệm thuốc hiếm con nên 
quý tôi lắm, cứ bắt ngồi chờ 
vì họ biết nếu giao thuốc là 
tôi dông mất thôi!  

Ngồi riết tôi nghe họ nói 
chuyện, nhìn những hàng 
chữ chi chít trong báo trên 
quầy, dĩ nhiên tôi hỏi và ông 
bà giải thích nào đây là chữ 
nhân, môn, nhật, nguyệt... 
nên bây giờ nghe ai đó nói 
hoặc viết chữ nho, tôi cũng 
hiểu một tị! Nghe người ta 
khoe nào là chữ nghĩa thánh 
hiền, rồi nho cổ, nho chùm, 
nho hộp, nho khô gì gì đó...  
tôi đâu dám ho he gì!  Chả lẽ 
khoe, nho tôi là nho... thuốc 
bắc thì quê chết đi được ấy!  
Đã vậy, chữ nghĩa cũng trả 
lại tiệm thuốc bắc cả rồi... 
còn gì mà khoe!  

Nhờ vậy, tôi cũng thuộc 
tên hàng lô thuốc nữa cơ, 
này nhé: sâm, nhung, thần 
sa, táo tầu, cam thảo, thục 
địa, phòng phong, cánh kiến, 
hà thủ ô, trần bì, trạch lan, 
xuyên nhung, độc hoạt, hổ 
cốt, sinh địa, ngưu tất, phục 
tử, đương quy, đỗ trọng...  
Nghe cũng muốn xỉu rồi chứ 
đừng nói là phải uống !!!.

Uống thuốc miết, em tôi 
chẳng thấy khá ra, mà còn 
phát sinh ra... ghẻ! Thế mới 
chết tôi chứ! Tôi lại có thêm 
nghề nữa là... tắm thuốc trị 
ghẻ trước để làm gương. Cứ 
bị túm đầu tắm hoài tôi đâm 
cáu, kêu em là “con ghẻ Mã 
Viện"; thế là nó khóc, nó la và 
tôi lại bị đòn nhừ tử vì dám 
chọc tới con cưng của mẹ!!!.  

Chưa xong tội, con nhỏ lại 
đái dầm nữa, thế mới oái oăm 
cho cuộc đời con rệp của tôi!  
Khi em bắt đầu đái dầm, tự 

nhiên ma đưa qlối quỷ dẫn 
đường sao đó, em nhất định 
đòi ngủ với tôi !!!  Những lúc 
tôi vừa đi vào giấc ngủ say là 
em bắt đầu... tí tách, khi đó, 
thế nào em cũng trong tình 
trạng ôm chặt lấy tôi và lẽ dĩ 
nhiên tôi sẽ bị ướt trước em!  
Dòng nước âm ấm, chầm 
chậm len lỏi quanh thân... 
làm sao tôi ngủ nổi!. 

Mẹ lại nghe ai mách, kiếm 
trứng con nhện, nướng cho 
em ăn sẽ hết... Nhiệm vụ 
cứu người cao cả ấy, dĩ nhiên 
thuộc về... tôi!... Mỗi trưa, 
thay vì có giấc ngủ, tôi lại 
phải hành quân lùng trứng 
nhện và... tôi cũng là người 
phải xơi quân thù trước cho 
em bắt chước...! 

Tới lúc em đi học, học bài 
của tôi xong, tôi phải học 
luôn bài với em cho em vui.  
Học tới mức, tôi nhập tâm tới 
bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn 
nằm mơ và đọc:

Con thỏ chị, bồng thỏ em  
Tới hàng kèn, mua em thổi.
Tò tí te, te tí tò.
Vui thích quá.
Hoặc:
Chú khỉ già, 
Cưỡi xe đạp, trên đường xa,
Tới ngã ba, chú bị té, 
Kêu the thé... úi chu choa!  
Em được điểm cao, mẹ 

khen em! Còn như điểm 
thấp, tôi sẽ bị la là chểnh 
mảng trong nhiệm vụ kèm 
và khuyến khích em học! 

Cứ như thế, tôi là người 
được lôi ra để làm gương cho 
bốn đứa em mà chưa bao giờ 
được khen cả! Chưa khen mà 
đời tôi đã khốn khổ như thế, 
được khen không biết sẽ như 
thế nào...?! Tôi không bao giờ 
dám nghĩ tới! 

Bạn có muốn làm người 
gương mẫu không??? n
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Tôi xem xong 5 đĩa DVD 
phỏng vấn Thầy Cô của 
các "phóng viên" Q, dù 

đã từng  quen thuộc với công 
việc dựng phim, nhưng tôi lại 
thấy quá bối rối với chương 
trình "phỏng vấn" này, hình 
ảnh của các Thầy Cô cứ lóng 
lánh trong suy nghĩ của tôi, tôi 
không mường tượng ra mình 
phải dựng như thế nào? 

Cả một tuần lễ các phóng 
viên, quay phim đến nhà các 
Thầy Cô ở nhiều quận huyện 
khác nhau, lúc thì trời mưa 
ngập phố, khi thì trời nắng, 
nóng rát cả da, Bình Minh khi 
quay phim suýt bị điện giật, 
chị Kim Sơn cũng bắc thang 
leo lên cao làm "chuyên viên 
ánh sáng"... Với  30 Thầy Cô, 
5 phóng viên, hơn 3 tiếng 
thầy trò tâm sự cùng nhau, 
bao nhiêu những hồi tưởng, 

mình, chị có thấy vậy không? 
Em thật  cảm động khi nhìn 
hình ảnh thầy cô của chị, em 
cũng rất ngưỡng mộ các anh 
chị, công nhận trường chị hay 
quá, thầy trò rất gần gũi và 
thương  quý nhau, trường của 
em không được như vậy đâu".
Vâng, chắc  chỉ có trường của 
chúng mình, phải không ACE 
và các bạn...?

Cuối cùng thì sau 4 buổi, tôi 
cũng đã dựng xong được 17 
phút. Hôm trình chiếu trong 
ngày hội Tri Ân Thầy Cô, thầy 
cô rất xúc động khi xem lại 
hình ảnh của mình, rồi nhìn 
những đồng nghiệp, cô Hoàn 
Nguyên nay chỉ nằm một chỗ, 
cô Kim Liên cũng chẳng còn 

biết gì, chỉ còn có nụ cười vô 
tư như... trẻ thơ, thầy Đỗ Đại 
Thanh Vân bị viêm đa khớp, 
10 ngón tay sưng cứng, rồi cô 
Băng Sơn, sức khỏe như ngọn 
đèn trước gió... tất cả thầy 
cô đều đã lão niên cả, và các 
học trò cũng đã vào tuổi quá 
chiều... cái cụm từ quy luật 
của cuộc đời, rồi có chừa ai 
đâu, tôi miên man suy nghĩ 
bao nhiêu thứ chuyện chẳng 
đâu vào đâu, chợt tôi thấy bờ 
vai rung động cạnh bên, tiếng 
khóc nấc đang cố ghìm lại, cô 
Phương Mai quá xúc động đã 
không ngăn được dòng nước 
mắt, cô khóc nức nở, tôi cũng 
khóc theo, cô áp tay vào má 
tôi cùng chia sẻ... "Trường làng 

những câu chuyện mà bây giờ 
Thầy Cô mới kể, rồi những 
góc quay, khung hình, âm 
thanh tiếng mất tiếng còn, lúc 
nhỏ, lúc to, ánh sáng khi đậm, 
khi sáng chóe, tiếng động 
ngoại cảnh... rồi  câu dặn dò 
của chị Sơn, chị K.Hòa, của 
Kim Loan: Khi dựng nhớ cắt 
hình của em, ThL... Đừng để 
hình của chị nha... Bao nhiêu 
thứ cứ loang loáng trong  đầu, 
tôi chưa nghĩ ra phải bắt đầu 
từ hình ảnh nào đây? Thôi, 
cứ đặt phòng dựng trước, rồi 
tính tiếp...

Người kỹ thuật dựng nói 
với tôi: Dựng chương trình 
này khó gấp trăm lần với 
chương trình của cơ quan 

Thầy Cô ơi, bạn ơi... thêm nhớ
PV QUÊ HƯƠNG
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tôi không giây phút tôi quên, nơi 
sống bao kỷ niệm ngày xanh"... 
Đồng nghiệp đó, học trò đó...
Làm sao mà quên được, phải 
không Thầy Cô ơi!

Tôi ra về chỉ sau Thầy Cô ít 
phút, buổi hội vẫn đang vui, 
tôi không muốn chút nữa đây 
sẽ phải hát bài chia tay, tôi 
không muốn nhìn mọi người 
tan hàng, tôi cũng không 
muốn nhìn bàn ghế vắng, sân 
khấu lặng im, tôi muốn khi ra 
về vẫn còn nghe tiếng các bạn 
hát, tiếng nói cười vẫn  rộn rã 
phía sau, tôi mang theo tất cả 
những âm thanh trong trẻo ấy 
trên suốt đường về nhà. Âm 
vang ngày hội Thầy Cô vẫn 
còn trong tôi cho đến bây giờ; 
nhưng không hiểu sao tôi lại 
thấy sâu thẳm một nỗi buồn, 
năm nay vắng những người 
thân quen, những người rất 
nhiệt tình đã từng có mặt 
trong tất cả các ngày hội Thầy 
cô năm trước. Tôi nghẹn ngào 
nhớ lời thầy Hồng Quang Anh 
đã nói "rồi thầy trò mình cũng 
sẽ vắng dần, vắng dần...". Thật 
buồn...

Tôi nhận ra trong câu nói 
của Thầy như một lời nhắn 
nhủ "rồi thầy trò mình sẽ vắng 
dần, vắng dần...". Vậy thì, mỗi 
năm được gặp Thầy Cô một 
lần, được ca hát với bạn bè, 
ngồi bên nhau kể kỷ niệm xưa 
dưới mái trường thân yêu, rồi 
mỗi năm lại gặp thêm người 
bạn cũ. Còn nhớ không?... Hồi 
đó mình... À, nhớ ra rồi... bây 
giờ bạn ở đâu, khỏe không, 
rồi ghi số điện thoại, rồi hẹn 
gặp nhau... chẳng phải là điều 
hạnh phúc, và quý giá nhất 
hay sao?

Thì thôi, cho dù là gì đi nữa 
cũng đừng quên nhau nhé, 
mà hãy chỉ là thêm nhớ thêm 
thương... n

Tiễn xuân
Thu đi, Đông sang, rồi nàng Xuân đến 
Đến làm gì, không thấy Én lượn quanh
Chẳng lẽ mình ta vui với bầu rượu
Thế lá thư Tình, ta gởi về đâu??? 

Vui, buồn lẫn lộn cùng nàng chim Én
Khi cuộc vui tàn, rồi cũng chia tay
Bởi bản chất Én, Xuân... chỉ là Thơ
Vần Thơ sống mãi... Tình đã bay xa !!!
 
Chúc ai vui với vần thơ... lãng mạn
Như chim Én tìm lại được mùa Xuân
Xuân đến, Xuân đi, vui cùng nắng mới
Xuân  mãi... mang hạnh phúc đến bên Người
 
Nếu có gì vĩnh cửu trong cuộc Tình
Ta thầm nghĩ, chỉ có những vần Thơ
Khi  Én mang mùa Xuân rời phố thị
Ta lặng lẽ buồn vui với nàng Thơ
 
Thơ ta đọc vào buổi chiều nắng ấm
Nhờ Én chở giùm, chuyển đến quê xưa
Nhớ nhiều lắm, những ngày xưa hoa mộng
Mộng đẹp: Xuân, Én... xin gởi Mây ngàn
 
Chữ nghĩa, vần thơ của tôi rất giới hạn
Xin gởi đến Hải, Định, KT và nàng chim Én
Riêng Hải, hài lòng chưa, toi hết chữ nghĩa rồi... chờ nhé

LHS
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Một câu nói rất đơn 
giản trong lúc bàn 
về các học thuyết 

của Khổng Tử nhưng khi được 
yêu cầu giải thích trao đổi qua 
lại đã dẫn đến một đề tài ngộ 
nghĩnh thú vị. Câu nói vô tình 
đã trở nên đề tài thảo luận đó 
chính là: Khổng Tử Có Thể 
Là Người Việt Nhưng Không 
Thể Là Người Hán.

Nhận định này được chứng 
minh bằng những lý luận đơn 
giản chính xác và ngắn gọn 
dựa vào bút tích và cách dùng 
chữ của cổ nhân. Những dữ 
liệu quan trọng cần thiết gồm 
có một bản đồ cổ, tư tưởng và 
sách vở của Khổng Tử, lá thư 
của Hán Cao Tổ gởi cho Triệu 
Đà, và các chữ Đế (Đế Nghiêu, 
Đế Thuấn), Văn (Văn Lang, 
Văn Miếu, Văn Vương, Văn 
Thân), Thần Nông, và Xích 
Quỷ sẽ được lần lượt trình 
bày và phối hợp.

Trước hết, để bàn về cổ sử 
chúng ta cần thống nhất về 
cách dùng ký hiệu để định 
mốc thời gian hay lịch trình 
được dùng theo sau số các 
năm xảy ra trước Tây Lịch, 
Chúa Giáng Sinh, hay Công 
Nguyên. Những chữ đi sau số 
năm đó nói lên thời gian bao 
nhiêu năm tính ngược lên kể 
từ lúc có Tây lịch 2010 năm 

Khổng Tử và 
Bách Việt

PHẠM VĂN OANH
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về trước đến nay và thường 
được viết tắt là TCN (Trước 
Công Nguyên). Thí dụ như 
2879 TCN là để chỉ 4889 năm 
tính đến nay (2879 + 2010 = 
4889) hay đã xảy ra 4889 năm 
về trước khi người Việt lập 
quốc. Trái với Tây lịch, con số 
đi trước ký hiệu TCN càng lớn 
thì (năm đó) mốc thời gian đó 
càng cổ xưa hơn.

Một điểm quan trọng khác 
được bộc lộ khá rõ ràng qua 
câu viết của Will Duran trong 
cuốn Lịch Sử Văn Minh Trung 
Quốc (1990): Chỉ từ năm 776 
TCN (2786 năm trước) đến 
nay, những lời của các sử gia 
Trung Hoa mới gần đáng tin. 
Như vậy các sử liệu liên can 
đến giai đoạn trước đó cần 
phải được sàng lọc qua một 
hệ thống hay cơ sở lý luận 
vững chắc hoặc chúng ta chỉ 
cần dùng những dữ kiện kể từ 
thời Khổng Tử để bổ túc hay 
xây dựng nền tảng lý luận để 
hiểu sử Việt và  Trung Hoa.

Khổng Tử (sinh năm 551 
TCN và mất năm 479 TCN) 
được coi như là một triết gia, 
một học giả và một bậc tôn 
sư xuất sắc lỗi lạc của Đông 
Phương nói riêng và của nhân 
loại nói chung. Nếu chúng ta 
tin rằng Khổng Tử  là một học 
giả đáng tín nhiệm và công 
trình biên soạn của ông qua 
Kinh Xuân Thu được coi là bộ 
sử đầu tiên thì chúng ta chỉ 
cần đi ngược dòng thời gian 
khoảng 3000 năm (1000 năm 
TCN), để phác họa lại bức 
tranh lịch sử một cách trung 
thực bằng những tương quan 
mật thiết giữa Việt - Trung 
Hoa và Khổng Tử. Theo Kinh 
Xuân Thu thì mãi đến 770 
TCN nhà Chu mới dời đến Lạc 
Ấp phía Đông và giai đoạn 
Đông Chu Xuân Thu bắt đầu 

từ đó. Thời thượng cổ trước 
đó thường được thấy nhắc 
đến tam Hoàng và ngũ Đế để 
chỉ những vị vua thủy tổ đã 
mất từ hàng ngàn năm trước 
thời Khổng Tử. Thời Khổng 
Tử trở về trước, chỉ sau khi 
các vua đã mất mới được gọi 
hay tôn xưng là Đế. Chúng ta 
chọn mốc thời gian 3000 năm 
trước đây và bộ Kinh Xuân 
Thu làm nền tảng phác họa 
lại bức tranh lịch sử Hán Việt 
cho nên con người, sách của 
Khổng Tử và của các học trò 
của ông soạn có giá trị rất cao 
đối với nguồn gốc Việt và di 
sản tinh thần vô giá xuất phát 
từ phương Nam.

Theo bản đồ các nước cuối 
đời nhà Chu trong đó có nước 
Lỗ (Lu) của Khổng Tử và Việt 
(Yueh),  Trung Hoa lúc đó nếu 
có thì cũng còn rất nhỏ bé trên 
bản đồ này, nằm ngay vùng 
được gạch chéo nơi lưu vực 

Trung Nguyên sông Hoàng 
Hà gần Vệ, Sủng, và Lỗ. Trong 
khi Việt (hay Yueh) nằm cách 
đấy không xa phía Đông Nam 
sông Dương Tử và lớn hơn 
khoảng 8 lần nước Trung Hoa. 
Trung Hoa hàng trăm năm sau 
này, từ thời Tần Thủy Hoàng 
mới lớn mạnh bành trướng 
tiếp tục theo hướng Đông 
Nam, dùng kim chỉ Nam làm 
tiêu chuẩn định hướng phát 
triển, đặt Đông Cung thái tử 
để nối ngôi và tiếp tục công 
việc mở mang bờ cõi.

Chính nhờ vào bản đồ 
nho nhỏ này mà chúng ta 
có thể khẳng định nước Tàu 
tới thời Khổng Tử (500 TCN 
trước công nguyên hay 2500 
năm trước đây) vẫn chưa có, 
nhưng đã có một nước Việt 
khá lớn, lập quốc vào khoảng 
25 thế kỷ trước đó. Các bản 
đồ sau này tuy đẹp, nhiều chi 
tiết, nhưng không chút giá trị 

Lãnh thổ Trung Quốc vào cuối đời Chu
Nguồn: R.A.D. Forrest Chinese language - 1973 (p.144)
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cho những nước đã bị đồng 
hóa hay xóa tên trên bản đồ. 
Cái bản đồ nho nhỏ in lại dưới 
đây cũng cho thấy Việt đã có 
trước và lớn mạnh hơn Trung 
Hoa 2500 năm trước đây cho 
nên những giải thích hay lập 
luận cho rằng Việt bắt nguồn 
từ Tàu hay vay mượn văn hóa 
của Tàu vừa vô lý vừa trái với 
các dữ kiện lịch sử.  

Vào thời nhà Chu, các 
vương hay vua cai trị và giữ 
Thiên Mệnh trên nguyên tắc 
trị vì thiên hạ, nhưng trên thực 
tế thì vua nhà Chu được các 
lãnh chúa, chư hầu, quý tộc 
chung quanh thần phục bảo 
vệ. Sự phân hóa và hiện hữu 
của các nước nhỏ chư hầu có lẽ 
là do các vua chúa qua nhiều 
đời trước đó tổ chức cơ cấu xã 
hội trải qua hàng ngàn năm từ 
khi Việt lập quốc đã lần lượt 
chia lãnh thổ đất đai cho con 
cháu và công thần. Ban đầu 
các nước chư hầu phát triển 
mạnh dần rồi lấn át nhà Chu 
và tìm cách giành độc lập dẫn 
đến tình trạng một số chư hầu 
lớn ra tay thâu tóm khoảng 
170 tiểu quốc thành 5 Bá Chủ 
lớn gọi là Ngũ Bá. Trong số 
Ngũ Bá lúc đó có 4 Bá Chủ là 
Tần, Tấn, Tề, Sở đồng thời còn 
có hai nước Ngô và Việt tranh 
chấp cho đến lúc Việt vương 
Câu Tiễn đánh bại Ngô và trục 
xuất Ngô Phù Sai (496 TCN) 
trong thời Khổng Tử và từ đó 
Việt đã trở thành Bá Chủ thứ 
năm trong Ngũ Bá. 

Mãi đến thời Chiến Quốc 
năm 221 TCN, Tần Doanh 
Chính (Tần Thủy Hoàng) mới 
thống nhất nhiều nước tạo ra 
Trung Hoa sau này. Ông bỏ 
chức Vương và ghép hai chữ 
Hoàng (lấy từ Tam Hoàng) 
và Đế (lấy từ Ngũ Đế) để trở 
thành Hoàng Đế đầu tiên của 

Trung Hoa với vị thế cao hơn 
các vua hay vương và để tập 
trung quyền hành cho Thiên 
Tử tại trọng tâm hay Trung 
Quốc. Trung Hoa vì vậy đã 
chính thức được thành lập 
và trở thành một quốc gia 
lớn mạnh từ thời Tần Thủy 
Hoàng năm 221 TCN. Chữ 
Thủy có nghĩa là đầu tiên nên 
Thủy Hoàng là vị Hoàng Đế 
đầu tiên. Nhưng không bao 
lâu sau khi Tần Thủy Hoàng 
mất, Hoàng Đế thứ nhì hay 
Nhị Thế Hoàng Đế lên nối 
ngôi không giữ được sự thống 
nhất đoàn kết và các chư hầu 
lại bùng lên tranh giành khôi 
phục đất nước cũ của họ. Ở 
thời điểm này, khoảng 300 
năm sau Khổng Tử, Vua Sở 
lúc đó (theo sử gia Trung Hoa 
Hứa Văn Tiều thì nước Sở xuất 
hiện từ thế kỷ thứ 11 trước 
công nguyên hay 1100 TCN 
do dân An Nam (Bách Việt) 

nhà Tần và được sai mang 
quân đi đánh nước Việt mang 
tên Âu Lạc thời An Dương 
Vương Thục Phán (257 TCN 
- 207 TCN). Đánh mãi không 
xong, Triệu Đà và Thục Phán 
lại trở thành  sui gia khi con 
trai Triệu Đà là Trọng Thủy lấy 
Mỵ Nương con gái vua nước 
Âu Lạc An Dương Vương. 
Sau này Triệu Đà hạ thủ Thục 
Phán chiếm lấy Âu Lạc cùng 
khoảng thời gian Lưu Bang 
chiếm được vương quốc nhà 
Tần và Sở để khai sáng nhà 
Hán. Vị vua Hán đầu tiên Hán 
Cao Tổ Lưu Bang đã cùng 
Triệu Đà phân chia lãnh thổ 
gồm nhiều các tộc Bách Việt 
làm hai phần. Phía Bắc nhập 
vào nhà Hán do Hán Cao Tổ 
cai quản kể cả nước Triệu cũ 
của Triệu Đà và nước Dương 
Việt đã bị Tần Thủy Hoàng 
chiếm khi lập quốc. Phía Nam 
gồm nhiều tộc Việt kể cả Lạc 

thành lập) đã sai Lưu 
Bang và Hạng Võ đi 
chiếm lại kinh đô nhà 
Tần do con của Tần 
Thủy Hoàng cai trị. 
Hai vị này tranh chấp 
đưa đến Hán (Lưu 
Bang) và Sở (Hạng Võ 
giết vua Sở xưng Sở 
Bá Vương) tranh hùng 
đẫm máu. Lưu Bang 
lớn tuổi khôn ngoan 
hơn Hạng Võ nên cuối 
cùng đã thắng và trở 
nên Hán Cao Tổ chính 
thức thiết lập nhà Hán 
cùng lúc với Triệu Đà 
đang xâm chiếm Âu 
Lạc và củng cố xây 
dựng Nam Việt. 

Triệu Đà vốn người 
nước Triệu, sau khi 
nước Triệu bị Tần 
Thủy Hoàng chiếm, 
Triệu Đà ra làm quan 

Tần Thủy Hoàng
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Việt, do Triệu Đà cai quản 
gọi chung là Nam Việt. Sau 
này Triệu Đà mất lại nhường 
ngôi cai trị Nam Việt cho cháu 
nội là con Trọng Thủy và Mỵ 
Châu. Yếu tố này có thể được 
suy diễn rộng thêm vì cháu 
nội của Triệu Đà cũng chính 
là cháu ngoại của Thục Phán. 
Thục Phán lấy được nước Việt 
từ vị vua Hùng Vương cuối 
cùng và lấy tên nước là Âu 
Lạc; điều này cho thấy ý định 
muốn quy tụ các tộc Việt con 
cháu hậu duệ của Âu Cơ và 
Lạc Long Quân để chống lại 
hiểm họa xâm lăng từ nhà Tần 
phương Bắc. Thục Phán chấp 
nhận làm thông gia với Triệu 
Đà có lẽ là để bành trướng 
củng cố thêm thế lực quân 
sự vì cả hai có cùng mục tiêu 
chính trị và rất có thể cùng 
là gốc Bách Việt. Cách thức 
tổ chức guồng máy xã hội và 
văn hóa và việc thanh lọc hết 
các tướng tá cận thần thân 
Hán của Triệu Đà sau này cho 
thấy rõ hơn khuynh hướng và 
nguồn gốc của ông; thêm vào 
đó, những nỗ lực mở mang bờ 
cõi làm nhà Hán mất ăn mất 
ngủ và đặt tên nước là Nam 
Việt nói lên phần nào ước vọng 
của Triệu Đà là một ngày nào 
đó sẽ thống nhất, lấy lại được 
nửa giang sơn Bắc Việt đã bị 
nhà Hán chiếm đoạt vì ông chỉ 
còn cai trị phần Nam Việt.

Hán Cao Tổ tuy là đời vua 
thứ nhất của nhà Hán nhưng 
cũng được coi như vị Hoàng 
Đế thứ ba của Trung Hoa sau 
cha con Tần Thủy Hoàng. Sau 
này nhà Hán nhiều lần tìm 
cách chiêu dụ Triệu Đà quy 
hàng nhất là sau khi Hán Cao 
Tổ mất, nhưng không được 
nên đã cho người đập phá mồ 
mả tổ tiên của ông (nằm trên 
đất Triệu cũ phía Bắc rặng Ngũ 

Lĩnh nay thuộc nhà Hán) rồi 
lại cho tái thiết tu sửa khi Triệu 
Đà bớt công phá mở mang bờ 
cõi Nam Việt. Ngay thời điểm 
đó nước Mân Việt vẫn chưa 
thần phục hợp tác với Nam 
Việt của Triệu Đà. Có lần nhà 
Hán bao vây kinh tế cấm vận 
không cho các chư hầu buôn 
bán kim loại với Nam Việt của 
Triệu Đà nhưng vẫn không có 
hiệu quả. Trần Trọng  Kim sau 
này có dịch thơ của Hán Cao 
Tổ gởi cho Triệu Đà trong đó 
thỏa thuận đồng ý Nam Việt 
hay các tộc Việt phương Nam 
từ rặng Ngũ Lĩnh trở xuống là 
do Triệu Đà cai trị. Địa danh 
Ngũ Lĩnh trong lá thơ này có 
thể được coi như một ranh 
giới hay bản đồ chính thức 
phân chia hai nước do hai vị 
tiên đế có công lập quốc đã 
giao kết tôn trọng suốt đời họ. 
Và lá thư đó có lẽ cũng chính 
là Thiên Thư mà Lý Thường 
Kiệt (1019 – 1105) hơn ngàn 
năm sau đã nhắc đến qua bản 
tuyên ngôn độc lập trong các 
câu: Nam quốc sơn hà Nam 
Đế cư. Tuyệt nhiên định phận 
tại Thiên Thư

 Theo lịch sử lập quốc của 
nhà Tần rồi Hán và bản đồ cổ 
cuối nhà Chu cho thấy, thì vào 
thời Khổng Tử, nhà Hán chưa 
được thành lập, và Trung Hoa 
nếu có cũng còn quá nhỏ và 
khác biệt với nước Lỗ của 
Khổng Tử và các nước khác 
mà ông ngao du xin trọng 
dụng. Sử thời đó không thấy 
đề cập việc ông xin giúp cho 
người Bắc Phương, mà trái 
lại thường tỏ thái độ khinh 
thường cái dũng (người Bắc 
thiên về Dũng, người Nam 
thiên về Nhân) của họ trong 
lúc đề cao cái Nhân và Đức từ 
phương Nam. Ngay học trò 
Tử Lộ, là một người có tiếng 

rất dũng cảm, khi hỏi thầy nếu 
chọn ba người cùng đi chung 
thầy sẽ chọn ai thì Khổng Tử 
cười đáp: “Đứa thích vuốt râu 
hùm hay sẵn sàng nhảy xuống 
sông không cần biết nông 
sâu là đứa ta không muốn đi 
chung”.

Hai vị Thánh Vương dùng 
Đức cai trị nuôi dân mà 
Khổng Tử hết sức ca ngợi là 
Đế Nghiêu và Đế Thuấn. Tên 
gọi của hai Đế này được cấu 
trúc theo Việt ngữ thay vì 
Nghiêu Đế hay Thuấn Đế theo 
ngôn ngữ Trung Hoa. Điều 
này cho thấy chữ Đế mà Tần 
Thủy Hoàng dùng trong danh 
hiệu Hoàng Đế đầu tiên cũng 
đã được Khổng Tử dùng theo 
Việt ngữ hàng trăm năm trước 
đó. Ngay cả tên hiệu Thần 
Nông (thay vì Nông Thần) của 
vị thủy tổ gốc nông nghiệp 
phương Nam rất rõ cũng vẫn 
còn được gọi theo cấu trúc 
Việt ngữ tại Việt và Trung Hoa 
ngày nay. Văn hoá ngôn ngữ 
Việt vì thế chắc chắn có trước 
ngôn ngữ Trung Hoa, và các vị 
Thánh Đế thủy tổ đó có nhiều 
nét là tổ tiên của Việt tộc hơn 
là của Hán tộc. Ngoài ra, một 
trong những vua sáng lập ra 
nhà Chu là Văn Vương có 7 
người con. Văn là chữ cổ Việt 
có tương quan mật thiết với 
nguồn gốc và văn hóa Việt (có 
chú giải thêm sau này). Người 
con thứ tư của Văn Vương 
cai trị nước Lỗ quê quán của 
Khổng Tử, còn người con thứ 
bẩy cai trị nước Vệ. Người mà 
Khổng Tử tôn sùng chính là 
Chu Công Đán em của Chu 
Văn Vương. Chữ Văn trong 
danh hiệu của tổ tiên nhà 
Chu, nước Lỗ, và Khổng Tử, 
vì vậy đã có những nét tương 
quan với nguồn gốc Văn Lang 
của Việt tộc. Theo Kinh Xuân 
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Thu và Luận Ngữ thì các quốc 
gia thời đó thường được cai 
trị bởi cha con, anh em, cậu 
cháu... Nước này nhập nước 
kia hay tách ra thường xuyên. 
Quốc gia hay lãnh thổ nhiều 
khi được thành lập để chia cho 
công thần hay con cháu. Các 
nước hễ nghe đồn có người 
tài giỏi là dùng mọi biện pháp 
và ngay cả thủ đoạn để mời 
ra giúp. Các nhân tài trong đó 
có cả Khổng Tử thường xách 
gươm giáo đồ nghề lang thang 

các tộc Việt đã tản mạn khắp 
Á châu sau 2500 năm lập quốc 
được gọi chung là Bách Việt 
(cho rằng ngay cả Hán Cao 
Tổ Lưu Bang và Triệu Đà có 
thể gốc Bách Việt cũng không 
hoàn toàn vô căn cứ; vì Lưu 
Bang thân thế mù mờ là người 
từ nước Sở nên rất có thể cũng 
là gốc Việt vì chính nước Sở 
cũng do người Việt thành lập 
từ 1100 TCN; họ Triệu khá phổ 
thông ở Việt Nam và  cũng có 
nhiều nhân vật lưu danh hậu 

Nam xâm mình chuyên sống 
bằng nghề bơi lặn tìm ngọc trai 
dưới biển. Theo nhà nghiên 
cứu ngữ học của Trung quốc 
Lý Lạc Nghị và Jim Water của 
Hoa Kỳ thì chữ Văn cổ khởi 
đầu là hình vẽ người xâm 
hình rồng ở ngực và được biến 
dạng dần theo thời gian như 
trong đồ thị phía dưới. Trang 
Tử (370 TCN – 301 TCN) 
thời nhà Chu vẫn còn mô tả 
người Việt là giống người để 
tóc ngắn và xâm mình (Việt 
nhân đoạn phát văn thân). 
Hiện nay ngay tại Việt Nam 
vẫn còn khá nhiều Văn Miếu 
thờ Văn và Khổng Tử. Trước 
Khổng Tử khoảng 2500 năm, 
vua Hùng Vương thứ nhất 
đặt tên nước Việt là Xích Quỷ 
có nghĩa là những vị thần cai 
quản phương Nam. Vua Hùng 
Vương thứ nhì đã đặt tên cho 
nước Việt là Văn Lang có 
nghĩa là những người có văn 
hóa. Điều này cho thấy ngay 
cả những vị vua dựng nước 
đầu tiên của Việt tộc cũng rất 
kiêu hãnh về nguồn gốc văn 
hóa dân tộc khi đặt tên nước là 
Xích Quỷ và Văn Lang. Khổng 
Tử răn dạy những nhà lãnh đạo 
quốc gia thời đó phải hướng về 
phương Nam mà cai trị. Người 
Việt, phương Nam, Khổng Tử, 
và chữ Văn vì vậy có những liên 
can mật thiết gắn bó không thể 
tách rời. Sự tôn kính của Khổng 
Tử dành cho phương Nam, tính 
Nhân trong văn hóa của người 
phương Nam, các Đế và nguồn 
gốc chữ Văn nói lên sự tương 
quan đặc biệt giữa Khổng Tử 
và Bách Việt, là gì nếu không 
phải chính tổ tiên nòi giống của 
Khổng Tử cũng bắt nguồn từ 
phương Nam, nơi đã đúc kết 
nên những con người văn minh 
của Văn Lang gần 5000 năm 
trước đây? n

nước này qua nước nọ để tìm 
minh quân và cơ hội tiến thân 
lập nghiệp.

Dựa vào những yếu tố 
trên, Khổng Tử rất có thể phát 
nguồn từ gốc Bách Việt. Khổng 
Tử không thể là người Hán vì 
Trung Hoa lúc đó chưa lập 
quốc mà nhà Hán cũng chưa 
có. Khổng Tử có thể là người 
Việt vì lúc đó một nước Việt 
đã là một trong 5 Bá Chủ và 

thế như bà Triệu 
Thị Trinh và Triệu 
Quang Phục sau 
này). Người Hán 
từ lúc lập quốc 
về trước đó cũng 
không thiếu gì dân 
Việt hòa đồng với 
các chủng từ phía 
Tây Bắc nguyên 
thủy khác nòi Việt. 
Sau này khi Trung 
Hoa xâm chiếm đô 
hộ đất Việt hàng 
ngàn năm thì còn 
có thêm rất nhiều 
người Việt đã bị 
đồng hoá thành 
dân Trung quốc 
gốc Việt. Chính 
vì người Hán có 
thể là người Việt 
hay bắt nguồn từ 
người Việt cho nên 
khuynh hướng của 

Trung Hoa muốn chiếm đoạt 
tranh giành văn hóa tổ tiên với 
Việt Nam gốc Lạc Việt cũng 
không có gì là lạ. Kết quả tự 
nhiên của việc nhà Hán phát 
triển bành trướng chính là sự 
mất mát hay nhỏ dần của các 
tộc Việt về cả hai mặt lãnh thổ 
và nhân sự.

Chữ Văn theo một số nhà 
ngữ học là chữ rất cổ dùng 
để chỉ những người phương 

Nguồn gốc chữ Văn 
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Trước tháng Tư, năm 
1975, nếu có dịp đi 
ngang qua Thương xá 

Tam Đa trên đường Công Lý, 
nằm giữa đường Lê Thánh 
Tôn và đường Lê Lợi, chúng ta 
sẽ thấy một người đàn bà có vẻ 
rất nhà quê; đầu vấn khăn và 

trùm miếng vải đen trên đầu 
kiểu mỏ quạ, quần ống cao ống 
thấp, áo nâu cánh tay ngắn đã 
bạc mầu, gót chân bị nứt nẻ 
như người từng đi làm ruộng 
lâu năm, đôi dép hai quai đã 
cũ và bị nứt như gót chân vậy. 
Người đàn bà đứng trên một 

chiếc xe Honda, tay chỉ hết đầu 
này đến đầu kia ra hiệu cho 
người làm đưa xe vào chỗ đậu 
và móc số giây vào cùng đưa 
một số tay cho người gởi xe. 
Năm người làm chạy tới chạy 
lui, lăng xăng hết đầu này đến 
đầu kia để dời xe cho có chỗ 
đậu cho khách. Những ngày 
cuối tuần, thương xá Tam Đa 
đầy những khách và chỗ gởi 
xe đầy các loại xe. Đối diện 
bên kia đường Công Lý là một 
ngôi chùa Chà cổ cũng mở cửa 
để các bổn đạo tới thăm viếng. 
Ngay góc đường Công Lý và 
Lê Lợi là một quán bán bún bò 
Huế khách cũng ngồi hết ghế.  
Bên đây đường là những quán 
bán băng nhạc và quần áo đủ 
loại cùng những người đi lại 
tấp nập ở phía trước.

Lúc chồng mất, bà mới 35 
tuổi và được bảy đứa con.  Để 
kiếm miếng ăn cho đàn con, 
mỗi ngày bà phải đi bộ từ 
bến đò Long Kiển xuống tới 
Cần Ruộc gần Bắc Cầu Nổi để 
mua từng trái hột gà mang về 
đường Tôn Thất Thuyết bán. 
Thằng con trai lớn đang học 
tại Trường Trung Học Quốc 
Gia Nghĩa Tử phải chuyển 
về trường tư thục để phụ với 
mẹ các công việc trong nhà. 
Mỗi ngày, trước khi đi xuống 
Cần Ruộc, bà đưa cho con trai 
mười đồng và dặn con: "Con 
mua một con cá lóc, dưa chua, 
cà chua, hành, rau sà lách, rau 
thơm..., đầu và đuôi con bỏ 
vào nấu canh với dưa chua, 
còn khúc giữa con kho mặn 
cho cả nhà ăn; nhớ nấu cơm 
và để ý các em, đừng đi chơi 
đâu hết nghe con...". Mỗi buổi 
chiều trước khi về nhà, bà tạt 
ngang qua một tiệm phở hoặc 
tiệm hủ tíu, mua nước lèo về 
để tám mẹ con quây quần ăn 
cơm tối. Lâu lâu, có những xe 

Người quả phụ
TRẦN TÚ
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quân đội chạy ngang qua bờ 
sông Bến Đò Long Kiển; bán 
những thùng phi không với 
giá rẻ; bà mua lại để bà và các 
con đục nóc thùng phi và bán 
lại cho những người cần đồ 
đựng nước. Bà làm bất cứ gì 
khả dĩ có thể kiếm ra tiền để 
nuôi các con. Có những lúc 
bà thẫn thờ, buồn bã ngồi thở 
dài một mình. Bà tìm niềm 
vui trong sự đùm bọc và nuôi 
nấng các con. Cuộc sống cứ 
như vậy được khoảng nửa 
năm; bà cảm thấy không có dư 
tiền để trả nợ. Bà xin với người 
chị của bà cho bà mượn chiếc 
xe ba gác mà bà chị vẫn dùng 
để chở hàng tiệm tạp hóa, nay 
không dùng đến. Từ đó bà đổi 
qua nghề đạp xe ba gác.

Từ khi mượn của chị bà 
chiếc xe ba gác, bà cùng với 
thằng con trai lớn hết chở gạo 
rồi than củi từ Sàigòn tới Hố 
Nai để mua bán. Mỗi ngày, 
sau khi mua bán than củi, gạo, 
v.v..., bà và thằng con trai chạy 
xe lên chợ Cầu Ông Lãnh, chở 
một chuyến xe chót về đường 
Tôn Đản bên Khánh Hội. Trước 
khi về nhà, bà tạt qua những 
xe bán nước mía chở đầy một 
xe bã mía về đổ xuống cái ao 
sau nhà và sau này thành khu 
đất cất nhà trên đó cho bà và 
các con ở.  Thường thường bà 
tạt ngang vào một tiệm phở để 
mua nước phở cùng xíu quách 
về để tám mẹ con cùng quây 
quần ăn cơm tối. Rồi bà nói 
chuyện với chị bà và mua đứt 
chiếc xe ba gác. Nghề đạp xe ba 
gác trở thành một nghề chính 
để nuôi gia đình bà.  Rồi thằng 
con trai cũng lớn lên và xin 
được vào làm Kiểm Hóa Viên 
cho một sở Mỹ, 4th TC, tại bến 
Thương Cảng Kho Năm. Mỗi 
tháng lương thằng con cũng 
được từ mười đến mười hai 

ngàn và nó đưa cho mẹ cũng 
được tám ngàn một tháng để 
phụ với mẹ nuôi gia đình. Từ 
đó cuộc sống của gia đình bà 
cũng được thoải mái hơn đôi 
chút. Đứa con gái thứ hai thay 
thế thằng anh nó phụ mẹ đạp 
xe ba gác đi buôn bán.

Rồi đứa con gái lớn lấy 
chồng, chồng của nó thuộc 
Đại Đội 21 Trinh Sát. Sau đám 
cưới, cô con gái lớn theo chồng 
ra Kontum; lâu lâu về thăm mẹ 
và các em một lần. Đứa con gái 
thứ nhì thay chị để giúp mẹ 
trông coi quán cà phê. Sau khi 
có một đứa con trai đầu lòng 
được hai tháng thì mặt trận 
Hạ Lào bùng nổ; chồng của 
cô con gái lớn tưởng là bị mất 
tích bên Hạ Lào. Cũng may 
nó thoát được và trở về trình 
diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21. 
Cô con gái lớn để con ở nhà 
với mẹ và ra Kontum thăm 
chồng. Trên đường về Phi 
Trường Pleiku để lên máy bay 
về Sàigòn thì chiếc xe Honda 
chở cô con gái lớn bị một chiếc 
xe Jeep đụng. Cô con gái lớn 
bị gẫy cả hai chân; xương lòi 
ra ngoài da và chịu dưới nước 
mưa gần hai giờ đồng hồ mới 
có xe cứu thương chở vào 
Quân Y Viện Pleiku. Các bác 
sĩ cho biết là cả hai chân phải 
bị cưa từ đầu gối trở xuống. 
Hai ngày sau, người con trai 
lớn và một người anh bà con 
ra tới. Sau khi nói chuyện với 
bác sĩ, thằng con lớn không 
đồng ý để cô em gái bị cưa 
chân. Thằng anh lớn nghĩ thà 
là để em nó chết đi vẫn hơn là 
vĩnh viễn bị mất hai chân. Rồi 
hai người anh đưa cô em gái 
về Bệnh Viện Cộng Hòa.  Bác 
sĩ Trưởng Khoa Xương nói là 
sẽ cố gắng để cứu đôi chân 
bằng cách kéo tạ.

Sau hai tháng kéo tạ, theo 

như quang tuyến X, mỗi chân 
bốn đầu xương bị so le; tuy 
nhiên có những vòng xương 
non cuốn chung quanh các đầu 
khớp xương. Bác sĩ Trưởng 
Khoa Xương chúc mừng gia 
đình là cô con gái lớn không 
còn sợ bị cưa chân nữa; bác 
sĩ cũng cho biết là cô con gái 
lớn sau này có thể đi lại bình 
thường; nhưng sẽ bị thấp đi 
một chút vì xương bị so le, 
thâu ngắn người lại. Nếu cần, 
các bác sĩ sau này có thể đập 
gẫy trở lại và ghép các đầu 
khớp xương lại bình thường.  
Cả nhà rất vui mừng về tin 
này. Chồng của cô con gái lớn 
bỏ đơn vị về săn sóc vợ ở Sài 
Gòn. Sau khi vợ đã đi lại được, 
người con rể ra trình diện và 
được chuyển về một đơn vị 
Nhảy Dù. Sau hai tháng huấn 
luyện tại Trại Hoàng Hoa 
Thám, thì mặt trận Quảng Trị 
bùng nổ và người con rể theo 
đơn vị để chiếm lại Cổ Thành 
Quảng Trị. Trong thời gian 
này, thằng con lớn của bà phải 
theo đoàn tàu để tăng phái 
Vùng Một và Vùng Hai Chiến 
Thuật.

Rồi bà liên lạc được với vị 
Trung Tá từng là vị chỉ huy 
của chồng bà ngày xưa, nay 
làm Giám Đốc Thương Cảng 
Sàigòn. Vị Trung Tá này cho 
phép bà làm một khu vực bên 
hông lối vào Kho Năm để làm 
chỗ giữ xe hai bánh cho những 
phu khuân vác trong Thương 
Cảng. Bà để cho mấy đứa con 
sau giờ học thì ra coi xe, trong 
khi bà và đứa con gái vẫn tiếp 
tục đạp xe ba gác để kiếm 
thêm tiền.  Bà trả được hết nợ 
và để dành được một số tiền 
khá lớn. Sau này bà liên lạc 
được với Hội Bảo Vệ Gia Đình 
Tử Sĩ tại khu vực đối diện với 
Nhà Thương Hồng Bàng trên 
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đường Hùng Vương, Chợ Lớn. 
Bà yêu cầu bà Chủ Tịch của 
Hội làm đơn xin với Tòa Đô 
Chính cho phép Hội được làm 
chủ của chỗ gởi xe trước cửa 
Thương Xá Tam Đa. Sau khi 
đã được chấp thuận, bà được 
thầu chỗ giữ xe này với điều 
kiện phải trả cho Hội Bảo Vệ 
Gia Đình Tử Sĩ $1,200,000.00 
mỗi năm. Cũng nhờ sự làm 
việc cực khổ của bà và các con 
nên số tiền để dành cũng gần 
đủ để đóng cho Hội. Bà chạy 
đi mượn thêm tiền của những 
người thân để đủ tiền đóng 
thầu bến giữ xe hai bánh trước 
cửa Thương Xá Tam Đa. 

Bà có người em trai làm 
Đại Đội Trưởng một Đại Đội 
Biệt Động Quân Biên Phòng 
đã tử trận. Mẹ của bà nuôi 
sáu đứa cháu, con của em bà. 
Bà để cho mẹ bà coi bến giữ 
xe ở Kho Năm còn bà và các 
con cùng ba người làm thì coi 
xe tại Thương Xá Tam Đa. Bà 
cũng kiếm được một chỗ làm 
căn chòi trước cửa trường 
Trung học Nguyễn Trãi để 
mở một quán cà phê. Cứ mỗi 
buổi tối, bà ra ngủ tại quán cà 
phê và sáng hôm sau, bà mở 
cửa quán và pha cà phê để các 
phu khuân vác và tài xế các 
xe taxi, xe xích lô đạp, xích lô 
máy, xe ba gác, v.v..., vào uống 
cà phê sáng. Quán cà phê của 
bà khách ngồi không còn chỗ 
từ lúc mở cửa cho tới 10:00 
giờ sáng. Sau khi bớt khách, 
bà giao cho đứa con gái lớn 
coi quán và bà ra về để đi chợ 
mua thức ăn để nấu cho các 
con và người làm ngoài bến 
giữ xe. Cuộc sống của gia đình 
bà được khỏe hơn và bà cho 
người hàng xóm, nhà nghèo, 
mượn chiếc xe ba gác để họ 
nuôi gia dình của họ. Hàng 
năm, số tiền kiếm được gấp ba 

lần số tiền đóng thầu nên bà có 
tiền để mua đất đổ đầy cái ao 
sau nhà và xây nhà trên đó cho 
bà và các con ở được thoải mái 
hơn. Hai đứa con của bà được 
chấp thuận vào học nội trú tại 
Trường Trung Học Quốc Gia 
Nghĩa Tử. Thằng anh lớn đã 
đến tuổi phải nhập ngũ, còn 
bốn đứa ở nhà vừa học trường 
tư thục vừa phụ với mẹ để coi 
quán cà phê, tiệm vàng và coi 
xe.

Từ ngày thầu được bến giữ 
xe hai bánh trước cửa Thương 
Xá Tam Đa, bà giao cho đứa 
con gái lớn coi quán cà phê, mẹ 
của bà coi xe tại Thương Cảng 
Kho Năm, đứa con gái thứ 
ba coi tiệm vàng và bà được 
thảnh thơi hơn. Mỗi ngày sau 
khi tham dự thánh lễ tại Nhà 
Thờ Giu Se, cuối đường Tôn 
Đản, Khánh Hội, bà cùng các 
con đi ăn sáng. Trong khi bà 
đi chợ để mua thực phẩm làm 
đồ ăn cho người làm và các 
con, thì mấy đứa con của bà 
lái Honda ra bến giữ xe để bắt 
đầu làm việc. Sau khi ăn trưa 
ở nhà, bà làm một giấc ngủ 
trưa cho tới hai giờ chiều, con 
gái của bà chở bà ra chỗ giữ 
xe để cáng đáng buổi chiều rất 
nhiều người gởi xe. Để thấy 
rõ được từ đầu đến đuôi bến 
giữ xe, bà phải đứng trên một 
chiếc xe và điều khiển các con 
và những người làm. 

Đôi khi, bà cũng liên lạc 
với Hội Bảo Vệ Gia Đình Tử 
Sĩ và có thì giờ để sinh hoạt 
với các chị em Quả Phụ Tử Sĩ. 
Trong thời gian các Thương 
Phế Binh cắm dùi làm nhà tại 
các nơi, bà cũng dẫn các chị 
em quả phụ tới Hạnh Thông 
Tây để cắm dùi làm nhà cho 
các gia đình Tử Sĩ. Lúc đầu 
cũng rất gay go vì các người 
Thương Phế Binh không đồng 

ý; họ nói "Chúng tôi mất một 
phần thân thể cho đất nước 
thì chúng tôi mới được quyền 
cắm dùi làm nhà". Bà thay mặt 
chị em quả phụ trả lời lại ngay 
"Các ông chỉ mất có một phần 
thân thể, còn chị em chúng tôi 
mất cả người thì sao???" và 
sau cùng họ cũng phải chịu để 
cho các quả phụ được quyền 
làm nhà trong một khu vực 
gần nhau. Cứ lâu lâu bà lại 
lên Hội Bảo Vệ Gia Đình Tử 
Sĩ để nếu có gì cần tranh đấu 
cho Quả Phụ Tử Sĩ là bà nhào 
vô ngay để giúp. Cũng nhờ 
các cuộc vận động này mà bà 
kiếm được một căn nhà trong 
khu vực Thương Phế Binh 
tại cuối đường Tôn Đản trên 
đường Tôn Thất Thuyết.  Bà 
để căn nhà này làm nơi chứa 
than củi hoặc gạo để bỏ mối 
cho các tiệm tạp hóa khi có giờ 
rảnh. Bà luôn luôn chịu bận 
rộn để quên đi những chuyện 
kém vui ở đời.

Một điều đặc biệt là không 
bao giờ bà xe xua mặc những 
quần áo kiểu thời trang như 
những người quen biết với bà. 
Đi đâu bà cũng quần ống cao 
ống thấp, áo cánh ngắn tay, 
đầu vấn khăn với đôi chân gót 
nứt nẻ cùng với đôi dép cũ 
mèm. Có lần gần Tết, bà dẫn 
các con vào chợ Bến Thành 
để mua sắm cho các con. Khi 
bà cầm hàng lên coi, người 
chủ tiệm giật lại và đuổi bà đi 
chỗ khác. Bà chẳng lấy đó làm 
buồn mà còn cười cho cái chị 
nhà quê kia không biết cách 
bán hàng.  Bà dẫn các con lại 
tiệm bên cạnh và nói với các 
con “cho phép mỗi đứa chọn 
bốn bộ quần áo mà các con ưa 
thích nhất”. Sau khi các con 
lựa chọn quần áo vừa ý, bà hỏi 
người chủ tiệm giá tiền và móc 
túi trả thẳng chứ không khảo 



116

giá gì cả. Người chủ tiệm thấy 
vậy đưa bớt tiền lại cho bà và 
nói “tưởng là bà khảo giá nên 
nhà cháu nói giá hơi cao chứ 
giá đâu có cao đến thế”. Bà 
mỉm cười và nói “cô cứ cầm 
lấy để lấy hên cho ngày hôm 
nay nhé”. Người chủ tiệm bên 
kia cứ trừng mắt ngó và có 
vẻ tiếc rẻ đã mất một vố lớn 
trong ngày. Thằng con lớn 
nhiều khi chọc mẹ “mẹ mà 
cứ như vầy thì bao giờ mới có 
ông nào nhào vô để cưới mẹ”;  
bà mỉm cười nói với con trai 
“chúng mày mà được đầy đủ 
tình thương của mẹ và lớn lên 
như ngày nay là nhờ mẹ mày 
như vậy đấy con ạ”. Vài đứa 
con còn nhỏ chưa hiểu biết sợ 
mắc cỡ khi đi gần người mẹ 
nhà quê của chúng. Nhưng 
tình thương và sự ấp ủ cũng 
như sự hy sinh của mẹ đã cho 
các con biết được giá trị của 
người mẹ. 

Rồi đứa con gái thứ nhì của 
bà lập gia đình. Bà tìm cho con 
gái một chỗ để xe bán thuốc lá 
và bánh kẹo tại cuối bến giữ xe. 
Hàng ngày, sau khi phụ với vợ 
sắp xếp xe thuốc lá, thằng con 
rể chạy thẳng xuống Căn Cứ 
Hải Quân Nhà Bè để đi làm. 
Cuộc sống của gia đình con 
gái bà nhờ thế cũng bắt đầu 
thoải mái. Bà lại lo là sau này 
có đứa khác lấy chồng hoặc 
lấy vợ nữa nên bà mướn một 
chỗ gần cuối đường Tôn Đản 
và mở tiệm vàng Kim Hoa cho 
các con bà. Các vàng bạc trưng 
bày tại tiệm đều là đồ giả vì 
sợ vấn đề cướp bóc. Cứ mỗi 
buổi chiều sau khi mua vào, 
bán ra hoặc sửa chữa các đồ 
hư hỏng, bà dẫn đứa con gái 
thứ ba đưa hết vàng bạc lên 
tiệm vàng Nguyễn Thế Tài để 
bán lại ngay trong ngày. Rồi 
con gái bà cũng quen đi và cứ 

thế, tiếp tục công việc mà bà 
đã tập cho con gái và người 
thợ bạc. Cả các vấn đề nuôi 
heo cũng được để ý, cứ mỗi 
tháng một lần gom lại và đưa 
lên Nguyễn Thế Tài để bán. 

Thằng con trai lớn của bà 
đã nhập ngũ và được chuyển 
về Trại Lê Lợi tại Quang 
Trung. Sau khi qua các lớp 
huấn luyện, thằng con của bà 
được Trường Quân Vận giữ 
lại làm Huấn Luyện Viên cơ 
khí tại Trường Quân Vận Lê 
Lợi. Sau khi ở đây một năm, 
con trai của bà được chuyển 
về Giang Đoàn 305 Vận Tải 
Nặng mới thành lập tại Căn 
Cứ Chuyển Vận Sàigòn, Trại 
Trịnh Minh Thế, nằm trên 
đường Trịnh Minh Thế, gần 
Kho Năm Thương Cảng. Sau 
khi được quân đội Hoa Kỳ 
huấn luyện, Giang Đoàn tiếp 
nhận 10 chiếc LCU (Landing 
Craft Unit) bàn giao từ Quân 
Vận Hoa Kỳ (Transportation 
Command). 

Chiến trường Quảng Trị 
bùng nổ ! Thằng con bà phải 
theo đoàn tàu tăng phái ra 
Vùng Một và Vùng Hai Chiến 
Thuật. Cứ lâu lâu nó về phép 
hai tuần lễ, thăm mẹ và các em 
ít ngày rồi đi chơi với bạn bè.

Đùng một cái, thằng con trai 
lớn cho biết là gia đình phải di 
tản vì Sàigòn sẽ mất. Bà cuống 
lên không biết làm sao! Bà bỏ 
hết tiền ra mua vàng để dự trữ 
may ra có dùng được sau này. 
Thằng con của bà đi mua đồ 
ăn dự trữ cho chuyến đi. Nó 
còn đi tới các thân nhân để hỏi 
coi có ai đi theo không thì cứ 
việc xuống tàu mà đi. Tổng số 
người thân và gia đình đếm 
được 42 người, cùng xuống 
tàu chiều ngày 29/4/75. Bà thẫn 
thờ nghĩ lại thời gian chạy Việt 
Minh năm 1954 cũng như vầy. 

Bố của bà từ Pháp đã về miền 
Bắc. Ông ra đi và làm việc bên 
Pháp từ khi bà mới bảy tuổi. 
Bà ngập ngừng muốn ở lại 
để gặp bố của bà.  Đã lâu lắm 
rồi, bà mong được gặp lại bố.  
Cuộc đời của bà lận đận quá 
nhiều; bà đã hy sinh nửa cuộc 
đời của bà cho chồng con. Bây 
giờ chỉ còn một chút hy vọng 
là gặp bố của bà rồi có chết 
với mấy thằng Việt Cộng cũng 
được. Như nhớ ra một việc 
gì đó làm cho bà giật mình; 
bà không nhớ là bà đã để túi 
vàng ở đâu nữa. Sau cùng bà 
quyết định ra về mà không 
cho con trai của bà biết. Các 
người thân và các con của bà 
cũng theo bà ra về. 

Rồi tàu con trai lớn của 
bà rời bến. Bà trở về mà lòng 
buồn bực không biết tỏ cùng 
ai. Ngày xưa bọn nữ Hộ Lý 
Việt Minh tìm đủ mọi cách 
để giữ gia đình bà ở lại miền 
Bắc; nhưng vợ chồng bà nhất 
định bỏ hết để vào Nam. Bây 
giờ bọn Việt Cộng lại chiếm 
mất miền Nam, không biết 
bây giờ phải đi đâu ? Thằng 
con bà nói là tàu nó sẽ chở hết 
mọi người ra Hạm Đội Số Bảy; 
nhưng rồi sau đó sẽ đi đâu ? 
Thôi thì thà cứ ở lại rồi tới đâu 
hay đó. Mấy chục người thân 
nhân đứng tụ lại với nhau mà 
không ai nói gì cả. Ai cũng sợ 
sau này nếu có điều gì thì dù 
là thân nhân cũng không tin 
nhau trong cái chế độ Cộng 
Sản sắp tới. Mọi người buồn 
bã. Người thì xuống bếp coi 
có đồ ăn gì không. Kẻ thì nằm 
dài trên giường như chờ đợi 
cơn bão táp sắp đến. Các trẻ 
con vô tư chạy tới chạy lui, 
cười đùa như ngày tết vậy.

Rồi những gì tới cũng phải 
tới. Trưa hôm sau, Dương Văn 
Minh lên tiếng trên Radio kêu 
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gọi quân nhân các cấp bỏ súng 
đầu hàng. Tất cả mọi thứ mà 
bà gầy dựng lên chỉ còn giá trị 
năm mươi đồng khi đổi tiền. 
Các bến giữ xe bị Việt Cộng 
tịch thu; kể cả quán cà phê nhỏ 
mà bà gầy dựng lên trước cửa 
Trung Học Nguyễn Trãi cũng 
bị mất. Bây giờ chỉ còn một 
đường là về Cái Sắn sống làm 
ruộng là chắc ăn. Bọn cán bộ 
Việt Cộng kêu gọi dân chúng đi 
họp hành hết ngày nọ tới ngày 
kia; làm cho bà càng điên tiết. 
Khi họp, bọn Cán Bộ ngu đần 
nói toàn là những chuyện để 
lừa bịp người dân. Bà không 
chịu đi họp dã nhiều lần mà 
bọ VC vẫn không tha; chúng 
cứ đến nhà réo gọi như những 
hồn ma vậy. Ngày xưa ở ngoài 
Bắc, bà đã biết quá nhiều về 
bọn khốn nạn này.  Nhiều khi 
bà chửi bọn Cán Bộ Việt Cộng 
ngay trong buổi họp "Chúng 
mày nói như cứt bà ấy; tao 
biết cái mặt chúng mày từ lúc 
chưa đỏ đít kia", v.v... Bọn Cán 
Bộ bị chửi riết rồi cũng chán 
không còn tới kì kèo kêu bà đi 
họp nữa...

Rồi con gái thứ ba lập gia 
đình; cũng may chồng của 
nó vẫn còn đang học trong 
trường Võ Bị Đà Lạt nên chỉ 
bị bọn Việt Cộng bắt đi học 
tập có mấy tháng rồi được thả 
về.  Bây giờ, bà phải lo làm sao 
cho các con có được miếng ăn 
và không bị gò bó bởi cái bọn 
côn đồ Việt Cộng tại khu vực 
bà đang ở.  Bà dẫn các con về 
Kinh Bảy, Rạch Giá. Tại đây 
bà có những người bà con có 
nhiều ruộng đất và họ đồng ý 
chia bớt đất cho bà và các con 
để làm ruộng. Bây giờ các con 
của bà phải làm ruộng cực khổ; 
chúng trách bà là đã không 
để cho chúng đi theo tàu với 
người anh cả. Bà biết là sự 

quyết định bỏ tàu ra về của bà 
là một sai lầm rất lớn nên chỉ 
biết ngậm đắng nuốt cay mỗi 
lần nghe các con trách móc. Bà 
và các con làm ruộng ở Kinh 
Bảy, Cái Sắn được tám năm. 
Nếu cứ tiếp tục làm ruộng thì 
các con không bao giờ có tương 
lai. Bà lại tìm cách để dẫn các 
con về lại Sàigòn, bây giờ bọn 
Việt Cộng đã đổi thành Thành 
phố Hồ Chí Minh.  Bà biết là 
về Sàigòn thì phải làm hết lại 
từ đầu vì tất cả các cơ sở làm 
ăn đều đã bị bọn Việt Cộng 
chiếm đoạt hết.

Lúc này, các con của bà 
cũng đã lớn hết rồi nên chúng 
có thể phụ bà làm các công 
việc trong ngoài của gia đình. 
Vì bọn Cộng Sản Việt Nam 
cấm dân chúng không được 
mang gạo thóc từ miền Tây về 
Sàigòn một cách tự do nên cứ 
lâu lâu bà lại xuống Rạch Giá 
làm lậu một chuyến đưa gạo 
về Sàigòn bán để kiếm tiền 
nuôi các con. Lâu lâu thằng 
con trai bên Mỹ gởi ít thuốc 
trụ sinh về để bán lại cũng 
được ít tiền chi dùng thêm cho 
gia đình. Cứ mỗi lần về Rạch 
Giá, bà lại tìm các đường lối 
để các con bà vượt biên. Năm 
1980, thằng con trai nhỏ của 
bà đi bộ từ Việt Nam qua Thái 
Lan và năm sau được anh nó 
bảo trợ qua Mỹ.  

Về tới Sàigòn, bà đóng một 
chiếc xe có hai bánh xe phía 
trước để đi bán chuối. Bà đẩy 
chiếc xe bán chuối vòng quanh 
Sàigòn. Các con thì đẩy xe đi 
bán nước cam, nước chanh, 
v..v... hoặc cuốn thuốc lá cho 
hãng thuốc Vĩnh Hội để kiếm 
tiền chi phí cho cả nhà cũng 
như gom góp lại để tìm đường 
cho các con vượt biên.  Sau khi 
về Sàigòn được năm năm, các 
con cháu của bà từ từ từng 

đứa vượt biên và thoát được.  
Ở bên Mỹ, các con của bà bảo 
trợ từng người rồi từng người 
và sau cùng cả gia đình, con 
cháu thoát được chế độ Cộng 
Sản tại Việt Nam. Năm 1993, 
bà và vợ chồng, con cái của 
đứa con gái thứ ba qua Mỹ, là 
những người trong gia đình 
qua đoàn tụ sau cùng.

Bà rất vui mừng khi thấy 
các con trưởng thành và biết 
tự lực cánh sinh. Thằng con 
lớn đã lập gia đình và được 
năm con, con gái lớn được ba 
con, con gái thứ nhì được năm 
con, con gái thứ ba được bốn 
đứa con, con gái thứ tư được 
hai con, con trai thứ nhì được 
ba con, và con gái út được hai 
con. Trừ thằng con lớn và đứa 
con gái lớn, các con của bà 
đều làm chủ các cửa tiệm: nhà 
hàng, tiệm hớt tóc, tiệm bán các 
giường, tủ, bàn ghế, tiệm sửa 
móng tay, v.v... Các con lâu lâu 
lại mua vé máy bay cho mẹ về 
Việt Nam chơi.  Năm 2002, mẹ 
của bà qua đời tại Việt Nam; 
bà cũng về để dự đám tang 
của mẹ bà. Hai năm sau, 2004, 
qua một cơn bệnh bất ngờ, chỉ 
có hai ngày, bà đã ra đi, để lại 
cho con cháu bao nhiêu là nhớ 
thương.  Bà hưởng thọ được 76 
tuổi và để lại cho đời bảy đứa 
con, hai mươi bốn đứa cháu, 
và mười chín đứa chắt.  Cuộc 
đời của bà chỉ biết lo cho con 
cho cháu.  Tất cả các con cháu 
của bà đều thành công trong 
xã hội Hoa Kỳ. Bà rất xứng 
đáng là một người Quả Phụ 
Tử Sĩ gương mẫu của quốc gia 
một thời mang tên Việt Nam 
Cộng Hòa .

Ramsey, Minnesota 2010.
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Nhớ hay quên
Đừng xõa tóc làm hồn tôi bối rối
Nắng trên đồi nũng nịu muốn làm quen
Tôi bực dọc ghen luôn cùng gã gió
Giả vô tình mơn mãi lọn ngoan hiền

Tối hôm ấy ánh trăng như trượt ngã
Hay ngân hà đổ xuống tận trần gian
Lòng “Từ Thức” tôi tìm về nẻo cũ
Ngẩn ngơ nhìn sao lấp lánh trên ngàn

Sáng mở cửa xin mặt trời khoan thức
Để hương đêm còn đọng lại bên mành
Cùng suối tóc rối bời chưa gương lược
Mơ một thời hai đứa tuổi còn xanh

Cứ muốn mãi bên nhau như dạo trước
Mùa Hè sang và những cánh hồng tươi
Có đôi bướm tung tăng trong nắng sớm
Quên thời gian và quên cả đất trời...

TN

Nghiệm khúc 
Ta ngồi chiêm nghiệm một chữ buồn
Có phải mỗi lần nước mắt tuôn
Hay cả những khi đang cười giỡn
Ta vẫn mong... màn sân khấu buông!

Ta ngồi chiêm nghiệm một chữ cười
Có phải những lúc ta thật vui
Có phải những khi... răng khoe sắc
Hay cả những lần... nước mắt rơi...

Ta ngồi chiêm nghiệm một chữ tình
Có còn khi nó trộn hư vinh
Khi danh, lợi cuộn tròn trong trí não
Hay khi đối diện với chính mình...

Ta ngồi chiêm nghiệm một chữ lòng
Có thật bây giờ vẫn còn không
Sao biết lòng sung hay lòng vả
Miệng cười mà dạ vẫn trống không...

Ta ngồi chiêm nghiệm một chữ gần
Có phải mỗi lần thân cận thân
Hay chỉ cần nhìn vào ánh mắt
Ta biết... tri âm trong cõi trần...

Ta ngồi chiêm nghiệm một chữ đời
Từ ngày trong dạ Mẹ chơi vơi
Sắc -  không - không - sắc như nhau cả
Giã từ cũng chỉ hai tay xuôi...

Ta ngồi chiêm nghiệm một chữ khùng
Có phải trong đầu... não nhảy tung
Hay khi quá ngán lòng nhân thế
Ta khóc, ta cười giữa thinh không...

NGUYỄN THỊ ÁNH NGUYỆT
 03/2011

Thoáng buồn ... 
Tôi bỗng nhớ lại bài thơ anh viết 
“Khi chẳng còn...” da diết, nỗi buồn tênh! 
Dường cũng đã năm năm tròn rồi đó 
Anh vẫn còn cùng gấu ngủ mùa Đông? 

Vâng anh ạ, khi con đường bỗng nghẽn 
Thì làm sao đến thẳng được tim nhau! 
Dù có chạy đến tận miền Bắc cực 
Nơi vòng tròn có chung một cái tâm!!!??? 

Ừ cũng lạ, tháng hai này... tuyết đổ 
Như bài thơ anh nhắc đến năm nào 
Hình như lạnh còn nhiều hơn năm cũ 
Nên vườn hồng chưa đỏ sắc, xôn xao! 

Tôi cũng biết mùa Xuân rồi sẽ đến 
Không vội vàng... nhưng anh ạ thời gian... 
Cứ vùn vụt... mình không còn nhiều nữa 
Nghe lòng buồn, xao xác... gió trên ngàn... 

Vâng anh ạ, rong rêu rồi kỷ niệm! 
Mong Hè sang nắng đủ để băng tan 
Rồi nước mắt long lanh cùng nỗi nhớ 
Cho giấc mơ - hy vọng mãi không tàn 

TN
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Cái thằng khốn nào?
Nàng: Anh ơi, anh ra ngoài này đứng làm 

gì vậy?
Chàng: Anh hóng gió một tí cho mát.
Nàng: Sao hai tay của anh giấu ra phía sau 

vậy?
Chàng: Tại anh thích thế.
Nàng vòng ra phía sau, hỏi:
Nàng: Anh ơi! Sao lại có điếu thuốc lá 

đang cháy dở trên tay anh vậy?
Chàng: Ủa! cái đứa khốn nào nó hút thuốc 

mà lại dám nhét vào tay anh vậy nhỉ.
Nàng: ???

Tên
Hai cô gái ngồi nói chuyện với nhau
Nàng: Chị biết hôn? dăng chương của tui 

đầy một đầu. Tại tui không biết diếc, chứ 
tui mà diếc được thì hai cuốn sách dầy tổ bà 
chảng cũng chưa hết nữa.

Hỏi: Ủa, sao chị không biết viết mà văn ở 
đâu chị có nhiều vậy?

Nàng: Ủa, quên, quên... tui cũng biết diếc 
chứ.  Tới hai chữ lận đó.

Hỏi: Chữ gì vậy?
Nàng: Chữ H dới chữ A.
Hỏi: Sao chị biết hai chữ này?
Nàng: Bởi dì tên tui là Hai, nhưng còn 

một chữ nữa tui quên. Mà nói thiệt dới chị 
chứ tui ghét tên Hai lắm. Tui đặt cho tui tên 
khác đẹp hơn nhìu

Hỏi: Tên gì mà đẹp dữ vậy?
Nàng (vẻ mặt rất quan trọng): Loan mắt 

nhung.

Dịch ra tiếng... Việt
Hai vợ chồng đang ngủ, vợ nghe chồng 

ú ớ gọi tên Lan.  Vợ lay chồng thức dậỵ
Vợ: Sao anh ngủ mà lại gọi tên Lan, cô 

nào vậy?
Chồng: Ồ, em chẳng biết gì hết. Tiếng 

Tàu gọi Lan, nhưng dịch ra tiếng Việt thì lại 
là tên của em đấỵ

Vợ : ??? HƯƠNG GIANG

CƯỜI

Lời mẹ
KIM HÀ (Q75)

Những bước chân chập chững
Từng chút từng chút một
Mẹ dắt con vào đời
Nỗi vui mừng khôn xiết
Ngày nay con khôn lớn 
Rời vòng tay mẹ yêu
Đi nửa vòng trái đất
Đến phương trời xa đó 
Phải chịu khó, con yêu
Phải cố gắng học hành
Để thành người hữu ích
Cho xã hội mai sau.
Cố gắng lên con nhé!
Các con yêu của mẹ.
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Kính thưa Quý Thầy Cô
và anh chị em QGNT trên toàn thế giới,

Đã 4 năm qua chúng ta luôn luôn đề cập 
đến đoàn kết, hợp quần trong Gia Đình 
Quốc Gia Nghĩa Tử.  Vẫn Giữ Niềm Tin, 
Vẫn Giữ Niềm Tin và Nối Chặt Vòng Tay 
là chủ đề theo thứ tự của Đại Hội/QGNT 
2007, 2009 và 2011.  Những chủ đề này nói 
lên nỗi hoài mong hợp nhất của mọi thành 
viên trong GđQGNT.

 
Thật ra, tình đoàn kết không phải tự 

dưng mà có, mà là do cố gắng duy trì và ý 
thức của từng cá nhân về "tình đồng môn 
bất diệt".  Hãy hợp nhất trong ý thức QGNT 
là một; và sẽ không bao giờ để bất cứ cá 
nhân nào thao túng tinh thần của chúng 
ta. Chúng ta không thể nhìn những hiện 
tượng tiêu cực như là bản chất của toàn 
thể QGNT, để lìa xa, hoặc bất hợp tác, mà 
chúng ta phải nhìn nó như là một cơ hội 
ngồi lại chung với nhau, để trực tiếp thay 
đổi và giải quyết những vấn đề chung của 
GđQGNT.  Làm được như vậy GđQGNT sẽ 

lớn mạnh hơn.  Làm được như vậy Đại Hội 
QGNT 2011 sẽ mang nhiều ý nghĩa hơn.

 
Đại Hội QGNT 2011 lại một lần nữa 

tưng bừng hôm nay tại Nam California. Đại 
Hội QGNT là đại hội truyền thống được tổ 
chức cứ  2 năm một lần, thu hút được hầu 
hết tất cả các thành viên bằng tình đồng 
môn, thân hữu, tình tương thân tương trợ 
và yêu thương.  Đại Hội là của mọi thành 
viên QGNT bất chấp chính kiến nào.  Ban 
Đại Diện chào đón Quý Thầy, Quý Cô và 
toàn thể anh chị em họ Quốc đã về đây dự 
Đại Hội.  Hãy cười thật lớn, tấm lòng hân 
hoan, trái tim rộn ràng. Hãy sống lại những 
kỷ niệm thân thương, những dấu yêu một 
thời đã qua... và đây cũng là cơ hội gặp lại 
các thầy cô đã một thời bỏ công ra dạy dỗ 
chúng ta.

 
Sự hiện diện đông đảo của Quý Thầy Cô 

và toàn thể anh chị em nói lên lòng quyết 
tâm hợp nhất trong GđQGNT.  Quý vị đã nói 
lên rất hùng hồn:  Quyền lợi tập thể QGNT 
là trên hết! Tình thầy trò muôn năm!  Tình 
đồng môn bất diệt!  Một Quốc Gia Nghĩa Tử 
duy nhất và duy nhất - Một đường hướng. 
Một tương lai.

 
Ban Đại Diện đương nhiệm chân thành 

cám ơn Quý Thầy, Quý Cô và toàn thể anh 
chị em trong GđQGNT đã cho chúng tôi 
một niềm hãnh diện vô biên và cơ hội phục 
vụ GđQGNT trong suốt 4 năm qua, và cũng 
xin chúc mừng các tài năng trong Ban Đại 
Diện mới. Đây là lúc chúng tôi xin rút lui và 
nhường lại quyền điều hành và "spotlight" 
cho Ban Đại Diện mới tiếp tục phục vụ 
GđQGNT trong 2 năm tới đâỵ

 
Một lần nữa Ban Đại Diện kính chúc Quý 

Thầy, Quý Cô và toàn thể QGNT một Đại 
Hội thật vui nhộn và đầy tràn tình thương 
khi hội ngộ.

 
T/M Ban Đại Diện
JOHN K. PHAM

TTK/GđQGNT

Lời cảm tạ


