QGNT Và Tôi



	Bên Mộ Bố Chiều nay con đứng bên Cha Không gian tĩnh mặc - hải hà - thiên thu Chợt thương nhớ cánh hoa Dù Bay trên trời lộng chiến khu năm nào Từ hy sinh bọc chiến bào Tháng Ba năm ấy () nghẹn ngào lòng con Bay qua đồng ruộng núi non Hoa Dù ghi tấm lòng son không sờn Quê hương từng trải oán hờn Xin cho giải nốt nguồn cơn nghĩa tình phamvanduc Biên Hoà - Việt Nam - 8/2008 () 1963 Ngày giỗ mẹ! "Ầu ơ ... Dzí dzầu cầu ván đóng đinh Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi ... Khó đi mẹ dắt con đi Con đi trường học ... mẹ đi trường đời" Lời ca dao từ thưở còn thơ Ở mãi trong con đến tận giờ Tay mẹ dắt dìu khi tấm bé Mẹ yêu ơi nhớ giọng ầu ơ Con đã đi qua quá nửa đời Chiếc cầu vẫn lắc lẻo không thôi Ôi còn đâu nữa bàn tay mẹ Để nhớ để thương trọn cuộc đời Đêm nằm nhớ nhịp võng đong đưa Nhớ mẹ mùa Ngâu trời đổ mưa! Nghe vẳng đâu đây lời mẹ hát Tuổi thơ đẹp quá những ngày xưa Mẹ ơi nhớ bài kinh Kỳ Cầu Còn mất cuộc đời chuyện bể dâu Nhắm mắt xuôi tay về cát bụi Trần gian còn tiếc nuối gì đâu Mai con đi thăm mẹ Tụng một thời cầu siêu Mong phương Tây tiếp độ Hồn thanh thoả mẹ yêu TN Biên Hoà Thương Nhớ Biên Hoà ơi ! ta trở về đây Dù chân trời góc bể chân mây Ôi ! Vườn Mít vẫn hoài thương nhớ Yêu dáng người con gái sông Buông Người có nhận ra ta không nhỉ Bao năm rồi lê gót tha phương Hôm nay về tắm giữa quê hương Có nhớ ai không, hồ Long Ẩn Đường xa lộ rộng dài đông đúc Ta tần ngần trước ngõ nhà xưa Bóng ai từng nhoài theo cơn nắng Bao nhiêu năm như một giấc mơ Khẽ cất bước quay về Phúc Hải Lòng bâng khuâng pha chút ngậm ngùi Nhớ tà áo nữ sinh năm cũ Và những ai chia ngọt xẻ bùi Ta đón xe ôm lên con dốc Chào Thánh Tâm , viếng Thánh Martin Trao cho nhau nỗi niềm yêu quý Nhớ anh chị em khắp mọi miền Xe dừng lại trong sân đền cũ Kỷ niệm xa xưa nhuốm bạc đầu Có nỗi vui lẫn niềm tê tái Ôi ! cuộc đời lạ thay muôn màu Hãy cho ta trở lại bến Cồn Cầu Mới bên này bên kia sông Sóng lăn tăn gợn như mời gọi Gió thổi mơn man giục giã lòng Biên Hoà ơi ! Đồng nai yêu dấu Ghé thăm rồi lại phải ra đi Sẽ giữ hoài tình quê nung nấu Nghẹn ngào thay ở buổi phân kỳ phamvanduc Biên Hoà - Việt Nam - 8/2008	Quốc-Gia-Nghĩa-Tử…Và Tôi Chu Thu Ngày xưa mỗi lần nghe ai nói Quốc-Gia-Nghĩa-Tử lòng tôi lại quặn thắt. Buồn…thương…tủi…hận…vui dâng tràn, không sao tả được như thế nào. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ ngày cha nằm xuống, cả bầu trời thơ ấu của tôi sụp đổ. Trong chớp mắt tôi đã mất tất cả, mất hết…mất người cha thương yêu của tôi, mất người "bạn gìa" mà cha vẫn nói với tôi bằng giọng âu yếm mỗi khi tôi bắt cha phải chơi bán hàng, bắt cha phải cho đi câu cá, phải kêu tôi dậy mỗi sáng để ngồi cạnh cha uống trà…còn nhiều, nhiều những kỷ niệm của riêng tôi với cha. Tôi hận chiến tranh đã cướp đi người cha thương yêu của tôi, để mẹ phải long đong, để chị em tôi hụt hẫng. Một ngày cha còn đó, ngày sau không còn cha…nhìn những gia đình còn cha, tôi thèm, tôi ao, tôi ước. Có những lúc cha về trong giấc mơ thật êm đềm nhưng cũng có những lần mơ lại giấc mơ thật hãi hùng…đứa bé phải đi nhận xác cha vì mẹ xỉu, bà chị lại không dám nhìn xác cha, nhà không ai nhớ những vết đặc biệt trên mình cha ngoài tôi, đứa con gần gũi cha nhất phải đi khi tuổi vừa lên mười một. Tôi hận ông anh rể họ nhà bên cạnh, mỗi khi đi làm về mang qùa cho con để em tôi tủi thân. Mỗi lần anh về thằng con chạy ra: - Ba về, a ba về Em út tôi cũng chạy ra, - A ba về Nhưng anh chỉ cho con anh mà thôi, em tôi lủi thủi cúi đầu đi về hỏi "ba mình đâu hở chị", tôi nghẹn ngào ôm em không nói được một câu nào. Tội con bé, mất cha khi vừa tròn tám tháng, mới chập chững đứng để tập đi. Ngày đưa cha đi, đầu đội vành tang trắng, tay còn với mẹ để xin bú, nào có biết gì đâu mà đã mất cha. Đưa cha tới mộ tôi cũng chỉ biết nhìn, nhìn quan tài cha, nhìn mẹ vật vã, nhìn những người thân khóc thương…thương cha hay thương mẹ con tôi…nào tôi biết được. Nhìn bốn đứa em thơ dại đầu quấn khăn tang mà mắt ráo hoảnh, ngơ ngác nhìn quanh, chúng có hiểu, có biết gì đâu…cứ hồn nhiên tưởng nhà mình có tiệc thế thôi, thỉnh thoảng còn huýnh nhau, cãi nhau. Dì họ của tôi vỗ lên đầu thằng bé bảo: - Đừng có giỡn, bố mày chết kìa, khóc đi. Thằng em bé bỏng của tôi khóc òa hỏi: - Tại sao bà này đánh em và bắt em khóc vậy. Làm sao tôi biết trả lời em vì chính tôi cũng chẳng hiểu và chẳng khóc được cơ mà. Cho đến khi cũng bà dì đó đẩy tôi ngã xuống mộ cha đang được lấp đất. Tự nhiên bị đẩy xuống ngã ngồi trên quan tài cha, lúc này tôi thật sự khóc, khóc như ai đang giết tôi, khóc như chưa bao giờ được khóc. Tôi ôm mặt gào lên thảm thiết và nghe có tiếng lao xao: - Trời ơi! Không ngờ con bé có tí tuổi đầu mà thương bố như vậy, - Nó muốn đi với bố nó kìa. Trong cuộc đời, tôi chưa từng thấy cảnh nào đau thương như vậy. Mắt tôi tối sầm, tai tôi lùng bùng, không phải vì tôi thương cha mà tôi khóc, không phải vì tôi tiếc cha mà tôi gào, mà vì tôi đang đau, đang sợ đây nè. Tôi gục mặt vào đôi bàn tay nhỏ bé để che mắt vì sợ cha thò tay lên nắm chân tôi, nhưng lại phải hé mắt nhìn để coi có gì còn phải chạy. Nhìn quanh là bốn vách đất, nhìn lên cao vòi vọi, đất cứ tiếp tục đổ xuống quan tài cha và người tôi, cơn sợ dồn dập…nhưng rồi như có phép lạ người tôi được nhấc bổng lên. Tới bây giờ tôi còn giận bà dì ác nhân, ác đức đó. Chôn cha xong mẹ con tôi về, căn nhà tự dưng vắng lặng đến lạ kỳ. Tôi lũi thũi tới những nơi cha con tôi thường chơi với nhau. Tôi thương nhất mảnh vườn sau nhà, nơi cha trồng trọt, nhìn mảnh vườn tôi rưng rưng gọi khẽ "cha ơi!". Đến bên bờ ao, nơi cha con tôi vẫn thường ngồi câu cá, nhìn dậu mồng tơi, bụi chuối, dãy mía, mấy cây ổi, cây táo, cây soài và cả cây đu đủ…chỗ nào cũng thấy đâu đây bóng dáng cha, nơi mà cha vẫn đùa là "giang sơn của cha con mình"…mắt tôi mờ đi, bây giờ cảnh còn đây mà cha đâu rồi hở cha. Nhiều lúc tôi trách cha sao bỏ mẹ con tôi mà đi vậy, tôi trách cả mẹ, cả anh, cả chị, cả em, tôi trách tôi sao hay vòi vĩnh để cha chán tôi mà đi chăng?!. Tôi trách ông trời, sao ông ác qúa, cho tôi một người cha rồi lại cướp mất người cha đó của tôi và tôi trách cả thế gian sao đầy chiến tranh và chia lìa. Lúc đó chiến tranh chưa tàn khốc nên đi đâu tôi cũng thấy mình lạc lõng. Cả trường có mỗi mình tôi mồ côi cha. Chỉ vì tiếng mồ côi mà tôi đã chịu nhiều đắng cay. Bạn bè xì sầm sau lưng, người lớn nhìn với con mắt thương hại, tuy rằng tôi vẫn thế, không thay đổi chút nào. Xong tiểu học tôi học trường dòng cũng thế, mọi người được cha mẹ đưa đi, còn tôi có mẹ mà thôi. Mẹ đưa đến nơi rồi vội vàng về để tôi lũi thũi vào một mình, rốt cuộc cả nhà dòng cũng chỉ mình tôi mồ côi. Tôi lại hận chiến tranh, lại ghét súng, ghét đạn, ghét những tiếng sầm xì, ghét những đôi mắt, đôi khi ghét lây cả những người còn cha. Nhiều người có cha tàn phế, họ đã hỗn và bất kính với cha. Tôi muốn gào lên: - Tôi ghét bạn, bạn có biết mình có phước hay không. Tôi muốn có cha, dù cha xấu xí, dù cha tật nguyền tôi cũng chịu. Bạn không biết sự trống vắng, sự buồn tủi, sự thiếu thốn vì không có cha như thế nào đâu. Nhưng tôi đã không nói được dù rất đau lòng giùm người cha đó. Sau đó mẹ dắt tôi xin học trường QGNT. Lần đầu tới trường tôi không thích tên trường, vì tôi tưởng tượng đó giống như viện mồ côi, và tôi lại phải chịu đựng những cặp mắt nhìn mình thương hại. Tôi ghét ai đó đã đặt tên trường như vậy, để cứ nghe thôi là biết ngay cha chúng không còn. Nhưng rồi, ngày lại ngày, tôi thấy thương, thấy mến. Mỗi lần tới trường tôi thấy ấm áp như ở nhà. Tôi không còn cô đơn, không còn đơn lẻ, không thấy bị thương hại. Quanh tôi những người con thiếu cha vui đùa hồn nhiên, chăm chỉ học hành, thương mến lẫn nhau. Giầu hay nghèo chúng tôi cùng là Quốc-Gia-Nghĩa-Tử. Dần dà tôi cười với bạn, tôi chơi, tôi học…rồi tôi trở lại với những hồn nhiên ngày nào…nỗi đau mất cha vẫn còn trong tôi nhưng không còn nhức buốt như dạo nào, quanh tôi toàn những người con thiếu cha như tôi nhưng họ vẫn vươn lên, đứng dậy như những cây lau, cây sậy sau cơn giông, và tôi cũng đã nhập vào rừng sậy, rừng sậy đó. Chúng tôi mỏng manh nhưng không thể nào bị gục ngã trước bất cứ hoàn cảnh nào. Bây giờ nhìn lại tôi thấy hãnh diện vì đã được học ở ngôi trường thân yêu đó. Hơn ba mươi năm trôi qua, tôi cứ nghĩ chẳng còn gì nhưng tình cờ tôi biết những người con đó đã kiếm nhau, họ đã tìm nhau, đã gặp lại nhau để hàn huyên, để đùm bọc, để an ủi, để thương nhau và làm rạng danh cho cha họ…những người hùng đã nằm xuống, những người đi vào sử xanh oai hùng như những anh hùng Lê, Lý, Nguyễn, Trần xa xưa. Chu Thu