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                                                                Lôøi ngoûLôøi ngoûLôøi ngoûLôøi ngoû    

Hôn moät vaïn ngaøy xa caùch chöa phaûi laø daøi so vôùi 

cuoäc ñôøi, nhöng khoaûng thôøi gian aáy ñaõ gôïi leân bao noãi 

traên trôû, khaéc khoaûi, buoàn vui trong moãi chuùng ta. Laøm 

sao taû heát ñöôïc nhöõng gì xaûy ra trong maûnh ñôøi ñoù ? 

Thöa Thaày....., tieáng thaân thöông aáy ñaõ töø laâu khoâng 

ñöôïc goïi, vaø Baïn ôi....tieáng goïi khoâng coøn hoàn nhieân 

nhö ngaøy naøo. Taát caû, vaø taát caû chæ coøn laø kyû nieäm. Daáu Daáu Daáu Daáu 

aánaánaánaán ñoù ñaõ ghi saâu vaøo kyù öùc, dó vaõng giuùp ta laïi gaàn nhau 

hôn, vaø ta laïi tìm nhau. 

Gaëp laïi nhau trong vui möøng, kyù öùc nhö hieän ra tröôùc 

maét, caû khoaûng trôøi kyû nieäm döôùi maùi tröôøng, thi nhau 

traøn veà xua tan ñi nhöõng nhoïc nhaèn, gian khoå ñaõ traûi 

qua. Coù ñöôïc hoâm nay laø haïnh phuùc, laø may maén maø 

chuùng ta ñöôïc höôûng. Haõy caûm nhaän baèng caû taám loøng, 

mang ñeán cho nhau, vaø haõy caûm ôn nhau. 

Ta tìm ñeán nhau, vaø cuøng nhau ngoài laïi, oân laïi kyû 

nieäm ñeå soáng laïi tình thaày troø, baïn höõu. Keå cho nhau 

nghe nhöõng ñieàu chöa noùi heát, vaø sieát chaët tay nhau ñeå 

aám laïi tuoåi hoàn nhieân, chia seû buoàn vui, khoù khaên sau 

bao ngaøy xa caùch. . . . Vaø hoâm nay..... 

Haõy xích laïi gaàn hôn ñeå thaáy hoâm nay laø aân hueä. 
 

Phi Long    
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Ngaøy 05 thaùng 07 naêm 2005 

Sau hôn ba möôi naêm xa caùch môùi gaëp 

laïi baïn beø cuõ treân chính queâ huông mình, 

thaät laø vui khoâng taû xieát. Phan Vaên 

Phöông khoâng thay ñoåi, Ñaëng Phi Long 

vaãn nhö xöa, Nguyeãn Tri Phöông y chang 

nhö cuõ, gioáng nhau moät ñieåm laø tröôùc 

ñaây ñeàu hoaït ñoäng Hieäu ñoaøn, töø trong 

hoïc sinh cho ñeán thôøi sinh vieân Ñaïi hoïc. 

Nhöõng kyû nieäm thôøi xa xöa, luùc coøn ñi 

hoïc ñöôïc nhaéc laïi ñeå nhôù vaø boài hoài 

luyeán tieác, baïn beø, thaày coâ vaø maùi tröôøng 

thaân yeâu. Ñieåm danh laïi nhöõng khuoân 

maët baïn beø quen thuoäc, ñöùa naøo coøn 

soáng, ñöùa naøo ñaõ ñi xa, thaèng naøo maát 

tích, thaèng naøo ñaõ naèm xuoáng treân queâ 

höông naøy tröôùc khi chieán tranh keát thuùc.  

Ngoài chôø nhau ôû quaùn caøfeù Laøng Vaên, nhaám nhaùp ly traø 

ñaù ñeå ñôïi vaøi thaèng “Seáp” ñeán, roài Ñình Ninh, Maäu … ñeán, 

chæ giaø ñi chöù khoâng hay ñoåi nhieàu, Maäu coù veû oám yeáu 

beänh taät, Ninh thì khoeû khoaén yeâu ñôøi, noùi chuyeän huyeân 

thuyeân gioáng y thöôû coøn ñi hoïc, roài Phaïm Vaên Nam, Chí 

Thaønh ñeán moät löôït, Nam vaãn luøn nhö xöa, Thaønh thay ñoåi, 

giaø coãi khoù nhìn ra, moät hoài laâu môùi nhaän daïng ñöôïc, caû 

boïn “Muøi, Thaân” keùo nhau ra nhaø Xuaân Huøng ngoaøi xa loä 

An Phuù. Gia ñình Huøng ñaõ chuaån bò saün moài, chæ coøn thieáu 

bia boït laø phaûi ñi mua. Laùt sau Ñoã Vaên Thôøi ñeán troâng giaø 

soïm, nhöng raát vui tính, caû ñaùm ngoài uoáng nöôùc trong 

phoøng khaùch nhaø Huøng môùi vöøa xaây xong, troâng thoaùng 

maùt vaø mang neùt hieän ñaïi, ngoài uoáng nhaâm nhi nhaéc laïi 

nhöõng kyû nieäm xöa, nhaát laø caùc thaày coâ giaùo ñaõ daïy doã 

chuùng ta neân ngöôøi. Thaày coâ naøo ñaõ ra ñi, thaày coâ naøo 

ñang soáng ôû nöôùc ngoaøi, thaày coâ naøo coøn ôû laïi, vaø cuoäc 

soáng cuûa caùc thaày coâ hieän nay ra sao? Nhaéc ñeå nhôù, ñeå 

thöông, ñeå hoài töôûng nhöõng ngaøy ñöôïc soáng trong caùi noâi 

Hoäi  
Ngoä 
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ñaày aép tình thöông maät ngoït, trong cuoäc vui caû boïn ñeàu 

nhôù ñeán nhöõng baïn beø ôû nöôùc ngoaøi, Phöông, Nam, Long coù 

ñieàu kieän thöôøng Mail qua thaêm hoûi trao ñoåi vôùi baïn beø ñoù. 

Thaät laø vui khi gaëp laïi baïn cuõ trong buoåi tieäc thaät vui, taát 

caû cuøng haùt caùc baøi ca coäng ñoàng, voã nhòp baèng tay. Thaèng 

Nam haùt gioïng to oàm oàm, caû boïn ngheâu ngao haùt “khuùc ca”( 

haùt töøng khuùc, khuùc thuoäc khuùc khoâng, haùt loän xoän...). Buoåi 

tieäc naøo cuõng taøn, ngaøy vui thì qua mau. 

 – Heïn gaëp laïi vaøo moät dòp khaùc. 

Ngaøy 19 thaùng 07 naêm 2005 

Buoåi tröa nhaän ñöôïc ñieän thoaïi cuûa Böûu Minh goïi veà töø 

Myõ, mình heát söùc ngaïn nhieân vaø baát ngôø. Minh thoâng baùo 

ñaõ nhaän ñöôïc thö cuûa mình, vaø saün loøng chia seû vôùi mình 

nhöõng khoù khaên hieän taïi. Minh keå raát nhieàu chuyeän veà baïn 

beø thaønh ñaït ôû nöôùc ngoaøi, Minh noùi chuyeän gaàn caû tieáng 

ñoàng hoà, ôû Myõ ñieän thoaïi chaéc giaù re,û coøn ôû Vieät Nam maø 

goïi laâu nhö vaäy raát toán keùm! Mình cuõng nhôø Minh chuyeån 

lôøi hoûi thaêm ñeán caùc baïn hoïc cuøng lôùp thôøi xöa. Gioïng noùi 

cuûa Minh khoâng thay ñoåi, chuù yù laéng nghe laø nhaän ra ngay, 

hôi caø laêm chuùt xíu, ñoàng thôøi hình dung ra boùng daùng xöa 

cuûa Böûu Minh oám cao. Heïn hoâm naøo seõ ñieän laïi. Taïm bieät. 

Ngaøy 21 thaùng 08 naêm 2005 

Ninh, Trung gheù leân thaêm Phöông taïi nhaø rieâng, naèm ôû 

maët tieàn ñöôøng Toâ Kyù, phía beân traùi ñi veà höôùng Hoùc Moân, 

chung quanh toaøn hoa coû vaø caây daïi moïc hoang, Phöông 

daïo naøy söùc khoeû yeáu neân khoâng coøn theå löïc ñeå doïn deïp 

caây coû quanh nhaø, troâng Phöông luùc naøy thaät toäi, chaäm 

chaïp ñeán möùc khoù chòu, ñoù laø haäu quaû cuûa vieäc phung phí 

söùc moät caùch laõng phí thôøi thanh nieân. Hoài xöa Phöông laø 

vaän ñoäng vieân Teakwondo mang ñai ñen nhaát ñaúng, 

Phöông thöôøng taäp quaù naëng, nhaát laø taäp coâng phaù baèng 

tay, duøng löïc va chaïm raát maïnh. Ngoài taùn gaãu vôùi Ninh, 

Trung, Phöông, veà nhöõng coâng vieäc laøm aên ñaõ qua, thaønh 

coâng vaø thaát baïi, Trung vôùi neùt maët caèn coãi ñeán khaéc khoå, 

quan nieäm soáng raát thöïc teá, gaàn vôùi cuoäc soáng ñôøi thöôøng, 
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coøn Ninh luoân vui veû, nhieät tình, gaàn guõi vôùi anh em, vui laø 

“chính” nhöng nhaäu laø möôøi. Trong boán ñöùa ngoài ñoái aåm 

vôùi nhau thì thaèng naøo cuõng ñaõ phaûi traûi qua chaëng ñöôøng 

ñôøi, laém gian khoå, choâng gai ñeå toàn taïi cho ñeán hoâm nay. 

Maëc duø khoâng ñeán noãi cheát daàn cheát moøn, nhöng quaù khöù 

ñaõ maøi nhaün cuoäc ñôøi cuûa moãi ñöùa, gian nan ñaõ qua nhöng 

haïnh phuùc chöa ñeán. Haïnh phuùc ôû quanh ta, sao tìm hoaøi 

khoâng thaáy. Roõ khoå! Buoåi toái tieäc taøn, ñöôøng xa chaïy xe 

caån thaän, Hoùc Moân tuy gaàn maø xa. Ngay nhö nhaø mình vaø 

Phöông caùch nhau chöa ñaày 200m maø gaëp laïi nhau thì ñaõ 

hôn 30 naêm roài ! 

Ngaøy 24 thaùng 08 naêm 2005 

Giöõa tröa, Phi Long vaø Nguyeãn Tri Phöông chaïy xe leân 

thaêm mình, keøm theo moùn quaø cuûa Böûu Minh gôûi veà, thaät laø 

heát söùc xuùc ñoäng, tröôùc tình caûm thaân thöông anh em daønh 

cho mình. Ba thaèng keùo nhau ñi tìm moät quaùn nhoû ñeå haøn 

huyeân taâm söï. Trong khoâng khí yeân tónh, Long thoâng baùo 

cho mình bieát nhieàu ñieàu veà tình hình baïn beø trong thôøi 

gian gaàn ñaây, trong nöôùc cuõng nhö ngoaøi nöôùc. Vieäc thoâng 

tin lieân laïc vôùi nhau cuõng deã daøng hôn xöa. Chuùng ta phaûi 

laøm moät caùi gì ñoù, thieát thöïc ñeå duy trì vaø oån ñònh khoái 74 

trong thôøi gian tôùi. YÙ töôûng thaät hay nhöng laøm sao cho coù 

hieäu quaû môùi thöïc söï khoù. Chuùng ta caàn baøn baïc nhieàu 

theâm trong nhoùm. 

Ngaøy 30 thaùng 08 naêm 2005 

Caùch nay vaøi ngaøy Long thay maët Ñinh Theá Huøng, gôûi 

cho mình vaø Phan Phöông hai taám thieäp môøi döï ñaùm cöôùi 

con cuûa Huøng. Thöïc ra maø noùi nghe teân thì coù veû quen 

quen, nhöng trong kyù öùc thì khoâng theå nhôù vaø hình dung ra 

Huøng hieän nay nhö theá naøo, vì giôø ñaây ñöùa naøo cuõng ñaâu 

coøn neùt treû nhö xöa nöõa, U50 heát roài ñaâu. 

Heïn nhau taïi quaùn caøfeù LV cuûa Long ñeå roài töø choã ñoù ñi 

chung luoân cho thuaän tieän, vì ñòa chæ hôi khoù tìm taän quaän 

8, trong luùc chôø ñôïi moïi ngöôøi ñeán ñoâng ñuû, mình vaø 

Phöông ñeán tröôùc. Ñöôïc gaëp caùc ñaøn chò Kim Sôn ( 71 ), 
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Chung yeán Nhi ( 69 ), heát söùc vui veû. Caùc chò coù may maén 

hôn mình, laø ñöôïc gaëp gôõ, tieáp xuùc tình caûm thaày coâ vaø baïn 

höõu töø raát laâu, vôùi raát nhieàu ngöôøi ôû caùc khoaù khaùc nhau. 

Troâng caùc chò raát treû trung so vôùi tuoåi ñôøi, tuy tuoåi ñôøi treân 

U50 nhöng taâm hoàn coøn treû döôùi U50. Sau caùc chò thì baïn 

beø keùo ñeán ñoâng ñuû, coù caû Traàn Coâng Höõu Cao Baûo Trò, töø 

Ñoàng Nai ñaõ ñeán raát sôùm mong gaëp laïi baïn beø cuõ. 

Ñeán döï ñaùm cöôùi con Huøng, toaøn boä daân Q, ngoài chung 

quanh 2 baøn troøn, coù vaøi khuoân maët môùi nhöng troâng raát 

quen nhö Thaéng, Duõng, Nam, … nhöng chæ moät laùt sau ñeàu 

nhaän ra nhau trong nieàm vui khoân taû, chæ nhôø nhöõng dòp 

naøy môùi ñöôïc gaëp laïi nhau trong bao naêm xa caùch. Möøng 

vui baét nguoàn, roâm raû keå cho nhau nghe nhöõng thaêng traàm, 

nhöõng ngaøy ñaõ qua, khieán maùi toùc xanh xöa giôø ñaõ baïc. 

Long ñaïi dieän ñöùng leân chuùc möøng cho hai chaùu traêm naêm 

haïnh phuùc. Buoåi tieäc keùo daøi ñeán hôn 12 giôø tröa, caû ñaùm 

cuøng gheù veà laïi quaùn Long tieáp tuïc “taêng hai” cuïng ly vaø troø 

chuyeän cho ñeán chieàu toái roài chia tay ai veà nhaø naáy ! Thaät 

thuù vò.... 

Ngaøy 04 thaùng 09 naêm 2005 

Chò Kim Sôn (71) ñieän 

thoaïi cho mình vaø Phöông 

heïn uoáng caøfeù, tröôùc söï 

nhieät tình cuûa chò, hai ñöùa 

ñaønh phaûi cung kính nhaän 

lôøi, xuoáng Saøi Goøn luùc gaàn 

19 giôø, tìm nhaø chò cuõng deã, 

chöa ñaày 5 phuùt sau thì gaëp 

chò ngay. Keá ñoù goïi ñieän 

thoaïi baùo Kim Phöông (74) 

beân kyõ thuaät, nhaø cuõng gaàn ñoù ñeán tham gia luoân, nhöng 

hình nhö Chò Sôn coù heïn tröôùc. Cuøng keùo nhau ñeán quaùn 

cafeù Ñaát, naèm treân ñöôøng Toâ Hieán Thaønh. Quaùn nhoû aám 

cuùng, lòch söï vaø sang troïng toaï laïc trong ñöôøng nhoû yeân 

tónh. Taát caû ñeàu uoáng bia vaø aên nheï buoåi toái. Sau ñoù anh 
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Huyeán ñeán, roài chò Kim Cuùc ñeán, Chò Kim Sôn ñeà nghò moãi 

ngöôøi töï giôùi thieäu, vaäy laø mình, Phan Phöông, Kim Phöông 

laø khoaù ñaøn em. Buoåi toái hoïp maët dieãn ra thaät vui vaø thaân 

maät. Döôùi aùnh ñeøn vaøng môø aûo troâng chò Kim Cuùc thaät ñeïp 

nhö tranh veõ, phaûn aùnh ñuùng ngheà nghieäp Hoaï Só cuûa Chò.  

Röôïu caïn, tieäc taøn ai veà nhaø naáy, chæ tieác laø ñeâm khoâng 

coøn daøi. Ngaøy mai laø sinh nhaät chò Kim Sôn, laïi ñöôïc döï 

theâm moät ñeâm vui. 

Ngaøy 05 thaùng 09 naêm 2005 

Quaùn naèm ôû giöõa ñöôøng Phaïm Vieát Chaùnh, mình vaø 

Phöông laïi laø ngöôøi ñeán tröôùc. Laùt sau Chò Kim Sôn ñeán 

daãn boïn mình leân laàu, baøn ñaõ ñaët saün. Giöõa khoâng khí naùo 

nhieät trong quaùn, laàn löôït caùc anh chò Yeán Nhi, Kim Phöông, 

Anh Huyeán, Döông, Phi Long, chò Kim Cuùc, Anh Nhö Haûi, … 

ñeán theo lôøi môøi cuûa chò Kim Sôn. Thaät söï mình nhôù khoâng 

heát töøng ngöôøi moät, nhaát laø caùc khoaù tröôùc. Anh Nhö Haûi 

thaät laø vui nhoän vôùi moät tình caûm thaân thieát daønh cho caùc 

chò khoaù 71, khieán mình nhôù ñeán moät baøi haùt cuûa coá nhaïc 

só TCS: “Soáng trong ñôøi soáng caàn coù moät taám loøng. Ñeå laøm 

gì em bieát khoâng?...”. Chæ coù moät taám loøng nghóa tình, trong 

suoát nhö pha leâ môùi daønh cho nhau, nhöõng ñieàu toát ñeïp 

theo maõi vôùi thôøi gian. Buoåi tieäc sinh nhaät roän raõ tieáng cöôøi 

cho ñeán taän khuya. Treân ñöôøng veà nhaø, mình vaø Phöông 

ñeàu ao öôùc moät ñieàu giaûn dò, neáu con ngöôøi ai cuõng yeâu 

thöông nhau thì cho duø loã muõi cuûa Cleùopatre coù keùo daøi 

ñeán ñaâu ñi chaêng nöõa, theá giôùi vaãn soáng trong hoaø bình. Veà 

ñeán nhaø ñaõ hôn 12 giôø 30, ñeâm ñaõ khuya vaø moät ngaøy môùi 

laïi baét ñaàu, maø men bia vaãn coøn ngaây ngaát khieán ñaàu oùc 

laâng laâng ! 

 

Ngaøy 22 thaùng 09 naêm 2005 

Long ñöùng ra toå chöùc chuyeán daõ ngoaïi thaät xa, tröôùc laø 

thaêm hai baïn Coâng Höõu vaø Baûo Trò. Sau laø tham quan 

thaéng caûnh loøng hoà Trò An noåi tieáng moät thôøi. Ñeán nhaø thaêm 

gia ñình Höõu tröôùc, nhaø nhoû goïn, xinh xaén, Höõu vui möøng 
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ñaõi ngay moùn chaùo gaø vôùi bia boït raát xoâm tuï, Höõu laø “nhaø 

saûn xuaát haøng ñaàu”, coù leõ gioûi nhaát trong anh em 74, vôùi 9 

ñöùa con vöøa neáp vöøa teû.  

Xong xuoâi, keùo nhau ñeán thaêm nhaø Cao Baûo Trò caùch 

nhaø Höõu vaøi caây soá, nhaø naèm loït thoûm trong khu vöôøn roäng 

raõi. Trò ñaõi nöôùc döøa giaûi khaùt, vöøa uoáng röôïu vöøa uoáng 

döøa, thì cheát chaéc! Ai maø chòu cho thaáu! Gia ñình Baûo Trò 

môøi taát caû anh em xuoáng thuyeàn tham quan loøng hoà Trò An, 

vaø hoøn ñaûo nhoû daønh cho khaùch du lòch, ñaûo naøy mình 

nghe tieáng ñaõ laâu nhöng khoâng thu huùt ñöôïc nhieàu du 

khaùch ñeán tham quan giaûi trí. Treân ñöôøng ra ñaûo tham 

quan thuyeàn choàng chaønh, ngoài nhaäu trong khoang thuyeàn 

thaät laø vui, nhìn phong caûnh trôøi nöôùc thaät ñeïp, gioù vi vu 

thoåi, thöôûng thöùc röôïu cuûa nhaø Baûo Trò, lai rai vôùi Sakeâ 

chieân gioøn, thì khoâng coù gì thuù baèng, ngon nöõa laø moùn thòt 

choù Ñoàng Nai. Nam laø moät quaûn troø heát söùc tieáu laâm, ôû ñaâu 

coù Nam laø nôi ñoù coù nuï cöôøi. Nam vöøa haùt vöøa chuïp hình 

laøm kyû nieäm, leân ñeán ñaûo möa to ñaønh trôû laïi thuyeàn veà 

beán cuõ.  

Xa Saøi Goøn moät thôøi gian 

daøi, Höõu vaø Trò troâng chaát 

phaùc khoâng khaùc gì hai noâng 

daân thöù thieät. Em vôï cuûa Trò 

raát nhieät tình vaø raát chu ñaùo 

trong suoát chuyeán du ngoaïn, 

nhaát laø vôï cuûa Trò, duø cöïc 

nhoïc nhöng luoân nhoeûn 

mieäng cöôøi phaûn aùnh ñuùng 

neát na ñaèm thaém cuûa nhöõng 

ngöôøi con gaùi ñaát Baéc. Caû 

ñaùm keùo nhau ñi uoáng caøfeù 

saân vöôøn, caùch nhaø Höõu – 

Trò thaät xa, cafeù thì khoâng 

ngon baèng caøfeù LV cuûa Long 

ôû Taân Bình – nhöng noùi veà “cung caùch phuïc vuï” thì hôn haún 
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quaùn cuûa Long traêm ngaøn… ñoàng, uûa loän... traêm ngaøn laàn! 

Veà ñeán nhaø Nam thì ñaõ hôn 21 giôø, Nam ñaõi theâm maáy ve 

bia nöõa ñeå “giaûi ñoäc” röôïu uoáng quaù nhieàu. Mình raùng laém 

môùi veà ñeán nhaø thì trôøi ñaõ khuya laém roài, chaéc laø gaàn 

saùng, toaøn thaân meät moûi raõ rôøi, ñaët ngöôøi xuoáng chieác gheá 

boá, mình thieáp luoân tôùi saùng maëc cho muoãi moøng laøm thòt. 

Thöông quaù daân Q ôi! Toâi luoân thöông nhôù ghi khaéc hình 

daùng anh em trong taâm khaûm.  

Ngaøy 22/09/2005 

BQV 74 vui quaù ngoài ghi cheùp. 
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          Thaân taëng taát caû baïn höõu trong toå aám nhaø Q.... 

 

Moãi chieàu veà, khi trôøi chöa taét naéng, 

Aùnh hoaøng hoân raùng ñoû maét sao cay ? 

Nhôù thaät nhieàu, ngoâi tröôøng thaân thöông aáy ! 

Cuøng Thaày Coâ, baïn cuõ ñaõ xa roài. 

* 

Ba möôi naêm thoaùng qua nhanh quaù nhæ ? 

Giôø chæ coøn kyù öùc maõi khoâng nguoâi. 

Nhöõng caùnh chim cuøng bay xa rôøi toå, 

Bieát ai coøn, ai maát choán phöông xa ? 

* 

Baïn beø ôi ! giôø ñaõ ñi khaép neûo, 

Boãng oøa vui, quay quaét nhaän tin nhau. 

Moãi cuoäc ñôøi laø may ruûi ngöôïc xuoâi. 

Tìm ñaâu thaáy, baïn beø xöa yeâu daáu ? 

* 

Vôùi tuoåi thô khoâng coù laáy ngaøy vui, 

Roài taát caû ñaõ ñi vaøo nhung nhôù ! 

Coøn nhieàu nöõa.....nhöõng ngöôøi thöông xa caùch. 

Chæ coøn ñaây maùi toùc baïc hoa raâm, 

* 

Haõy xích laïi gaàn nhau trong khoaûnh 

khaéc. 

Ñeå thaáy taâm hoàn vôi noãi nhôù mong. 

Baïn thaân ôi ! duø baïn ôû phöông nao, 

Xin haõy goïi nhau tìm hôi aám.  

 

           Caåm Chöôùng 

 

 

 

 

Hoaøi  
Nieäm 
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Ba möôi naêm roài nhìn laïi quaõng thôøi gian ñaõ qua, vaïn vaät vaø 

con ngöôøi ñaõù bieát bao thay ñoåi. 

Ñi ngang tröôøng xöa loøng toâi daâng leân noãi xoán xang, nhoùi 

buoát trong loøng. Toâi nhôù goùc phöôïng vó saân tröôøng muøa heø nôû 

ñoû thaém baùo hieäu luùc chia tay, toâi nhôù thaày coâ, nhôù baïn beø, 

nhôù tröôøng, nhôù lôùp, nhôù baûng ñen vaø caùc daõy baøn…. 

Ba möôi naêm roài maø moãi laàn ñi ngang tröôøng cuõ toâi thöôøng 

ñöùng laëng moät hoài, trong tieàm thöùc voïng veà noãi nhôù caùc thaày 

coâ ñaõ daïy doã toâi neân ngöôøi. Toâi thaø boä vaøo tröôøng, phoøng oác 

khoâng coù gì thay ñoåi nhieàu, coù theâm nhieàu daõy nhaø phuï trôï, 

phía beân ngoøai ñaõ bò xaây laán chieám heát. Toâi ñi ñeán vaên phoøng 

Hieäu Ñoøan, nay ñaõ trang trí khaùc xöa, chính nôi naøy toâi ñaõ bò 

môøi hoïp maáy laàn. Toâi coøn nhôù ñoù laø tôø bích baùo maø toâi cuøng 

laøm vôùi H.H.Haûi, tôø baùo laøm raát coâng phu, vieát tay naén noùt 

töøng chöõ baèng möïc Peâlikan cuûa kyõ ngheä hoïa, möïc khoâng lem 

vaø raát maéc tieàn. Nhöng chæ ñöôïc tröng baøy coâng khai trong moät 

buoåi saùng buoåi chieàu phaûi gôõ xuoáng vôùi lyù do tôø baùo coù tính 

chaát ñaû kích vaán ñeà giaùo duïc. Luùc ñoù toâi coù vieát moät baøi vôùi 

noäi dung: ”Giaùo duïc nhaát thieát khoâng caàn phaûi ñaùnh ñaäp”, ñaõ 

khoâng laøm haøi loøng caùc vò trong vaên phoøng Hieäu ñoøan. Laàn thöù 

hai do toâi khoâng vieát phaït, thaày Giaùm daïy söû ñòa cho goïi toâi 

xuoáng ñeå tröøng phaït vieäc khoâng chaáp haønh. Nhöng sau ñoù qua 

phaàn trình baøy cuûa toâi, thaày thoâng hieåu boû qua do coù söï hieåu 

laàm, vaø sau ñoù coøn trôï giuùp cho toâi moät soá tieàn haøng thaùng ñeå 

toâi coù ñieàu kieän aên hoïc. Vieát nhöõng doøng naøy, toâi muoán ngoû lôøi 

taï ôn thaày, nhöng baây giôø thì Thaày ñaõ ….maõi maõi…..khoâng coøn 

nöõa. 

Ba möôi naêm roài maø toâi vaãn nhôù maõi hình daùng thaày coâ 

treân buïc giaûng ngaøy naøo. Toâi nhôù maõi hình aûnh coâ Döông Chi 

loäng laãy trong chieác aùo daøi musoline thaät ñeïp. Ngaøy coâ laäp gia 
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ñình cuõng laø ngaøy chuùng toâi chính thöùc khoâng hoïc moân Anh 

vaên. Toâi coøn nhôù luùc ñoù coâ daïy ñeán baøi “Shopping Center”, veà 

sau naøy toâi hoøan toøan töï hoïc vaø may maén kyø thi naêm aáy ñeà thi 

ra xoay chung quanh baøi naøy. Haàu nhö ngaøy aáy lôùp nam sinh 

hoïc troø cuûa coâ heát thaûy ñeàu yeâu quùi coâ nhö moät hoa khoâi cuûa 

tröôøng. Moân Vaät lyù thì naêm ñoù toâi hoïc thaày Vónh, moät ngöôøi 

thaày taän taâm vaø yeâu quùi hoïc troø. Giôø vaïn vaät hoïc, toâi nhôù ñeán 

coâ Kim Qui, vôùi taám loøng bao dung ñaõ giuùp ñôõ vaät chaát vaø tinh 

thaàn cho toâi raát nhieàu trong vieäc hoïc vaø sinh hoïat haøng ngaøy. 

Toâi nhôù coâ Baûo Ngoïc daïy Phaùp vaên, duø laø moân sinh ngöõ II, 

nhöng coâ vaãn taän taâm truyeàn ñaït ngoân ngöõ vôùi haøng ngaøn töø 

vöïng raát khoù nhôù ! Toâi nhôù thaày Thoï daïy Trieát hoïc hay gaùc 

chaân leân gheá nhìn lô ñaõng xuoáng döôùi saân tröôøng, huùt thuoác 

lieân tuïc, troâng thaày luùc ñoù raát laõng töû. Toâi khoâng theå naøo queân 

thaày Khuyeán daïy Toaùn, giaûng baøi raát deã hieåu vaø sinh ñoäng.. 

thöôøng coù nhöõng baøi thô raát deã nhôù ñeå hoïc caùc coâng thöùc toùan 

hoïc… vaø coøn nhôù nhieàu vaø nhieàu hôn nöõa…… Thôøi gian ñaõ laøm 

phai phoâi bieát bao kyû nieäm, cuõng chính thôøi gian, ñaõù laøm 

nhöõng maùi ñaàu xanh ngaøy xöa giôø nhuoám baïc, nhöng noãi nhôù 

veà thaày coâ vaãn maõi maõi röïc rôõ trong kyù öùc cuûa chuùng em.  

Ba möôi naêm roài, laøm sao 

queân ñöôïc baïn beø chung lôùp, 

chung tröôøng, maùi tröôøng ñöôïc 

daønh cho caùc con em coâ nhi 

quaû phuï, maùi tröôøng thaãm 

ñaãm tình saâu nghóa naëng. Coù 

ñöùa moà coâi caû cha laãn meï, 

ñöùa moà coâi cha, thaèng moà coâi 

meï, hoaëc cha laø pheá binh ñaõ 

hieán daâng phaàn naøo thaân theå trong cuoäc chieán, moãi ñöùa moät 

hoøan caûnh khaùc nhau, nhöng coù ñieåm chung laøø maát maùt moät 

caùi gì ñoù trong gia ñình vaø ôû nôi cha anh mình, ñaõ luoân luoân 

gaàn guõi beân nhau trong thôøi thô aáu. Ngoâi tröôøng chöùa ñaày 

nhöõng maûnh ñôøi baát haïnh do haäu quûa chieán tranh. Giôø ñaây 
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sau bao nhieâu naêm nhìn laïi, nhöõng baïn beø rôøi boû ñaát nöôùc ra 

ñi. Moät soá ñaõ boû thaây giöõa doøng bieån xanh bao la, saâu thaúm…. 

keát thuùc moät chuyeán ñi thaát baïi. Nhöõng baïn beø khaùc may maén 

hôn ñaõ vöôït thoùat qua hieåm nguy cuûa thieân nhieân bieån caû 

cuoàng noä ñeán ñöôïc vuøng ñaát höùa bình yeân, vaø taïo döïng moät 

cuoäc soáng vaát vaû vöôn leân töø ñoâi baøn tay traéng vaø khoái oùc 

thoâng minh cuûa mình, ñeå sôùm coù choã ñöùng vöõng vaøng treân queâ 

höông môùi. Nhìn nhöõng hình aûnh thaønh ñaït cuûa baïn beø 

phöông xa, khaép nôi treân theá giôùi veà tuï hoïp ôû Ñaïi hoäi 2005, 

loøng ai maø chaúng thaáy töï haøo. Beân caïnh ñoù coù baïn beø coøn ôû 

laïi, soá ñoâng phaûi böôn chaûi, töï thaân tìm kieám coâng aên vieäc laøm 

nuoâi soáng baûn thaân vaø gia ñình. Cuoäc chieán ñaáu vöôït qua gian 

khoù ôû thôøi ñieåm ban ñaàu thaät laø khaéc nghieät. Thöû nhôù laïi thôøi 

ñoù khoå ñeán theá naøo, baïn beø gaëp nhau khoâng daùm môøi côm, vì 

coù gaïo ñeå naáu côm ñaâu maø môøi ? Coù baïn phaûi töø boû ñoâ thaønh 

ñeå ñi ñeán nhöõng vuøng xa xoâi, maø ngöôøi ta goïi laø ñi “kinh teá 

môùi”, möu caàu cuoäc soáng khaùc. Coù moät soá baïn beø gôûi thaây taïi 

caùc vuøng ñaát môùi vì ngheøo ñoùi beänh taät, maø chöa phuùt giaây thuï 

höôûng moät tình yeâu naøo! Moãi khi nhôù laïi, luïc tìm trong quaù 

khöù nhöõng boùng hình beø baïn cuõ loøng toâi nhoùi ñau. Khoûang 

thaäp nieân 80 coù laàn toâi trôû veà queâ cuõ, tìm thaêm baïn beø cuøng 

tröôøng hoaëc khaùc tröôøng, toâi vaø vaøi baïn ñi thaêm em P tröôùc 

hoïc beân tröôøng kyõ thuaät. Chuùng toâi phaûi vöôït qua maáy chuïc 

caây soá ñeå ñeán huyeän Taân Bieân giaùp bieân giôùi Campuchia, ñeå 

thaêm em phaûi loäi qua nhieàu caùnh ñoàng khoâ caèn, soûi ñaù, khoâng 

troàng troït gì ñöôïc, khoâng coù ñöôøng xe chaïy, taát caû ñeàu loäi boä 

ñeå ñi ñeán nhaø P. Ñöùng tröôùc nhaø P toâi baøng hoøang xuùc ñoäng, 

maùi nhaø tranh doät naùt, phía sau chaùi beáp gaàn nhö tan hoang, 

P xaây moät loø naáu röôïu thoâ sô ñeå kieám soáng ñaép ñoãi qua ngaøy, 

nuoâi ñaøn con nheo nhoùc oám ñoùi. Khi chuùng toâi ñeán, P troá maét 

nhìn khoâng nhaän ra, maõi moät laùt sau P môùi nhôù, thì luùc ñoù 

maét chuùng toâi ai naáy cuõng cay xeø khi chöùng kieán caûnh khoå cöïc 

traàn thaân cuûa P. Vaø toâi ñöôïc bieát moät soá khaùc cuõng coù cuoäc 

soáng vaát vöôûng nhö gia ñình P, cuõng nhö moät soá baïn beø khaùc 
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chaáp nhaän ôû laïi (vì coù vaøng ñaâu ñeå ra 

ñi), con ñöôøng soáng laø con ñöôøng ñi 

vaøo töû loä ñeå tìm ra sinh loä. Vaø ñoù laø 

phöông caùch ñuùng ñaén ñeå toàn taïi cho 

ñeán hoâm nay. Khoâng thieáu gì caùc baïn 

beø phaûi vaøo tuø ra khaùm haøng chuïc 

naêm trôøi, gaàn nhö maát hôn nöûa cuoäc 

ñôøi. HoïÏ khoâng than thôû, traùi laïi vaãn 

tieáp tuïc ñöông ñaàu vôùi cuoäc soáng ñang 

dieãn ra ñeå tìm caùi chìa khoùa môû moät 

loái thoùat cho chính baûn thaân vaø gia ñình coù choã ñöùng bình 

thöôøng trong xaõ hoäi. Cuõng coù ít baïn ñi theo con ñöôøng chính 

trò, nhöng phaûi töï che ñaäy lyù lòch baûn thaân, hay xoùa haún ñeå 

chui saâu, leo cao, ñieàu naøy khaù nguy hieåm, vì caùi caây kim trong 

bòch laâu ngaøy cuõng loøi ra. Thaät nhieàu xoùt xa, vì cuoäc ñôøi vaïn 

neûo, moãi con ngöôøi laø moät theá giôùi rieâng, suy nghó rieâng, chæ 

mong sao ai naáy ñeàu ñi ñeán muïc ñích chung laø, luoân luoân laøm 

raïng danh ngoâi tröôøng ñaõ nuoâi naáng vaø daïy doã ta neân ngöôøi.  

Nhöõng gì thuoäc veà quaù khöù chuùng ta khoâng theå naøo queân. 

Ñöøng ñeå maùi tröôøng chuùng ta chìm vaøo queân laõng, haõy ghi maõi 

trong loøng chuùng ta vôùi nieàm töï haøo, yeâu thöông nhöõng kyû 

nieäm vui buoàn. Maùi tröôøng cuûa chuùng ta ngaøy nay, duø ñöôïc 

mang vôùi teân gì ñi chaêng nöõa, thì ñoái vôùi chuùng ta vaø con em 

chuùng ta, ñoù vaãn laø ngoâi tröôøng QGNT ngaøy naøo, vaãn luoân luoân 

toàn taïi maõi trong taâm töôûng vaø kyù öùc cuûa moãi chuùng ta, vaø 

thaáy aám loøng moãi khi nhaéc ñeán. 

- V B Q-   
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Ngaøy Tri Ngaøy Tri Ngaøy Tri Ngaøy Tri AÂnAÂnAÂnAÂn Thaày Coâ Thaày Coâ Thaày Coâ Thaày Coâ 
Hoâm nay nghe troáng tröôøng vang, 

Baïn beø luõ löôït goïi nhau töïu veà. 

Duø cho ñôøi ngaû naéng chieàu,  

Ôn thaày con khaéc ghi thaàm trong tim. 

* 

Queâ höông xa tít ngoaøi bieân, 

Loøng luoân ghi nhôù coâng ôn Coâ Thaày, 

Hoâm nay gom heát maây ngaøn, 

Haùi nghìn sao saùng, daâng ngaøy Thaày 

Coâ. 

Möïc Tím KT.721Möïc Tím KT.721Möïc Tím KT.721Möïc Tím KT.721    

    

PHUÔÏNG  XÖA ...PHUÔÏNG  XÖA ...PHUÔÏNG  XÖA ...PHUÔÏNG  XÖA ... 
Phuôïng  ôi ! vaãn ñoû huông duông 

Vaãn  loøng  vuông   maõi saân truôøng  ngaây thô 

Ngaøy  xöa coù tieáng thì thaàm 

Coù bao kyû nieäm thaém noàng trong tim 

Coù nguôøi  aùo traéng t inh khoâi 

Coù ñôøi  baïn nhoû giaáu hoaøi trang thö 

Coù baøi ngöõ phaùp cuaû thaày 

Coù vaàn  nhaïc  boång  uôm  hoàng tình coâ 

Ngaøy xöa huông  khoùi maàu  toâ 

Vaøng son  ôn nghiaõ thaày coâ bieån trôøi 

Ngaøy xöa ghi maõi  moät ñôøi 

Thaønh cung nhaïc daïo saùng ngôøi  yù thô 

Ñuôøng ñôøi nhôù thuaû naêm muôøi 

Tình aân thaày cuõ Phuôïng ôi  xuyeán  loøng . 

KSKSKSKS    
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Tuoåi thô vôùi thaät nhieàu kyû nieäm vui buoàn, nhöng haèn saâu maõi trong toâi khi tuoåi môùi lôùn 

cuûa mình laø ngaøy 20 thaùng 10 naêm 1967.  Hoâm ñoù laø ngaøy thöù 7. 

Thöôøng vaøo tröa thöù 7, sau khi tan hoïc toâi voäi vaõ ñi töø tröôøng veà Khu Noäi Truù, 

thay quaàn aùo vaø thu xeáp moïi thöù, qua cöûa soå phoøng toâi ngoùng Meï, daùng Meï 

nhoû xíu, gaày guoäc, thöôøng ñi raát nhanh, chaéc Meï bieát toâi ñang raát mong. Nhöng 

sao hoâm nay......daøi caû coå vì ngoùng ñôïi. Vì nghó seõ veà, neân buoåi tröa khoâng 

xuoáng phoøng aên, buïng thì ñoùi, maét môø leä, naèm daøi treân giöôøng vôùi bao nhieâu laø 

thoån thöùc....con ñöôøng töø Tröôøng Phoå Thoâng vaøo khu Noäi Truù haøng ngaøy hai laàn 

ñi veà, hoâm nay coù dòp ngaém nhìn thaät kyõ. OÂi ! Con ñöôøng thaät laø daøi.  

Chieàu roài maø vaãn khoâng thaáy, coù vaøi laàn thaáy thaáp thoaùng coù ngöôøi gioáng, 

cuõng giaät mình nhieàu laàn, nhöng khoâng theå laàm ñöôïc daùng cuûa Meï. Ngoài nhìn ra 

coång vôùi bao nhieâu laø hôøn giaän, vì ngaøy mai laø Sinh Nhaät mình maø..... 

Nhaø ngheøo laém, nhöng vì laø con Uùt neân luùc naøo cuõng ñöôïc Meï vaø caùc anh chò yeâu 

thöông. Meï noùi cho toâi vaøo Noäi Truù ñeå ñöôïc hoïc vaø ñöôïc aên uoáng ñaày ñuû.....Toâi vaãn mong 

ñeán ngaøy Sinh Nhaät ñeå ñöôïc quaø, duø chæ laø caây keïo Caramen, vôùi nhöõng vieân keïo vuoâng, 

vöøa ngoït, vöøa beùo, thôm ôi laø thôm. Coù laàn ñöôïc Chò Bình cho moät con Thoû ñöôïc laøm 

baèng Chocolat, beân ngoaøi boïc Chocolat, beân trong coù nhaân döøa, quí quaù neân giöõ maõi, 

ñeán khi gaàn chaûy ra thì aên vöøa tieác vì chöa ñöôïc khoe vôùi caùc baïn..... 

Maõi ñeán saåm toái môùi ñöôïc goïi teân, vaø ngöôøi ra ñoùn laø Baùc Hieàn, moät ngöôøi haøng xoùm raát 

thaân. Meï vieát moät laù thö xin Coâ Giaùm Thò cho Baùc ñoùn toâi veà hoä. 

Meï bò meät, nhöng vaãn cöôøi vôùi toâi vaø chæ caùi 

baùnh Flan Meï ñaõ laøm cho toâi ñeå möøng Sinh Nhaät. 

Toái hoâm ñoù, Meï toâi meät nhieàu hôn, Meï baûo ñi goïi 

Chò Bình....Trôøi ñoå möa to laém, toâi naèm oâm vaø hít 

löng Meï, muøi moà hoâi vöông vaán muøi traàu, laøm 

thaønh höông cuûa Meï, maø maõi ñeán baây giôø toâi vaãn coøn nhôù.... Toâi thieáp ñi luùc naøo khoâng 

bieát, cho ñeán khi Chò Bình lay toâi daäy vaø noùi – Meï ñaõ ñi roài.....vaøo luùc 2g20 saùng....OÂi ! Ngaøy 

Sinh Nhaät cuûa toâi....toâi maát Meï........ 

Toâi trôû laïi khu Noâi Truù vôùi khaên traéng treân ñaàu....Nhöõng thöù 7 sau ñoù vaãn ñöôïc Anh Chò 

ñoùn veà. Nhöng vaãn coøn thoùi quen ngoùng nhìn töø cöûa soå nhìn xuoáng con ñöôøng.....duø 

bieát....khoâng bao giôø nhìn thaáy ñöôïc daùng Meï nhoû xíu, gaày goø, vôùi nhöõng böôùc nhanh voäi 

vaõ .........Meï ôi !....... 
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Kính Göûi Thaày Coâ naêm cuõ 
Vieát cho ngaøy 26 /11/05 

Rieâng taëng Thaày Nguyeãn Xuaân Ñaïo 

Vaø  coâ Voõ Ngoïc Dung 
Con coù ñoâi lôøi ñeán muoän, 
Gôûi veà thaêm hoûi Thaày Coâ, 
Ba möôi naêm trôøi caùch bieät, 
Bao nhieâu caâu noùi cho vöøa. 

Cuoäc ñôøi maáy laàn daâu bieån, 
Maét môø toùc traéng da nhaên, 
Möøng coøn coù khi gaëp laïi. 
Daâng lôøi thaâm taï moät laàn, 

Vaãn nhôù nhöõng chieàu trong lôùp 
Thaày traàm ngaâm keå chuyeän xöa 
Cöûa ñoäng ñaàu non . . . ñaõ kheùp, 
Traêng thöông nhôù ñeán baây giôø. 

Hay buoåi tröa Heø naéng gaét, 
Coâ bình baøi phuù “Haøn nho. . .” 
Boãng mô thaønh ngöôøi Quaân Töû. 
Khi neân tay kieám tay côø. 

Thaày giaûi xong baøi toaùn khoù, 
Xoa tay buïi phaán rôi ñaày, 
Kheõ cöôøi loøng thaàm haõnh dieän, 
Hoïc troø ngaång maët khen hay. 

Tuoåi thieáu nieân vöøa ñöông ñoä 
Nhö con ngöïa chöùng treân 
ñöôøng, 
Cöù muoán ñöôøng xa raûo böôùc, 
Meät nhoaøi oâi thuôû caàm cöông. 

 

 
 
 
 
 
 Ba möoi naêm roài queân heát, 
 Naøo ñaâu noái keùp noái ñôn, 
Ñaâu laø ñaïo haøm cöôøng ñoä, 
Chu trình kín hôû xoay troøn, 

Chuùng con giôø ñi taùm höôùng 
Nhöng loøng vaãn maõi moät phöông. 
Vaãn nghe goùc trôøi queâ cuõ, 
Vang vang chuoâng baùo tan tröôøng. 
Vaãn coøn nghe röng röng nöôùc maét, 
Ñöùng nghieâm moãi luùc thöôïng kyø, 
Nghe lôøi Quoác ca cuoàn cuoän, 
Vang vang töøng böôùc chaân ñi. 

Caùm ôn Coâ Thaày coâng khoù, 
Cho con bieát soáng neân ngöôøi, 
Baøi Coâng daân giôø ñaõ thuoäc, 
Chaân trôøi goùc bieån ngaøn nôi, 
 Theo ngoïn Haûi Ñaêng daãn loái, 
 Daãn taøu vaøo beán muø söông, 
 Chuùng con höôùng veà queâ cuõ, 
 Hoâm nay laø buoåi khai tröôøng. 
    Phan Nhaät Taân 74Phan Nhaät Taân 74Phan Nhaät Taân 74Phan Nhaät Taân 74    
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Vaøi ngaøy nöõa laø ñeán ngaøy 

gioã cuûa Meï, con vaãn khoâng veà 
ñöôïc beân Meï vaø caùc em. Nhieàu 
laàn con töï höùa vôùi loøng seõ baèng 
moïi caùch ñeå trôû veà nhaân ngaøy 
gioã cuûa Meï, nhöng cuoäc soáng ñaõ cuoán huùt con vaøo voøng xoaùy möu sinh, tha 
phöông caàu thöïc, cho duø ôû moät nôi xa con vaãn laøm troøn boån phaän con caùi, 
moät maâm côm do chính tay con naáu nöôùng, nhöõng moùn maø Meï thöôøng naáu 
cho con aên moãi khi con ñi xa trôû veà, ñeå daâng leân Meï ñang ôû coõi xa. 

Con khoâng bao giôø queân ñöôïc nhöõng ngaøy thaùng xa xöa luùc Meï coøn soáng 
treân coõi ñôøi naøy. Chieán tranh ñaõ ñaåy con ñeán beân Meï trong moät hoaøn caûnh 
baát ngôø, ñôn giaûn. Ngoâi tröôøng QGNT, moät khuoân vieân roäng hôn hai maãu 
taây, vôùi caùc daõy phoøng hoïc cao taàng, caùc phoøng oác hieän ñaïi cuûa tröôøng kyõ 
thuaät thôøi ñoù. Nhöõng saân chôi theå thao roäng raõi, nhö saân boùng ñaù, roäng 
theânh thang chieám vò trí chính giöõa khu tröôøng phoå thoâng vaø noäi truù nöõ. 
Caùc saân boùng chuyeàn, boùng roã, vuõ caàu, tennis naèm tröôùc khu noäi truù nam, 
beân caïnh tröôøng kyõ thuaät, keá ñoù laø moät khu thö vieän, khang trang chöùa 
haøng chuïc ngaøn quyeån saùch quí, ñoùng bìa cöùng chöõ maï vaøng, xeáp töøng 
haøng ngang naèm chính nôi ñaây laø choã laøm vieäc cuûa Meï trong khung caûnh 
yeân aéng, tónh laëng ñeå hoïc sinh ñoïc saùch thoaûi maùi. 

Sau vaøi thaùng ôû khu noäi truù. Con ñaønh phaûi rôøi khoûi nôi choán thaân 
thöông. Con khoâng bao giôø queân ñöôïc, aùnh maét hieàn töø cuûa Meï khi chöùng 
kieán noãi ñau khoå toät cuøng cuûa con, khi bò khai tröø ra khoûi khu noäi truù.  

Meï ñaõ an uûi voã veà con phaûi neùn ñau thöông, bình tónh laïi. Meï khuyeân 
con phaûi tieáp tuïc vieäc hoïc, khoâng moät lyù do naøo phaûi nghæ hoïc. Caùc baïn beø 
cuûa con trong khu noäi truù cuõng buoàn, vaø thaát voïng tröôùc söï ra ñi ñoät ngoät 
cuûa con. Bieát vaäy, nhöng vôùi khaùt voïng vöôn leân ñeå toàn taïi giöõa doøng ñôøi, 
con ñaõ maïnh daïn ñöùng leân, nghe theo lôøi Meï con seõ coá gaéng hoïc, khoâng 
naûn loøng. Meï ñaõ öu aùi daønh cho con nhöõng tình caûm trìu meán, thaân thöông. 
Meï chaêm soùc cho con töøng nôi aên choán ôû, ñeå con yeân taâm vaø thoaûi maùi hoïc 
haønh. Con nhôù nhö in, sau maáy ngaøy lang thang ñoùi khaùt giöõa choán ñoâ 
thaønh hoa leä, con coá ñi tìm moät choå laøm, haøng ngaøy, con ñöùng ñoïc caùc 
quaûng caùo treân tôø chính luaän vôùi mong öôùc, tìm ñöôïc nhöõng vieäc laøm phuø 
hôïp vôùi löùa tuoåi cuûa con, nhöng löïc baát toøng taâm, con soáng qua ngaøy nhôø 
nhöõng voøi nöôùc phoâng teân coâng coäng trong taâm traïng cöïc kyø bi quan. Sau 
nhöõng giôø hoïc, con tìm ñeán Meï trong thö vieän, ñöôïc nhìn thaáy Meï loøng con 
caûm thaáy vui hôn, ñöôïc laéng nghe lôøi noùi nhoû nheï vaø cöû chæ dòu daøng cuûa 
Meï luoân quan taâm daønh cho con. Chæ nhöõng lôøi thaêm hoûi bình thöôøng cuûa 
Meï nhöng thaém ñöôïm bao tình ñaõ an uûi vaø taêng theâm nghò löïc raát nhieàu 
cho con. Moät ñöùa treû lôùn leân khoâng coøn Meï, ngay môùi vaøi thaùng ra ñôøi, 
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chaúng hình dung ñöôïc khuoân maët Meï nhö theá naøo !  
Chæ môùi naêm tuoåi ñaàu laïi nhaän theâm moät baát haïnh khaùc : cha anh duõng 

hy sinh ! Bô vô vaø lang thang giöõa tình thöông cuûa moïi ngöôøi nôi choán queâ 
xa. Con ñaõ nhìn cuoäc ñôøi, qua moät laêng kính khoâng gioáng bao baïn beø khaùc. 
Söï ñau khoå ñaõ ñeø naëng suoát naêm thaùng con lôùn leân. Chöa bao giôø con ñöôïc 
soáng trong voøng tay yeâu thöông cuûa ai. Con khoâng coù moät ngöôøi thaân naøo 
theo ñuùng nghóa cuûa noù, con chæ caàn moät chuùt tình thöông thoâi maø naøo coù 
ñöôïc.  

Nhöõng buoåi tröa sau giôø tan hoïc, con ñöôïc pheùp Meï vaøo thö vieän ñeå hoïc. 
Meï ñaõ daønh cho con moïi öu tieân, trong vieäc ñoïc saùch vaø mang saùch veà nhaø. 
Con ñoïc ngaáu nghieán taát caû caùc saùch coù lieân quan ñeán vieäc hoïc cuûa con, 
nhöng con raát thích ñoïc caùc saùch, truyeän dòch cuûa caùc nhaø vaên noåi tieáng 
treân theá giôùi. Meï luoân laø ngöôøi höôùng daãn, cho con nhöõng saùch hoïc laøm 
ngöôøi cuûa Nguyeãn Hieán Leâ, nhaát laø cuoán “ Kim chæ nam hoïc sinh” vaø baûn 
dòch “Quaúng gaùnh lo ñi maø vui soáng” ñaõ giuùp cho con raát nhieàu trong vieäc 
hoïc vaø ñònh höôùng cho cuoäc ñôøi cuûa con sau naøy. Con ñaõ gaït ñi moïi buoàn 
tuûi, chaát chöùa trong loøng ñeå chuù taâm vaøo vieäc hoïc. Con eùp mình vaøo khuoân 
khoå rieâng cuûa mình vì cuoäc soáng quaù chaät vaät. 

 Coù nhieàu ngaøy con ñoùi laû, meät nhoaøi tröôùc nhöõng trang saùch, nhöng naøo 
noùi ñöôïc vôùi ai! Roài moät hoâm Meï baát ngôø xuaát hieän tröôùc cöûa nhaø, nôi con 
ôû troï. Meï ñöùng quan saùt chung quanh nhaø vaùn laù ñôn sô, ban ngaøy naèm 
nhìn leân traàn nhaø thaáy nhieàu loå chieáu aùnh maët trôøi, con choã naèm cuûa con laø 
chieác gheá boá caây vaûi nhöïa oïp eïp saùch vôû quaêng ñaày, vöông vaõi. Meï ñaõ xuùc 
ñoäng quay maët ñi giaáu nhöõng gioït nöôùc maét, con bieát Meï ñaõ khoùc xoùt 
thöông cho caûnh khoå cuûa con ! Luùc aáy con coá caàm loøng, noùi vaøi caâu traán an 
Meï yeân taâm con vaãn chòu ñöïng ñöôïc tröôùc moïi nghòch caûnh ! Con ñaõ höùa 
vôùi Meï, seõ luoân luoân coá gaéng hoïc thaät gioûi, vaø baát cöù giaù naøo con cuõng seõ 
böôùc vaøo ngöôõng cöûa Ñaïi hoïc, vaø con mong Meï haõy tin töôûng nôi con. Maáy 
ngaøy sau, Meï nhaén tôùi tröa ñi hoïc veà gheù vaøo thö vieän, Meï coù ñieàu muoán 
noùi. 

Toâi khoâng nghó ra Meï seõ noùi chuyeän gì, nhöng toâi bieát ñoù laø vieäc quan 
troïng coù lieân quan ñeán toâi. Heát giôø hoïc toâi laëng leõ ñi veà phía thö vieän, nôi 
Meï ñang chôø. Meï luùc naøo cuõng maëc chieác aùo daøi maøu nhaït ñôn sô nhöng 
trang troïng, ngoài phía sau chieác baøn goã maøu guï, ñöùng ngoaøi cöûa nhìn vaøo 
laø thaáy ngay. Toâi môû kheõ cöûa böôùc vaøo, Meï nôû nuï cöôøi thaät dòu hieàn baûo toâi 
ngoài xuoáng. Ngoài tröôùc maët Meï toâi thoaùng chuùt lo aâu ! Meï baûo vôùi toâi, Meï 
ñaõ möôùn cho toâi moät choã ôû môùi töông ñoái thoaùng ñaõng hôn choå cuõ, ñoù laø 
nhaø cuûa Dì tö laøm cuøng choã vôùi Meï. ÔÛ nôi ñoù toâi ñöôïc lo luoân phaàn aên 
uoáng ñeå chuyeân taâm vaøo vieäc hoïc, duø nhaø coù hôi chaät, ñôn sô nhöng moïi 
ngöôøi ñoái xöû vôùi toâi raát toát, nhö taát caû ñöùa con khaùc trong gia ñình. Böõa 
côm raát ñaïm baïc, coù gì aên naáy, trong caûnh cöïc khoå thì haïnh phuùc laø söï 
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ñöôïc toàn taïi trong caûnh khoán khoù ñoù. Toâi hieåu nhö vaäy ! Cuoäc ñôøi ñaõ môû 
cöûa sang trang khaùc, toâi coù nhieàu thôøi gian ñeå hoïc taäp hôn, vôùi quyeát taâm 
phaûi laáy cho ñöôïc baèng tuù taøi, ñaäu vaøo Ñaïi hoïc ñeå laøm quaø taëng Me,ï vaø 
Cha Meï ruoät cuûa toâi nôi suoái vaøng.  

Toâi coù raát nhieàu baïn toát, phaàn lôùn ñeàu ôû noäi truù. Chuùng toâi thöôøng xuyeân 
cuøng nhau hoïc taäp vaø giuùp ñôõ laãn nhau. Coù baøi taäp naøo khoâng hieåu chuùng 
toâi ngoài laïi cuøng nhau tìm caùch giaûi cho baèng ñöôïc. Toaùn thì coù M.Chaâu,  
H.Xuyeân…Vaät Lyù, Hoaù Hoïc thì coù H.Phöông, V.Nam, Chí Nam… vaø vaøi 
baïn hoïc khaùc möùc hoïc saøng saøng ngang nhau, nhöng trong hoïc taäp ñeàu 
phaán ñaáu heát mình. Taát caû caùc baïn toâi ñeàu quùi Meï nhö ngöôøi thaân cuûa 
mình, vì Meï laø ngöôøi Quaûn Thuû Thö Vieän, nôi chöùa nhieàu tri thöùc maø 
chuùng toâi ñeàu caàn thieát ñeå tham khaûo, hoïc taäp. Meï luoân ñoäng vieân chuùng toâi 
raùng hoïc taäp cho thaät gioûi, ñeå mai sau naøy lôùn leân phuïc vuï toå quoác, nöôùc 
nhaø. Ñoái vôùi nhöõng ñöùa treû môùi lôùn leân, vaø chuaån bò vaøo ñôøi nhö chuùng toâi 
thì saùch vôû, vaø nhöõng lôøi khuyeân baûo cuûa Meï, luoân luoân ñöôïc chuùng toâi tieáp 
nhaän, vaø quan taâm vôùi taát caû söï traân troïng.Chính nhôø söï chaêm soùc nuoâi 
döôõng cuûa Meï maø toâi yeân taâm hoïc haønh.  

Roài ngaøy quan troïng ñoái vôùi cuoäc ñôøi toâi ñaõ ñeán, ñoù laø ngaøy thi tuù taøi. 
Neáu rôùt chuùng toâi seõ leân ñöôøng nhaäp nguõ, ñoù laø töông lai khoâng maáy gì 
saùng suûa ! Neáu ñaäu chuùng toâi seõ böôùc chaân vaøo Ñaïi hoïc, tuyø chuùng toâi löïa 
choïn, hoaëc leân ñöôøng ra nöôùc ngoaøi du hoïc, neáu ñaäu cao vaø ñuû ñieàu kieän 
theo qui ñònh. Phaàn ñoâng chuùng toâi ñeàu vaøo Ñaïi hoïc vôùi nhieàu söï öu tieân. 
Moät soá ít thi tuyeån vaøo cô quan Haønh Chaùnh.  

Sau maáy ngaøy ñi thi vaát vaõ ôû caùc hoäi ñoàng thi ôû caùc tröôøng trong thuû ñoâ, 
laø khoaûng thôøi gian phaûi chôø ñôïi trong lo aâu, thaáp thoûm, aên nguû khoâng yeân 
ñeå chôø keát quaû thi. Maëc duø thi xong, nhöng chuùng toâi vaãn khoâng lô laø trong 
vieäc hoïc ñeå chuaån bò thi tieáp vaøo Ñaïi hoïc, ngöôõng cöûa cuoái cuøng thôøi Trung 
Hoïc, vaø laø baäc thang ñaàu tieân böôùc vaøo laâu ñaøi Ñaïi hoïc. Ngaøy coâng boá keát 
quaû thi, ñöôïc nieâm yeát taïi caùc tröôøng nôi caùc thí sinh döï thi, ñöôøng phoá 
ñoâng ñaûo hôn, xe coä chaïy taáp naäp, ôû caùc coång tröôøng xe coä ngöôøi ñi chaät 
ních, chen laán nhau, ñöùng tröôùc baûng thoâng baùo nieâm yeát keát quaû. Boïn 
chuùng toâi ñeàu tuï taäp taïi nhaø M.Chaâu, roài cöû ngöôøi ñi xem keát quaû, ñöùa naøo 
cuõng mang taâm traïng naëng tròch, lo laéng, chôø ñôïi khoâng bieát seõ ra sao ! Cho 
ñeán khi ngöôøi ñi xem keát quaû thi veà, cho bieát taát caû nhöõng thaèng tröôùc ñaây 
ôû noäi truù ñeàu ñaäu tuù taøi, toâi vaø H.Phöông ñaäu Trung Bình, hai ñöùa ñaäu 
Bình Thöù, coøn laïi ñeàu ñaäu haøng Thöù. Rieâng H.Phöông hình nhö chæ coøn 
thieáu 1 hoaëc 2 ñieåm nöõa laø ñaäu haïng Öu. Ngay sau ñoù toâi laät ñaät chaïy veà, 
thoâng baùo cho Meï bieát toâi ñaõ ñaäu tuù taøi vôùi thöù haïng ñoù. Meï raát möøng vaø 
ngôïi khen, ñoâi maét Meï ñoû hoe trong nieàm sung söôùng. Maëc duø khoâng phaûi 
laø Meï ruoät, nhöng Meï ñaõ coù coâng raát lôùn laø nuoâi döôõng vaø daïy doã toâi neân 
ngöôøi, khoâng gì coù theå saùnh ñöôïc tình Meï ñaõ daønh cho toâi. Sau ñoù, toâi thi 



  
22 

ñaäu vaøo Ñaïi hoïc Baùch khoa, phaân khoa thöông maïi, nhöng toâi khoâng hoïc 
Ñaïi hoïc naøy khi toâi thi ñaäu vaøo Ñaïi hoïc Quaûn Trò Xí Nghieäp vôùi soá ñieåm 
cao vaø ñöôïc caáp hoïc boång. Toâi choïn Ñaïi hoïc Quaûn Trò Xí Nghieäp  giaûi 
quyeát ñöôïc vaán ñeà hoïc phí khaù naëng, tieáp ñoù toâi ghi danh hoïc theâm Ñaïi hoïc 
Vaên khoa ban Trieát Ñoâng. Hoïc ñöôïc gaàn moät naêm thì cuoäc chieán tranh keát 
thuùc trong caûnh nhoán nhaùo, lo sôï ! 

 Ñi thaúng vaøo coång, böôùc gaàn ñeán thö vieän nhìn vaøo trong saùch vôû vaát 
ngoån ngang loøng con buoàn röôøi röôïi, hoûi thaêm ñöôïc bieát Meï hoài höông veà 
queâ mieàn Taây luùc naøo con khoâng bieát, trong luùc con maûi mieát dong ruoåi treân 
khaép treân neûo queâ ngheøo mieàn Nam, con lang thang heát naêm naøy sang naêm 
khaùc vaø khoâng nguoâi nhôù veà Meï vôùi loøng ngaäp traøn yeâu thöông. Nhieàu naêm 
sau, con may maén ñöôïc chuyeån veà ngaønh taøi chaùnh ôû Saøi goøn môùi coù ñieàu 
kieän veà thaêm Meï. Roài Meï leân ôû vôùi caùc em. Con luùc aáy taát baät möu sinh.  

Moät ngaøy kia ñang laøm vieäc trong cô quan, loøng con caûm thaáy nao nao 
baát an vaø lo laéng moät chuyeän gì ñoù ! Caùi tröïc giaùc ít khi ñaùnh löøa con ! 
Con ñöùng leân ñoùng cöûa phoøng laøm vieäc, xaùch xe chaïy lang thang treân 
ñöôøng. Laùt sau xe chaïy daãn ñeán tröôùc nhaø Meï, caùnh cöûa ñoùng khoùa im æm. 
Con taét maùy xe vaøo hoûi thaêm nhaø keá beân, coâ haøng xoùm hôùt haûi noùi vôùi con 
: “Anh khoâng bieát gì haû, Meï anh ñang ôû beänh vieän Töø Duõ, chieàu nay moå ” 
Con nhìn ñoàng hoà chæ coøn 15 phuùt laø Meï leân baøn moå. Con laät ñaät laáy xe 
chaïy nhö bay ñeán beänh vieän, chaïy nhanh vaøo trong, treân laàu 1, caùc coâ y taù 
ñang ñaåy Meï ra khoûi phoøng, theo sau laø caùc em, con chaïy ñeán naém laáy tay 
Meï khoâ gaày, aám aùp. Meï töôi cöôøi thaät raïng rôõ tröôùc khi caùc coâ y taù ñöa 
vaøo phoøng phaåu thuaät. Ca moå thaønh coâng. Meï khoùc, trong con noãi ngheïn 
ngaøo daâng cao. Meï hieàn töø ôi ! ñöøng boû caùc con theâm moät laàn nöõa. Meï haõy 
soáng ñeå caùc con ñöôïc phuïng döôõng vaø chaêm lo cho Meï. Moãi luùc ñeâm veà, toâi 
ñeàu khaán nguyeän caàu an cho Meï, qua khoûi ñöôïc hieåm ngheøo ! 

Thôøi gian sau toâi bò tuø ñaøy, vì ñaõ giaûi quyeát mieãn thueá cho nhöõng ngöôøi 
ngheøo, gaây thaát thoaùt ngaân saùch.. Meï khoâng hay bieát chuyeän naøy cuûa toâi vaø 
Meï ñaõ ñi tìm toâi nhieàu naêm lieàn, boùng hình toâi vaãn bieät taêm, nhöng Meï vaãn 
moøn moûi tìm toâi. Moät ngaøy kia trong buoàng giam, nhieàu ñeâm roài toâi khoâng 
nguû ñöôïc, ñaàu oùc toâi luoân höôùng veà Meï, toâi nhôù Meï kinh khuûng ! Tuaàn leã 
sau coù ngöôøi baïn ñöôïc tha, toâi nhôø ñeán nhaø hoûi thaêm tin töùc veà Meï. Nhöõng 
ngaøy böùc röùt khoâng nguû ñöôïc trong tuø, toâi caån thaän ghi chìm treân tôø giaáy 
baïc cuûa goùi thuoác laø ñeå ghi nhôù. Nhieàu thaùng sau ñoù, coù ngöôøi baïn tuø cuõ 
vaøo thaêm toâi, baùo tin Meï maát, ñoâi chaân con quî xuoáng, con noùi khoâng neân 
lôøi, nöôùc maét tuoân traøo. Meï ôi, sao Meï khoâng chôø ñeán ngaøy con veà. Taïi con 
taát caû ! Taïi con ñeå Meï lo laéng moûi moøn, aûnh höôûng ñeán söùc khoeû. Con coù 
loãi lôùn ñoái vôùi Meï ! Con muoán Meï tröøng phaït con thaät naëng, thaät ñau hôn 
nhöõng ñoøn thuø trong caûnh tuø ñaøy  cuõng chöa xöùng vôùi loãi laàm con gaây ra 
cho Meï ! Gaàn chuïc naêm sau con trôû veà, ngaøy thaùng keà caän ngaøy ñaùm gioã 
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Meï. Döï ñaùm gioã cuûa Meï toå chöùc ôû chuøa Gìa Lam. Nhìn di aûnh Meï treân 
trang thôø phía sau chuøa, loøng con chuøng xuoáng, thaàm mong Meï tha thöù cho 
con. Nhöõng gioït nöôùc maét chaûy ngaäp loøng con, tieáng kinh caàu vang reàn taâm 
trí con, hình aûnh Meï saùng daàn trong taâm trí con. Meï maát ñi, nhöng hình 
aûnh ngöôøi Meï hieàn luoân soáng maõi trong taâm trí con, laø ngoïn haûi ñaêng daãn 
ñöôøng con ñi trong ñeâm toái laø doøng suoái maùt ngoït ngaøo xoa dòu nhöõng ñau 
buoàn trong con, laø chaân trôøi roäng môû daãn con ñi tôùi töông lai töôi ñeïp. Meï 
ôi, xin Meï haõy tha thöù cho con ! 

Vieät 74   
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THU NHÔÙ.......THU XÖATHU NHÔÙ.......THU XÖATHU NHÔÙ.......THU XÖATHU NHÔÙ.......THU XÖA    
Bieát nhau moät sôùm muøa Thu, 

Treân con ñöôøng nhoû laù vöông chaân ngöôøi... 

Em ñi loái nhoû beân naøy, 

Anh veà böôùc roäng, theânh thang treân ñöôøng. 

* 

Tình côø ta laïi gaëp nhau, 

Cuõng vì maøu aùo xanh...quen hoâm naøo, 

Theá laø em ñaõ nhìn anh, 

Ñeå cho anh phaûi nhìn em beân ñöôøng. 

* 

Thôøi gian khoâng ôû laïi laâu... 

Nhöng veà vöông maõi... maét naâu cuûa ngöôøi. 

Loøng nhö coù chuùt tô vöông, 

Cuõng töø daïo aáy, treân ñöôøng anh ñi. 

* 

Em theo nhaët chieác laù vaøng, 

Coät vaøo sôïi chæ, tô loøng vöông mang. 

Ngaøy qua...chieàu laïi bao chieàu, 

Tô loøng xieát chaët laù buoàn cöù rôi. 

* 

Chaúng ai buoàn nhaët laù Thu, 

Loøng kia kheùp laïi, loái xöa khoâng ngöôøi. 

Thu sang ...ñaõ maáy Thu roài ? 

Ngöôøi khoâng veà laïi laù rôi laøm gì ? 

* 

Chuyeän Thu kheùp kín vaøo trong, 

Nay ai khôi laïi neân loøng naøo yeân, 

Chaúng gì moät chieác laø rôi, 

Maø bao nhieâu chieác ñaõ rôi trong loøng. 

 

BKBKBKBK    
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Ngaøy 01/11/2005, ñaõ heïn tröôùc vôùi Phi Long, chieàu 

nay mình seõ gaëp nhau taïi cafeù Laøng Vaên, moät quaùn 

cafeù vöôøn nhaø raát aám cuùng cuûa Phi Long, ñeå ñöa baøi 

laøm moät cuoán taäp san. Nhöng roài, môùi buoåi saùng Phan 

Phöông hôùt haûi lo aâu chaïy xe Honda ñeán nhaø mình, 

nhôø ñöa xuoáng Saøi Goøn chích ngöøa, vì bò meøo hoang 

caén maáy veát thaät saâu nôi hai baøn tay. Caûm thaáy thaät 

ngaïi, vì ñoaïn ñöôøng xuoáng Saøi Goøn khoâng xa laém, 

nhöng ñöôøng xaù hö hoûng xuoáng caáp, oå gaø oå voi, buïi 

caùt bay muø mòt, coäng theâm tuoåi giaø söùc yeáu, mình caûm 

thaáy meät moûi moãi luùc ñi xa. nhöng nhìn maët muõi nhaên 

nhoù cuûa Phan Phöông ñaønh phaûi xieâu loøng. 

Theá laø ñaønh phaûi ñi thoâi, vaøo nhaø thay quaàn aùo, 

giaøy vôù chôû “Ñaïi ca” ñi chích ngöøa ôû vieän Pasteur. 

Ñöôøng phoá ñoâng ngheït xe coä vaø ngöôøi, khoùi buïi coäng 

vôùi naéng noùng ban tröa, thaät khoù chòu ! Khi Phan Phöông chích 

ngöøa xong, maët noù nhaên nhö khæ aên ôùt, xoùt xa tieàn maát taät mang, 

chæ vì khoaùi moät con meøo nhí chöa ñeán tuoåi tröôûng thaønh, chaúng 

bieát sôø moù con meøo theá naøo, maø ñeán noãi noù caén naùt hai ñaàu ngoùn 

tay, chöa ñaày ba ngaøy, veát thöông ñaõ bò nhieãm truøng, möng muû, 

troâng raát gôùm !  

Chôû Phan Phöông veà quaùn Laøng Vaên, tình côø laïi gaëp Tuaán 

Anh ñang ngoài ñoù uoáng cafeù vôùi Phi Long. Thoaït ñaàu khoâng 

nhaän ra, nhöng bieát chaéc ñuùng laø daân Q roài, nhìn thaáy quen laém 

khoâng bieát hoïc vôùi mình lôùp naøo? Theá laø tay baét maët möøng, ngoài 

noùi chuyeän huyeân thuyeân thaät laâu, ñoät nhieân Tuaán Anh baûo: 

-EÂ! Tao muoán gheù nhaø Quang Tuyeán chôi quaù. 

Phi Long cöôøi noùi: 

-Giôø naøy noù ñang ñi laøm, khoâng coù ôû nhaø ñaâu. 

Tuaán Anh cöôøi sang saûng: 
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-Tao baûo ñaûm giôø naøy noù ñang ôû nhaø chaêm chaùu, noù ñaõ bò cho 

nghæ vieäc roài ! 

Theá laø theâm moät em nöõa thaát nghieäp ñang luùc tuoåi “ hoài xuaân ” 

phôi phôùi. Ngaãm nghó vaø töï thöông cho nhöõng thaèng ôû laïi chòu bao 

ñôùn ñau, chua xoùt treân chính queâ höông mình. Vaø cuoäc soáng aån 

chöùa bao ñieàu kyø dieäu, khoâng theå dieãn taû heát ñöôïc, caøng bò vuøi daäp, 

tính ñoái khaùng luoân töï boäc phaùt ñeå baûo veä chính con ngöôøi ñoù, toàn 

taïi trong söï beàn vöõng, cho duø tìm ñöôïc haïnh phuùc ñoù trong muoân 

vaøn ñau khoå, ñaéng cay ! 

Ñi loøng voøng moät hoài cuõng tìm ñöôïc nhaø Quang Tuyeán, luoàn 

saâu trong moät con heûm nhoû, ngoâi nhaø caát khang trang, tröôùc saân 

nhaø coù 4-5 hoà caù, nhieàu loaïi caù lôùn nhoû troâng raát ñeïp. Trong nhaø 

nhìn ra Quang Tuyeán gaëp Tuaán Anh, göông maët raát vui, caát tieáng 

chaøo thaät to. Nhöng khi môû cöûa coång chính ra, Quang Tuyeán laïi 

thaáy theâm hai oâng thaàn men töø ngoaïi thaønh Hoác Moân xuoáng, 

khuoân maët Tuyeán caøng thaáy vui hôn vaø nhanh nhaåu môøi caùc seáp 

vaøo nhaø. 

Tuaán Anh tuy khoâng bieát uoáng röôïu, nhöng raát nhieät tình trong 

caùc buoåi nhaäu, neân khoâng queân giôùi thieäu vôùi anh em ngoaïi thaønh, 

Quang Tuyeán coù tay ngheà pha röôïu thuoác raát ñieâu luyeän, khoâng 

thua gì bartender caùc quaùn bar, 

restaurant, vaø ñaõ coâng phu luyeän ñöôïc 

hai voø röôïu thuoác raát ngon. Vôùi nieàm 

vui ñang daâng traøo, Quang Tuyeán 

haêng haùi vaøo nhaø ñong röôïu, khoâng 

queân lieác maét nhìn xeùo qua Tuaán 

Anh hôi bò …trìu meán ! vieäc gì ñeán seõ 

phaûi ñeán, theá laø moät bình röôïu thaät to 

ñöôïc mang ra “ trình laøng “ tröôùc söï 

taám taéc ngôïi khen cuûa anh em. Tuyeán 
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hoâ to nhö hoâ khaåu hieäu: 

-Thoâi, giôø coù gì laøm naáy, neáu thieáu thì ra chôï mua theâm, lo gì. 

Maâm moài, röôïu ñöôïc mang troâng töôm taát, noùi chung ñaày ñuû 

chaát dinh döôõng, khoûi caàn côm, röôïu cuõng töø gaïo, röôïu cuõng nhö 

côm, coi nhö tinh boät raát caàn thieát cho cô theå. Buoåi tieäc ñoät xuaát 

khoâng môøi, khoâng ñònh nhöng cuõng vaãn coù lyù do ñeå hoäi tuï, coi nhö 

möøng ngaøy Quang Tuyeán oån ñònh veà gia ñình, chaêm chaùu vaø nuoâi 

caù an nhaøn. 

Chaúng maáy choác moät maâm thònh soaïn ñöôïc baøy ra giöõa theàm 

nhaø, boán thaèng boán goùc, ñuùng laø traø tam röôïu töù, uoáng ly nhoû 

xoay tua theo chieàu kim ñoàng hoà, ai uoáng naáy roùt, khoâng ai caõi ai, 

rieâng thaèng Tuaán Anh khoâng bieát uoáng cho qua, vaø giao haún 

nhieäm vuï khoâng keùm phaàn cöïc kyø quan troïng laø phaûi “ bung 

nuùc….” phaù moài maïnh vaøo! Noùi chung moài raát ña daïng : heo quay, 

rau soáng, bì thính, thòt tam taïng (ñaäu huõ), baùnh hoûi, nöôùc chaám, boø 

xaøo cuû haønh, nöôùc töông….vaø traø ñaù ñaëc bieät (cheø xanh töôi pha 

nöôùc ñaù). Vaán ñeà aåm thöïc phaûi taû thöïc kyõ ñeå mai sau naøy anh em 

naøo keït cöù gheù nhaø Quang Tuyeán seõ ñöôïc lo töø A – Z. Quang 

Tuyeán hình nhö phaûng phaát neùt buoàn xa vaéng, nhöng raát trình ñoä, 

cöôøi noùi vui veû, nhieät tình neân ai naáy cuõng raát khoù coù theå töø choái 

nhöõng ly röôïu ngon cuûa chuû nhaø. Daân Q thöôøng coù maùu vaên hoùa 

maø. Thoâi thì “Tieân chuû haäu khaùch” ñaâu ra ñaâu, ñoù ra ñoù, oâng baø 

ta ñaõ daïy töø ngaøn xöa roài, chuû nhaø uoáng tröôùc.  

Moät hoài sau Phi Long ñeán, khoâng khí baøn tieäc caøng taêng theâm 

phaàn haøo höùng, noùi laø baøn tieäc cho sang chöù thöïc ra laø toïa thoå, 

anh em quaây quaàn beân nhau roâm raû, khoâng bao giôø thieáu nhöõng 

hoài öùc thuôû hoa nieân. Khi voø röôïu gaàn caïn, ñeåå thay ñoåi baàu khoâng 

khí, caû boïn keùo sang nhaø Phi Long, khoâng coù ai ôû nhaø, laïi baøy ra 

laøm “ taêng hai ”. Luïc trong tuû laïnh coøn gì chôi naáy, chæ caàn coù moài 

laø ñöôïc. Chæ moät chuùt thôøi gian thì moïi vieäc cuõng xong, hai moùn 
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ñôn giaûn : tröùng chieân, baùnh teùt chieân doøn vôùi jambon caù. Ñang 

chìm ñaém trong phuùt giaây Vaên Ngheä, boãng Kim Phöông ñeán 

chöùng kieán moät böõa tieäc mini ñôn giaûn. Kim Phöông thaáy vui neân 

coù nhaõ yù môøi anh em ñi uoáng cafeù vaøo luùc 19h00, thaät loøng mình 

laïi thaáy hôi ngaïi, vaû laïi ôû nhaø coøn nhieàu coâng vieäc chöa giaûi quyeát, 

nhöng tröôùc taám chaân tình cuûa Kim Phöông ai nôõ choái töø. Mình 

noùi thaàm vôùi buïng, bieát chaéc ñeâm nay 12h00 chöa chaéc ñaõ veà ñeán 

nhaø ! Töø saùng ñeán chieàu mình goïi maáy cuoäc ñieän thoaïi veà nhaø, 

chuoâng reo nhöng khoâng ai baét maùy, chaû bieát con gaùi mình ñi ñaâu? 

Thaät laø chaùn, coù dòp ñi vui chôi vôùi baïn maø loøng khoâng an taâm, 

khoâng bieát ôû nhaø coù chuyeän gì ? 

Quaùn cafeù Gia Phoá naèm gaàn nhaø Hoaøng Phöông, hoài ñoù hai 

thaèng ñi laïi treân con ñöôøng naøy khoâng bieát laø bao nhieâu laàn, töø 

nhaø H.Phöông ñeán tröôøng, neân con ñöôøng naøy ñaày aép nhöõng kyû 

nieäm, nôi maø tröôùc ñaây daân Q noäi truù thöôøng laáy laøm nôi tuï taäp, 

gaëp gôõ trao ñoåi nhöõng vui buoàn trong cuoäc soáng. Vaäy maø giôø ñaây, 

caûnh cuõ coøn maø ngöôøi xöa ñang ôû phöông trôøi xa, loøng mình boãng 

choác thaáy buøi nguøi, coâ ñôn.  

Loøng buoàn neân chaúng thieát tha haùt hoø, theâm bò haønh haï bôûi khoùi 

thuoác trong phoøng khieán coå hoïng mình khoâ khoác, khoù thôû. Ñaønh 

chòu traän chöù bieát sao ! Veà ñaâu ñöôïc, coøn phaûi chôû “ñaïi ca Phan 

Phöông” veà Hoác Moân, giôø ñang sung vaø theøm haùt. Haùt ngoài sôï moïi 

ngöôøi khoâng thaáy maët ngöôøi haùt neân phaûi ñöùng haùt cho oai phong, 

chòu heát xieát ! Ai haùt cuõng hay, nhöõng baøi haùt tieàn chieán nheï 

nhaøng, du döông…..giöõa khoâng khí khaùn phoøng aám cuùng. Mình 

khoaùi nghe moät ngöôøi haùt chæ cho moät khaùn thính giaû maø thoâi ! Coù 

nhieàu baøi haùt cuûa Ngoâ Thuïy Mieân lôøi baøi haùt thaät laø hay, gôïi nhôù 

nhieàu kyû nieäm moät thôøi aùo traéng, tình  yeâu ñeïp nhö tranh veõ. Töï 

döng ñeâm nay ca só sao nhieàu quaù, moät mình toâi nghe nhaïc no neâ. 

Trònh Coâng Sôn, Nguyeãn Aùnh 9, Phaïm Duy….baøi naøo haùt leân toâi 
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cuõng nghe ray röùc trong loøng, toâi queân caû ñeâm ñaõ veà khuya, ñöôøng 

vaéng tanh. Khi nghe tin, gaàn cuoái Chò Kim Sôn, Tuaán Anh cuõng 

ñeán, vì khoâng ai muoán boû lôõ cuoäc hoïp maët baïn beø, vì ñoù laø nieàm 

vui ôû tuoåi xeá chieàu maø, duø muoän nhöng cuõng phaûi ñeán ñeå tìm laïi 

chuùt höông xöa ! Muoán coù nuï cöôøi raïng rôõ trong ñeâm nay ñaâu 

phaûi deã, caûm ôn Kim Phöông thaät nhieàu, vaø caû Phi Long nöõa ñaõ 

chuaån bò thaät chu ñaùo, quaû thaät laø nhöõng nhaø toå chöùc coù tay ngheà.  

Trôøi veà khuya, quaùn naøo cuõng ñoùng cöûa, ai ai cuõng phaûi veà nôi 

choán cuûa mình, ngöôøi nhaø rieâng, keû nhaø troï, nhöng caûm giaùc 

chung sau moät ngaøy laø : “ raát laø vui ”. Treân ñöôøng chôû Phan 

Phöông veà mình chôït nhôù ñeán maáy caâu trong baøi “ Xoùm ñeâm” cuûa 

Phaïm Ñình Chöông…..“Ñöôøng veà canh thaâu, ñeâm khuya ngoõ saâu 

nhö khoâng maàu……Ñöôøng daøi khoâng boùng….Ñeâm tha höông ai 

voïng troâng…. Ñeâm coâ lieâu chinh phuï mong….” Caùi ñieäu Rhumba 

buoàn, nghe naõo nuoät cöù reùo raét trong loøng. Vui quaù, caûm xuùc quaù, 

caùc baïn ôi, chaéc ñeâm nay veà khoûi nguû, thöùc ñeán saùng. Vaø theá laø, 

nhöõng gioït röôïu uoáng töø saùng ñeán toái khoâng bieát chaûy ñi ñaâu, hay 

ñaõ say nguû ñeå ñaàu oùc mình ñöôïc tænh taùo, vui nhö saùo vieát heát baøi 

naøy. Vieát xong, nhìn leân kim ñoàng hoà. 

Gaàn saùu giôø saùng, baét ñaàu moät ngaøy môùi, ngaøy 02/11/2005. 
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Nhôù daïo aáy hoïc naêm thaát ,luïc gì ñoù, tuoåi hình nhö muôøi 

hai ,muôøi ba. Nhaân vaät "Boàn Löøa " trong caâu keå cuaû Duyeân 

anh cöù aùm aûnh trong trí, tuoåi thô vôùi giaác moäng chæ vuông 

vuông quaû boùng, nhöõng ñeâm mô chæ ngaäp hình aûnh anh 

chaøng da ñen Pele, cuaû ñaát xöù ngaøn tieân moäng. Ñeán truôøng 

ngoaøi saùch vôû saân coû laø 1 baàu trôøi xanh huông ngaùt. Ngaøy aáy 

meâ ñaù banh laém laém ,cöù naùo nöùc chôø ñôïi tieáng chuoâng reo 

laø caû luõ uøa nhau ra baõi tranh nhau moät quaû boùng, nhieàu luùc 

nhòn aên, hoø heùt treân saân ñeán chaäp choaïng toái saåm môùi boø veà 

tôùi nhaø, boïn toâi goàm Trí avrogaro, congo Hieån, Duõng lai, 

Hoaø lôïn luoäc, An Kodak, 2 teân Chaâu  vaøi teân nöõa vaø toâi, 

treân 11 thaèng, Trí luùc ñoù lôùn tuoåi hôn vaø laø ñoäi truôûng. 

Nhòn quaø saùng chung tieàn mua traùi banh, dö 1 ít tieàn coøn laïi ñuû cho vaøi 

kieåu traéng ñen hình löu nieäm. Luùc aáy oâng anh caû nhaø toâi, vì söùc khoeû yeáu 

neân ñaõ rôøi truôøng Doøng veà nhaø duôõng beänh, vaø cuõng laø oâng giaùo nhaø thaät 

nghieâm khaéc. Ñi ñöùng, giaûi trí hoïc haønh coù giôø vaø chaúng khaùc gì laø aùp duïng  

kyû luaät cuaû nhaø tu. Töø ngaøy anh caû veà nhaø vaø moãi laàn caû boïn tranh nhau 

quaàn treân saân coû, laø moät laàn toâi boài hoài vaø thuôøng ngaäm nguøi thoát gioïng: 

- Thoâi ñuû roài, tao veà. 

- Ñaõ thoâi ñaâu, maø veà  

- ÔÛ laïi ñi maøy, trôøi coøn sôùm maø. 

Maëc caû boïn nhao nhao. Toâi vaãn laéc ñaàu vaø keå cho chuùng nghe veà anh 

caû, vaø nieàm lo cuaû mình. 

- Heâ ! deã ôït. 

- Xí !.Maøy cuø laàn quaù. 

- Coù theá maø sôï, ñeå tao baày cho. 

Tieáng Trí Avrogaro huøng hoå nhaát noù xen vaøo vaø doõng daïc ( Noù lôùn hôn 

tuoåi maø lò ! ) 

- ÔÛ laïi ñi ...tha hoà...tao baûo maøy nheù. Khi gaàn tôùi nhaø maøy xì baùnh xe 

..keâu beå loáp khoâng tieàn phaûi daãn boä veà nhaø neân veà treã. 

- Ñuùng roài ...ñuùng roài " .Thaèng Chaâu leù xen vaøo. 

Thaèng Trí laø Khoång Minh maø. 

Nhaéc tôùi Khoång Minh toâi loûm boûm nhôù caâu chuyeän keå veà Tam quoác maø 

moãi toái nghe ñuôïc qua nguôøi lôùn gaàn nhaø, loøng töï nhieân an taâm vaø tin 
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tuôûng qua truyeän cuaû  nhaân vaät Ngoa Long thaàn kyø, bieát hoâ phong hoaùn vuõ, 

vaø laàn aáy toâi veà nhaø treã töø khi anh caû veà nhaø. Ñaåy caùnh cöûa raøo daét xe vaøo 

coù moät chuùt lo lo, song toâi traán tónh ngay, nhaø coù khaùch anh caû ñang tieáp 

baïn. 

- Chaøo anh aï ! Daï thöa anh em môùi veà, xe beå loáp neân em veà treã. 

- ÖØ ñuôïc roài, ñi taém röûa xong roài  aên côm ñi. 

Quay löng nhoeûn mieäng cuôøi, huù viaù thoaùt naïn hì hì. 

Hoâm sau toâi boâ loâ, boâ loa khoe thaønh tích vôùi luõ treû. Toâi dieãn taû laïi nhö 1 

anh huøng qua cöûa aûi vaø cuøng nhau cuôøi heành heäch, dó nhieân laø khoâng queân 

lôøi caùm ôn thaèng ñoäi truôûng Khoång minh. Tuoåi thô vaã n hay tin pheùp maàu 

vaø ñoâi luùc buoâng thaû. 

Toâi vaãn meâ boùng hôn baøi coâng daân, hôn baøi söû ñiaï, neân vaãn tieáp tuïc 

rong chôi treân saân coû vaø vaãn laø keá möu xöa. Thaät tuyeät vôøi. Laàn thöù hai veà 

nhaø noùi doái thaáy oâng anh chaúng noùi gì, nhìn coù veû nhö thuông xoùt thaèng em 

laém. Laïi cho tieàn ñi vaù xe, theâm 5$ laøm baùt phôû taåm boå, vì treân con ñuôøng 

daøi ñoå bao moà hoâi daãn boä töø Nguyeãn vaên Thoaïi veà Phuù nhuaän,( toâi cöù cuôøi 

thaàm nhaø Tu cuø laàn ñeán cheát ñuôïc). Toâi caát kyõ 5$, rình rình xuoáng laøm toâ 

côm nguoäi, luïc hoäp guigor ruoác maø meï hay laøm saün, roài ñi vaøo giaác nguû vôùi 

5$ vaø ly cheø xanh ñoû beân khuoân maët hôùn hôû cuaû luõ nhoû chuùng toâi cuaû ngaøy 

mai. 

Roài moät ngaøy kia....... 

Vaãn laøm caùi daùng nhö thaät laø meät moûi, thieåu naõo, maø coù leõ meät thaät caùi 

chaân nhö raõ ra sau cuù va chaïm vaø boø caøng treân saân khi va chaïm maïnh vôùi 

thaèng Theá Abaùt. Toâi daét xe qua raøo, OÂng anh caû ñaõ luø luø ngoài nhö ñôïi töï 

thuôû naøo, khoâng kòp chôø phaân giaûi. Anh tay caàm oáng bôm vaø laúng laëng tôùi 

gaàn môû van loáp vaø bôm laáy bôm ñeå.  

Trôøi ñaát ! Toâi caûm thaáy nhö ngaït thôû maùu böøng böøng, khoâng bieát khuoân 

maët cuaû toâi luùc aáy ñaõ hoaø laãn sang maàu gì ...1 tieáng ñoàng hoà troâi qua, ....roài 2 

tieáng... troâi qua...Tuøng haït côm nhö maõi ngheïn, cöù van vaùi pheùp maàu laïi ñeán, 

"xì ñi con, xì....". Caùi loáp vaãn trô trô vaãn thaûn nhieân phôùt tænh AÊng leâ, cöù moät 

ngaøy nhö moät cöùng vaø to ñuøng truôùc maét toâi. Theá laø.....  

Toâi leân giuôøng naèm, .vaø caùi roi cuaû oâng anh caû cöù vôøn qua vôøn laïi, .nhaáp 

tôùi nhaáp lui treân caùi moâng be beù cuaû mình. Chæ ba roi maø toâi ngôõ nhö daøi 

hôn ba theá ky, 1 ñeám to....., khoâng daãy.... tay xoa moân, ....boû..... ñaùnh laïi, vaø cöù 
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theá, ñuôïc hai roi roài, nghó chaéc qua. Chôø maõi roi ba chæ nghe oâng anh traøng 

giang ñaïi haûi theá naøo laø ñaïo ñöùc theá naøo laø 10 ñieàu raên cuaû con nhaø coù 

ñaïo, vaø theá naøo laø quyeàn huynh theá Phuï. Roài baát ngôø trong phuùt giaây buøi 

nguøi nghó veà, nghe keå laïi caùi ra ñi cuaû Boá, .thì roi thöù ba xuoáng, .phaûn öùng 

töï nhieân trong baát ngôø laø nguôøi daãy leân vaø mieäng thì queân ñeám. Traän ñoøn 

bao giôø cuõng ñeàu thieáu laïi, vaø tuoåi thô Khoång Minh cuaû toâi ôi, .saân coû ôi vaãn 

vang voïng trong thaúm saâu. 

Hoâm nay ghi laïi nhöõng gioøng chöõ naøy, traän ñoøn ngaøy aáy vaãn chöa traû 

xong. Anh thì baây giôø ñaõ luïm khuïm, .baïn beø baây giôø ñöùa maát ñöùa coøn, .moãi 

ñöùa moät goùc trôøi. Maàu xanh vaãn thoaûng traän ñoøn vaãn chöa queân, .vaø caùi 

ñieàu nhaân chaân roõ nhaát baây giôø laø :  

Khi ta thuôû muôøi maáy hai muôi, ta caûm thaáy ta hôn nguôøi lôùn, cha meï 

moät nöûa. Khi ta gaàn ba  muôi ta thaáy ta baèng hoï. 

Vaø khi ta qua naêm  muôi...ta thua hoï caû moät trôøi xa laéc. 

  Lyù Coâng Kieàu  Q 71  

  
     Tình thô … mang saéc maøu xanh , 

Cuõng laø maøu aùo…khi Anh ñeán tröôøng. 

     Xanh hôn moät chuùt maøu trôø,i 

Thaãm hôn maøu bieån, laø tình cuûa em. 

    Tình thô…em gôûi nôi anh, 

Khi ngoài coå vuõ ñaù banh moãi chieàu. 

    Tình trong...nhöõng gioït moà hoâ,i 

Nheï nhaøng rôi nheï...laên treân maù ngöô.øi 

     Tình trong ...thuøng nöôùc ñaù traø 

Nhöõng khi khoâ coå, maùt vaøo loøng anh, 

     Tình trong... aùnh maét lieác qua, 

Voâ tình banh rôùt, ngay beân em ngoài 

       Tình thô... khoâng noùi baèng lôøi, 

Tình trong... aùnh maét nuï cöôøi beân nhau. 

      Tình thô ...chæ daùm ngaém nhìn, 

Sôï khi chaïm phaûi...tan taønh vôõ ra... 

      Tình kia naøo daùm noùi ra, 

 Sôï Thaày...sôï baïn...sôï ai kia cöôøi… 

                            B K 

 

Tình Thô 
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Taëng Y.T 

Moãi laàn ñi ngang ngoâi tröôøng cuõ toâi ñeàu nhôù ñeán em, nhôù tha thieát moät 
moái tình nhoû thuôû hoïc troø, nhöng ñaõ in ñaäm trong taâm khaûm cuûa toâi. Nhöõng 
thaùng ngaøy khoâng theå naøo queân, nhöõng taø aùo traéng tung bay thöôùt tha, tuoåi 
hoïc troø. OÂi, sao maø ñeïp ñeán theá !. 

Ngaøy khai tröôøng, laàn ñaàu tieân trong ñôøi cuûa toâi, ñöôïc hoïc maø trong lôùp coù 
nam, nöõ hoïc chung moät lôùp. Naêm ñoù toâi vaøo hoïc lôùp 11, ban toaùn. Taâm traïng 
toâi luùc ñoù nao nao moät  noãi nieàm xao xuyeán, tröôùc moät lôùp hoïc vôùii khung 
caûnh hoaøn toaøn môùi ñoái vôùi toâi. Hai daõy baøn daønh cho nam, hai daõy daønh cho 
nöõ rieâng bieät, toâi ñöôïc xeáp ngoài daõy ñaàu tieân, baøn thöù hai cuøng moät ngöôøi baïn 
môùi. Toâi caûm thaáy mình hôi bò laïc loõng giöõa baïn beø trong lôùp, haàu nhö ai ai 
cuõng treû ñeïp, vui veû hoùm hænh, coù baïn ñeå toùc thaät daøi, nhìn raát ñeïp. Toâi chôït 
nhaän ra neùt khaùc laï cuûa mình vôùi caùi ñaàu huùi cua khoâng gioáng ai ! Vaø toâi 
cuõng nhaän thaáy coù vaøi aùnh maét chaêm chuù höôùng veà phía toâi nhö doï hoûi, thaéc 
maéc, nhaân vaät môùi naøo vaäy ta ? Sau naøy toâi ñöôïc bieát, ngoaøi toâi ra cuõng coù 
vaøi ngöôøi khaùc vöøa chuyeån töø tröôøng Ñaø Naüng vaøo, ñeå hoïc tieáp chöông trình 
trung hoïc Ñeä Nhò caáp taïi ñaây. 

Buoåi hoïc ñaàu tieân dieãn ra trong khoâng khí vui veû naùo nhieät. Bôûi sau ba 
thaùng nghæ heø xa caùch, giôø gaëp laïi coù bieát bao ñieàu muoán noùi. Nhöõng ngöôøi 
baïn cuõ gaëp laïi ríu ra ríu rít, nhaát laø nhöõng coâ naøng gioïng baéc thaät lieán 
thoaéng. Chæ rieâng toâi ngoài laëng leõ ngoài choáng caèm nhìn qua cöûa soå, baàu trôøi 
maøu xanh trong.  

Coù moät ngöôøi ngoài daõy baøn thöù ba phía ngoaøi caïnh cöûa soå cuõng ngoài 
choáng caèm gioáng nhö toâi ñang thaû hoàn veà phía xa xa. Toâi aâm thaàm ñeå yù 
ngöôøi con gaùi naøy, khuoân maët troøn nhoû, maøu da baùnh maät, maùi toùc daøi xoaõ 
vai. Hai giôø troâi qua thaät nhanh, giôø ra chôi heát söùc oàn aøo, daõy laàu cuõng vang 
leân khoâng khí vui ñuøa. Ñöùng ôû moät goùc caïnh haønh lang, toâi ñaûo maét quan saùt 
töù beà. 

Vaø tìm thaáy em, daùng gaày ñang ñöùng bô vô moät mình nhìn xuoáng saân 
tröôøng, vaøi côn gioù thoaùng qua luøa vaøo toùc em, vöông vaøi sôïi treân maët em 
troâng thaät ngaây thô, laõng maïn. Moät ngaøy môùi tröôùc nhieàu ñieàu laï laãm, toâi caûm 
nhaän laàn ñaàu töø caùi haønh lang, goùc lôùp, buïc giaûng, baûng ñen...cho ñeán nhöõng 
quy ñònh cuûa tröôøng nhö ñoàng phuïc, huy hieäu...sao cho ñoàng nhaát. Caùi hình 
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aûnh khieán toâi thaãn thôø nhaát, laø chieác aùo daøi traéng nöõ sinh, gioáng nhö maøu 
chim haïc thanh cao, caùi maøu traéng cuûa em maëc buoåi khai tröôøng, ñaõ ñoïng laïi 
trong toâi moät noãi rung ñoäng khoù taû! Phuùt ñaàu gaëp nhau, maét vaø loøng toâi ngaån 
ngô nhö ñöùng tröôùc moät côn soùng. 

Roài ngaøy thaùng qua nhanh. Moïi thöù trôû neân quen thuoäc. Con ñöôøng, haøng 
caây, baõi coû, daõy haønh lang daøi cuõng nhö nhöõng ngöôøi baïn ñaõ khoâng coøn xa laï 
nöõa. Toâi vaø em thaân maät luùc naøo khoâng hay. Moãi saùng, ngoài tröôùc khu noäi truù, 
toâi thöôøng ñôïi em ñi ngang qua ñeå ñöôïc ngaém nhìn daùng em tha thöôùt, moûng 
manh. Toâi nhìn moät caùch say ñaém ñeå veõ boùng hình em trong taâm trí toâi. Hoïc 
chung moät lôùp gaàn heát nieân hoïc, toâi vaãn chöa daùm thoå loä, nhöõng ñieàu thaàm 
kín maø toâi muoán noùi vôùi em. Chuyeän cuûa thaèng con trai môùi lôùn mang traùi tim 
roän raõ yeâu thöông. Toâi ñaõ noùi chuyeän vôùi em baèng aùnh maét laëng thaàm, vaø em 
chaéc ñaõ hieåu qua daùng veû e leä. Böôùc chaân vaøo lôùp hoïc coù em, toâi nhö ñöôïc 
tieáp söùc moät nieàm tin vöõng chaéc, toâi caûm thaáy khoâng coøn leû loi nöõa trong cuoäc 
ñôøi naøy. Moãi ngaøy toâi quay sang phaûi haøng chuïc laàn ñeå ñöôïc nhìn thaáy em, 
ñöôïc cuøng em saùnh vai treân con ñöôøng hoïc vaán. Döôøng nhö coù boùng daùng em 
ñi vaøo cuoäc ñôøi toâi, ñaõ laøm thay ñoåi thaùi ñoä löôøi bieáng, nhaùc hoïc trong toâi...toâi 
muoán hoïc ñeàu caùc moân, laøm baøi taäp thaät nhieàu. Moãi toái oân taäp trong khu noäi 
truù toâi thöôøng hoïc quaù giôø quy ñònh. Trong boùng ñeâm, toâi laëng leõ nhìn daõy 
nhaø aên thaáp thoaùng vaøi boùng ñeøn beân khu nöõ sinh coøn saùng röïc, töôûng chöøng 
em vaãn coøn thöùc hoïc baøi trong phoøng oân taäp cuûa khu.  

Ngaøy thaùng trong khu thaät ngaén nguûi ñoái vôùi toâi, nhöng tình caûm baïn beø 
daønh cho nhau thì khoù phai. Toâi khoâng coøn coù dòp moãi saùng doõi maét tìm em 
trong ñoaøn nöõ sinh aùo traéng töø khu noäi truù ñi ra khu tröôøng phoå thoâng, toâi chæ 
laëng leõ ñöùng beân khung cöûa soå ñeå tìm boùng daùng em laãn trong ñaùm ñoâng ñi 
ra töø phía xa. Nhöõng hoâm em khoâng ñi hoïc, toâi buoàn khoâng xieát vì toâi bieát 
chaéc raèng hoâm ñoù em bò beänh. Toâi boàn choàn lo laéng mong cho sôùm heát giôø ñeå 
ñi tìm moät ngöôøi em gaùi nhoû ôû cuøng khu vôùi em hoûi thaêm, xem em bò beänh gì 
ñeán noãi phaûi nghæ hoïc, bieát roõ caên beänh cuûa em loøng toâi môùi an taâm. Toâi bieát 
chaéc em hieåu roõ moái tình cuûa toâi daønh cho em, neân em thöôøng daønh cho toâi 
nhöõng lôøi thaêm hoûi, ñoäng vieân nhau, vì ñöùa naøo cuõng moà coâi neân coù nhöõng 
ñoàng caûm, quan taâm thuùc ñaåy nhau trong hoïc taäp ñeå tìm kieám moät töông lai 
toát ñeïp. Toâi laø ñöùa hoïc troø gaëp nhieàu baát haïnh trong cuoäc ñôøi, vì sinh ra döôùi 
ngoâi sao xaáu, vaø khoâng may treân con ñöôøng hoïc taäp, phaûi thay ñoåi moâi tröôøng 
hoïc lieân mieân. Toâi luoân coá gaéng hoaø nhaäp trong khung caûnh môùi, ñöôïc soáng 
trong voøng tay beø baïn, maø toâi xem nhö anh em cuûa mình chuùng toâi san xeû cho 
nhau töøng nieàm vui, noãi buoàn, nhöõng khoù khaên moãi ñöùa gaëp phaûi trong ñôøi, keå 
caû nhöõng moái tình hoïc troø chaân chaát, hoàn nhieân, maø sau naøy keùo daøi suoát caû 
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cuoäc ñôøi vaãn khaéng khít keo sôn. 
Nhöõng ngöôøi baïn thaân goùp phaàn giuùp toâi trong tình yeâu vaø hoïc taäp, döôøng 

nhö ñöùa naøo cuõng muoán coù ñoâi, coù caëp. Hoïc sinh ôû nhöõng lôùp cuoái baäc Trung 
Hoïc thöôøng coù quan nieäm nhö vaäy! Bôûi theá coù nhöõng moái tình thöôøng choùng 
nôû vaø keùo theo vieäc hoïc taäp suy giaûm. Toâi e sôï söï thuït luøi trong hoïc taäp, toâi coù 
raát ít thôøi gian ñeå hoïc. Toâi khoâng muoán laøm phieàn loøng cha meï toâi ôû theá giôùi 
beân kia, toâi muoán cha meï toâi seõ haõnh dieän veà toâi, toâi phaûi ñaït cho baèng ñöôïc 
thaønh tích cao trong hoïc taäp. Theá cho neân, coù thôøi gian döôøng nhö toâi ñaõ queân 
em, toâi lao ñaàu vaøo caùc trang saùch hoïc nhö ñieân, vaø hoïc ñeå queân ñi nhöõng côn 
ñoùi keùo daøi trong nhieàu ngaøy, bôûi ôû thôøi ñieåm ñoù ñôøi toâi raát khoå, sinh hoaït 
haøng ngaøy khoâng oån ñònh, thieáu thoán ñuû moïi thöù. Toâi chæ moät boä ñoà ñeå maëc 
treân ngöôøi khoâng thay ñoåi, ñeán noãi thöôøng laøm phieàn loøng caùc giaùm thò, moãi 
saùng vaøo lôùp khi ñoàng phuïc cuûa toâi khoâng phuø hôïp, khoâng phuø hieäu vôùi ñoâi 
deùp moøn ñeá. Theo toâi, veû beân ngoaøi khoâng quan troïng, moät boä quaàn aùo khoâng 
laøm neân thaày tu, caùi ñaùng quyù nhaát ôû moãi con ngöôøi laø nhaân caùch. Em cuõng 
nhö toâi, cuõng hoaøn caûnh ngheøo vaø cuõng raát ñôn giaûn trong tình yeâu. Ñoái vôùi 
em tình yeâu laø thöù yeáu, caùi chính laø söï hoïc, phaûi noùi raèng em laø moät ngöôøi raát 
ñeïp, hoïc gioûi, ñieàu gì em noùi ra laø phaûi chính xaùc nhö toaùn hoïc, em môùi chòu. 
Ít noùi so vôùi nhöõng coâ gaùi khaùc, neân em thöôøng ñöôïc baïn beø quyù meán. Cuõng 
coù luùc baïn beø taùc ñoäng cho hai ñöùa toâi tieán tôùi, gioáng nhö bao caëp ñang yeâu 
nhau khaùc, hai ñöùa nhìn nhau nhaùy maét cöôøi tröø.  

Thôøi gian qua mau, roài muøa heø ñeán keùo theo”muøa thi”, giaây phuùt cuoái cuûa 
ñôøi hoïc sinh. Ñöùa naøo cuõng khaùo nhau nhöõng döï ñònh cho töông lai, neáu thi 
ñaäu “tuù taøi” môùi môû ñöôïc caùnh cöûa ñaïi hoïc, nguy hieåm nhaát laø ñoái vôùi caùnh 
con trai, thi rôùt laø toi, laø leân ñöôøng vaøo quaân ñoäi noái tieáp truyeàn thoáng cha 
anh cuûa mình. Cuõng vinh döï laém chöù, nhöng ñoâi khi gaëp phaûi cuoäc soáng ngaén 
nguûi, vì laøn teân muõi ñaïn voâ tình. Toâi vaø em thi cuøng hoäi ñoàng thi Phan Ñaêng 
Löu ( Gia Ñònh ), vì teân cuûa toâi vaø em baét ñaàu laø nhöõng maãu töï cuoái trong 
Alphabet nhöng khaùc phoøng thi. Sau khi thi xong, moät tuaàn sau coâng khai nieâm 
yeát keát quaû thi, toâi raát e ngaïi ñi xem keát quaû, nhôø baïn beø thì ñöùa naøo cuõng 
noùi toâi rôùt, toâi khoâng tin, vì toâi tin ôû söùc hoïc cuûa mình, ñoàng thôøi kieåm laïi caùc 
baøi laøm cuûa toâi, toâi tin laø ñuùng. Cho neân khoâng theå naøo toâi khoâng ñaäu. Toâi 
maïnh daïn xoû boä ñoà vía thöôøng ngaøy, xaùch chieác xe ñaïp ra cöûa, ñaïp moät maïch 
ñeán tröôøng Phan Ñaêng Löu ñeå xem keát quaû thöïc hö nhö theá naøo! Tìm moät 
hoài toâi môùi tìm thaáy teân mình, ñöôïc ai ñoù ñoùng khung ñoû. Roài tieáp theo toâi tìm 
ñeán soá phieáu baùo danh teân em, cuõng ñoùng trong khung ñoû! Thaät laø söï truøng 
hôïp ngaãu nhieân! Maõi ñeán nhieàu naêm sau naøy toâi môùi bieát, chính em laø ngöôøi 
ñaõ ñoùng khung ñoû teân hai ñöùa. Luùc ñoù em vaãn coøn nhôù ñeán toâi, thaèng hoïc troø 
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ngheøo tô vöông hình boùng em. Chính hình daùng em vaãn saùng röïc trong tim toâi 
cho ñeán taän baây giôø. Maõi ñeán baây giôø, toâi chaúng heà yeâu ai neáu ngöôøi ñoù khoâng 
phaûng phaát chuùt gì ñoù boùng hình em. Nghe noùi, em thi ñaäu vaøo Ñaïi Hoïc Baùch 
Khoa, hoïc ngaønh hoaù. Coù nhieàu laàn toâi ñeán tìm em taïi tröôøng, nhöng khoâng 
gaëp. Sau ñoù do vieäc hoïc cuûa naêm thöù nhaát raát vaát vaû, chuùng toâi khoâng gaëp 
nhau moät thôøi gian daøi vì baän hoïc. Ngaøy chieán tranh keát thuùc hai ñöùa vaãn 
chöa toát nghieäp. Maát phöông höôùng trong vieäc hoïc ñeå ñònh ñoaït töông lai cuûa 
mình, moät töông lai baäp beành voâ ñònh, nhö chieác thuyeàn nan leânh ñeânh treân 
bieån. Naøo ai bieát gì ngoaøi caùi hieän taïi, ngaøy ngaøy soáng trong khoán khoù, nghi kî 
laãn nhau. Thaäm chí ñi hoïc cuõng hoïp kieåm ñieåm pheâ phaùn nhau, noùi xaáu nhau. 
Toâi buoàn vaø chaøo thua kieåu hoïc haønh nhö vaäy, toâi ñi hoïc tröôøng ñôøi xa laï vaø 
gian khoå hôn, vaø töø ñoù toâi baët tin em.  

Moät thôøi gian sau toâi ñi ñeán vuøng bieån queâ em, tìm ñeán nôi em vaø gia ñình 
ôû, moät daõy traïi gia binh thaáp leø teø, lôïp toân Fibro xi maêng noùng böùc, moät caên 
nhaø nhoû boû hoang, buïi nheän giaêng ñaày. Toâi doï hoûi thaêm caùc nhaø keá caïnh, 
nghe hoï noùi loaùng thoaùng raèng, gia ñình em ñaõ vöôït bieân ñi nhieàu thaùng nay 
roài, nhaø khoâng ai ôû töø laâu. Toâi buoàn baõ ñoùn xe trôû veà vôùi noãi buoàn man maùc. 
Giôø naøy em ôû ñaâu ? Toâi thaàm caàu nguyeän cho em cuøng gia ñình “tai qua naïn 
khoûi” treân chuyeán taøu naøo ñoù. Toâi cuõng öôùc cho em ñeán ñöôïc nôi em muoán, 
ñeå em tieáp tuïc vieäc hoïc toát hôn laø em ôû laïi.  

Vì toâi bieát tính em thích freedom. Vaø vì em laø coâ nöõ sinh raát kieân cöôøng, 
baát khuaát khoâng bao giôø, vaø khoâng ai coù theå khuaát phuïc, phaûi khoâng em? 
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Hôïp TanHôïp TanHôïp TanHôïp Tan    
Buoåi tröa heø naêm ñoù toâi ñaët chaân leân maûnh ñaát Xuyeân Moäc xa 

laï. Chung quanh caây coû khoâ caèn ngaû maøu xaùm xòt, ñaát ñai khoâng 

maøu môõ, con ñöôøng ñaát ñoû ngoaèn ngoøeo daãn vaøo traïi caûi taïo, 

moãi khi coù xe hôi chaïy ngang qua laø buïi ñoû mòt muø, xoùa môø taàm 

nhìn, treân laù caây phuû ñaày buïi ñoû. 

Hai haøng baïch ñaøn thaúng taép doïc hai beân ñöôøng, döôùi goác 

caây vöông ñaày laù naâu chaøm ruïng rôi, khoâng moät côn gioù, laù caây 

cuõng uû ruõ buoàn ñoùn chaân toâi vaø moät soá ngöôøi khaùc, böôùc vaøo 

ngoõ heïp taêm toái nhaát cuoäc ñôøi. Taát caû ñeàu im laëng laàm luõi ñi, 

treân vai mang naëng nhöõng ñoà duøng caù nhaân. Toâi lô ñaõng quan 

saùt khung caûnh im laëng ñaùng sôï naøy, loøng töï hoûi khoâng bieát 

töông lai seõ ra sao ? Taïi sao hoï laïi ñöa mình ñeán traïi kinh hoaøng 

naøy, nghe ñoàn T.345 laø ai cuõng khieáp sôï, thöôøng tìm moïi caùch ñeå 

ñi traïi khaùc. Nhöng, toâi khoâng coù suy nghó ñoù. Ñoâi khi trong khu 

vöïc cheát laïi coù con ñöôøng soáng, ngöôøi ta soáng ñöôïc mình soáng 

ñöôïc, khoâng coù gì phaûi baän taâm. 

Taát caû moïi ngöôøi ñeàu laøm thuû tuïc nhaäp traïi, caùc tuùi ñoà caù 

nhaân ñöôïc môû ra luïc soùat caån thaän töøng li töøng tí moät, ñeå xem coù 

ñem haøng caám vaøo khoâng, kî nhaát laø ma tuùy caùc loaïi. Ñeán löôït 

toâi khai baùo lyù lòch vaø kieåm tra, toâi ñaët leân baøn ngöôøi caùn boä laøm 

vieäc moät goùi thuoác 555, oâng ta nhoeûn nuï cöôøi thaân thieän, vaø tuùi 

xaùch toâi nhanh choùng ñöôïc cho qua. Nhö vaäy laø toâi chính thöùc 

nhaäp traïi, nhaäp caû cuoäc ñôøi mình vaøo cuoäc soáng nôi ñaây. Bieát noùi 

sao baây giôø, coù leõ ñaây laø yù trôøi hay sao aáy ? Toâi suy nghó hoaøi 

chaúng bieát neân vui hay buoàn.  

Khi ñeán traïi naøy, moïi thöù ñeàu xa laï, con ngöôøi cuõng vaäy, maët 

muõi thaèng naøo troâng cuõng coù veû ang aùc theá naøo! Trong toâi khoâng 

chuùt sôï haõi, laëng leõ ñi veà phía buoàng ñaõ ñöôïc saép xeáp, trình dieän 

tröôûng buoàng ñeå ñöôïc boá trí choã naèm. Buoàng giam roäng khoaûng 

80m2, coù moät loái ñi giöõa hai daõy giöôøng nguû baèng goã, vaø coù moät 
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taàng phía treân. Cuoái phoøng laø nhaø veä sinh chung vaø nôi ñeå taém 

röûa khi buoàng giam ñöôïc khoùa laïi, neàn nhaø loùt gaïch taøu ñoû choùi. 

Ñaàu phoøng nôi cöûa ra vaøo coù ñaët moät tivi ñeå xem chung, ngaøy 

thöù baûy chæ môû chöông trình caûi löông cho caùc anh “ Hai luùa “ 

thu hoaïch. 

 Toâi ñöôïc moät ngöôøi anh em ñoàng höông laøm tröôûng 

phoøng, xeáp naèm ôû taàng treân cho saïch seõ. Toâi lieàn xoå tung ñoà ñaïc 

ra, caùi gì caàn thieát thì giöõ laïi, khoâng caàn thì cho heát ñeå taïo tình 

caûm toát vôùi anh em. Nhöõng thöù ñem ñi töø Chí Hoøa raát ñaéc duïng, 

ñoà ñaïc cuûa toâi gioáng moät gian haøng xeùn thu nhoû, giao cho maáy 

em giöõ nhöõng ñoà nhöïa gia duïng, choã toâi naèm, toâi thu xeáp quaàn 

aùo ñeå goïn treân keä.  

Luïc loïi trong tuùi quaàn, chæ coøn voûn veïn möôøi ngaøn ñoàng chaün, 

thaàm hoûi laøm sao ñeå soáng vôùi ngaàn aáy tieàn ?. Suy nghó maõi cuõng 

chaùn vaø khoâng tìn ra giaûi phaùp, toâi böôùc ra khoûi buoàng giam ñi 

tham quan quanh traïi. Laàn moø toâi tìm ra ñöôïc caên tin traïi, baùn ñuû 

loïai haøng hoùa nhu yeáu phaåm caàn thieát, baùn haøng baèng tieàn phieáu 

ghi soå, tieàn maët neáu coù xaøi cuõng toát ! Vôùi maáy ngaøn trong tay, toâi 

tính toaùn neân mua moùn aên naøo maën vaø reû, coù theå ñeå laâu. Toâi mua 

ngay moät goùi maém ruoác, moät huõ töông hoät vaø toùp môõ. Nhôø caùc 

moùn naøy maø toâi ñaõ soáng ñöôïc gaàn hai thaùng, khoâng ai thaêm nuoâi 

vaø soáng moät mình trong laëng leõ, tröôùc aùnh maét xem thöôøng cuûa 

moïi ngöôøi.  

Trong tuø, moà coâi laø moät caùi toäi, khoâng ai thaêm nuoâi cuõng laø 

noãi lo bò ngöôïc ñaõi. Toâi aâm thaàm soáng trong thinh laëng vaø boùng 

toái, khoâng laøm vieäc gì khieán moïi ngöôøi chuù yù. Caån thaän quan saùt 

vaø laéng nghe yù kieán cuûa anh em trong buoàng, trong ñoäi. Kinh 

nghieäm cuûa nhöõng ngöôøi ñi tröôùc, nhöõng ñieàu gì neân laøm vaø 

khoâng neân laøm. Bí quyeát ruùt ra ôû trong tuø laø neân    “ nghe “ nhieàu 

hôn laø “ noùi “. Ngöôøi ta coù caâu “ Thaàn khaåu haïi xaùc phaøm “ raát 

thích hôïp vôùi caûnh tuø ñaøy, noùi baäy laø toi ngay. 

 Thaám thoùat toâi ñaõ ôû traïi Xuyeân Moäc ñöôïc gaàn ba thaùng. 

Haøng ngaøy phaûi vaùc caây baïch ñaøn töø bìa röøng, thaû qua suoái, vôùt 

leân vaùc ñöa veà tröôùc coång traïi. Roài tieáp ñoù loät voû caây theo ñuùng 

quy caùch, chaát laïi theo töøng khoái ñeå giao cho beân mua. Coâng 
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vieäc raát vaát vaû, naëng nhoïc döôùi caùi naéng heø noùng boûng, chieác aùo 

ka ki daày maø hai vai ñaõ baïc maøu raùch böôm. Toâi caàn maãn laøm 

vieäc nhö con kieán tha moài, döôùi söï theo doõi chaët cheõ cuûa quaûn 

giaùo vaø maáy anh baûo veä. Da toâi ñen saïm, da loät töøng maûng, 

ngöôøi toâi moác meo, xöông vai nhoâ haún ra chöùng toû toâi oám laém, 

troïng löôïng chaéc chæ coøn 40kg. Nhöng ñaàu oùc toâi raát minh maãn 

vaø saùng suoát, moïi haønh ñoäng lôøi noùi ñeàu bò giaùm saùt chaët cheõ bôûi 

moät heä thoáng “ aêng ten “ caøi ñaët khaép nôi. Luùc aáy toâi huùt thuoác 

nhieàu, luùc naøo toâi cuõng im laëng traàm tö, maét höôùng veà nôi xa, 

phía coù gia ñình vaø beø baïn, toâi ñoaùn theá ! Khoù ai coù theå bieát trong 

taêm toái toâi ñang nghó suy, toan tính ñieàu gì ! 

 Vaøo moät buoåi saùng thöù hai ñaàu tuaàn noï, toâi ñöôïc tin baùo 

khoâng phaûi ñi laøm, ôû nhaø laøm vieäc vôùi Ban Giaùm thò. Sau khi taát 

caû traïi vieân rôøi khoûi traïi ra ngoøai lao ñoäng, toâi ñi loøng voøng trong 

coâng vieân tröôùc hoäi tröôøng ñeå chôø ñôïi. Maõi ñeán hôn taùm giôø, toâi 

ñöôïc goïi leân vaên phoøng, khoâng phaûi gaëp ban giaùm thò maø laø gaëp 

caùn boä giaùo duïc. Hoï xeùt thaáy qua quaù trình lao ñoäng tích cöïc cuûa 

toâi, muoán taïo ñieàu kieän cho toâi ra ôû beân ngoaøi, tìm coâng vieäc gì 

ñoù ñeå chaên nuoâi, ñoùng goùp cho traïi haøng naêm, vaø ñaây laø con 

ñöôøng ngaén nhaát ñeå sôùm trôû veà ñoaøn tuï gia ñình. Toâi xin pheùp 

ñöôïc veà buoàng suy nghó vaøi ngaøy roài seõ traû lôøi sau. Ñuùng nhö toâi 

döï ñoaùn, nhieàu ngöôøi xin ra ngoaøi khoâng ñöôïc, nhöng qua thaùi 

ñoä lao ñoäng nghieâm tuùc thöôøng ñöôïc ñaùnh giaù cao, coäng vôùi caùi 

toäi danh cuûa toâi khoâng ñaâu vaøo ñaâu, chaúng coù gì phaûi boû troán. 

Chính caùch soáng vaø söï trung thöïc cuûa toâi, hoï tin töôûng vaø toâi 

ñöôïc pheùp ra beân ngoaøi. 

 Toâi töï ñoùng chuoàng traïi gaàn moät thaùng trôøi, moät mình vaät 

loän vôùi caây goã, buùa, cöa, ñuïc töøng phaàn, ñeå sau naøy chæ döïng leân 

laø laép gheùp thoâi! Nai löng ra giöõa trôøi ñeå laøm baát keå möa gioù, moãi 

khi coù giaùm thò hay caùn boä naøo ñi ngang qua xem thaáy, ai naáy 

ñeàu aùi ngaïi cho toâi. Moät thaân moät mình laøm sao maø maàm noåi ? 

Chính trong khoaûng thôøi gian naøy ñaõ laøm thay ñoåi cuoäc soáng cuûa 

toâi.  

Ñöôïc ñi ra chôï mua caùc vaät tö caàn thieát veà xaây döïng chuoàng 

traïi. Khu chôï thò traán tuy nhoû, nhöng haøng hoùa thì ña daïng, 
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khoâng thieáu thöù gì. Nhieàu naêm daøi caùch ly xaõ hoäi, toâi chæ bieát söï 

thay ñoåi cuûa xaõ hoäi qua baùo chí vaø saùch vôû (Chí Hoøa khoâng cho 

xem tivi ). Toâi thaät ngaïc nhieân khi thaáy coù laém haøng ngoïai baøy 

baùn trong caùc gian haøng phoá chôï, töø ñoà hoäp, maùy moùc, duïng cuï 

caàm tay, thuoác thuù y, ñoà nhöïa..., taát caû maãu maõ raát ñeïp vaø baét 

maét. Toâi ñi daïo khaép chôï ñeå tìm caùc thöù sau naøy toâi seõ mua, 

nhaát laø caùc vaät duïng coù lieân quan ñeán chaên nuoâi. Giaù caû khoâng 

maéc laém. Töø ñoù toâi leân keá hoïach phaûi nuoâi bao nhieâu con ñeå baûo 

toaøn voán, vaø coù lôøi trong thôøi gian ngaén. Moãi tuaàn hai ngaøy ra 

chôï ñeå mua saém ñoà ñaïc, hoaëc thöùc aên gia suùc.  

Vaø moät ngaøy kia, toâi gaëp em ôû saïp baùn haønh toûi. Toâi mua 

khieán em chuù yù, bôûi vì toâi luùc naøo cuõng mua nhieàu vaø khoâng traû 

giaù, coù hoâm toâi mua heát soá haøng treân saïp cuûa em vaãn khoâng ñuû, 

keå töø hoâm ñoù toâi thöôøng daën haøng em vôùi soá löôïng lôùn, moãi khi 

caàn em giao haøng taän nôi. Toâi thích em ôû baûn tính chaân thaät, mua 

baùn khoâng noùi thaùch quaù ñaùng, chæ laáy lôøi vöøa phaûi, vaø quan 

troïng nhaát laø tö caùch con ngöôøi em, gaây cho toâi nhieàu aán töôïng 

nhaát laø gioïng Baéc, noùi raát chuaån. Khi ñaõ quen nhau qua mua 

baùn, toâi coù dòp tìm hieåu em thì ñöôïc bieát em ñang hoïc lôùp 12 vaø 

naêm nay seõ thi tuù taøi, heøn chi luùc naøo toâi cuõng thaáy beân em coù 

vaøi quyeån saùch. Em noùi nhöõng luùc vaéng khaùch em laáy ra oân taäp, 

em coù raát ít thôøi gian ñeå hoïc. Ngoøai vieäc phuï meï buoân baùn ôû chôï, 

veà ñeán nhaø phaûi chaêm soùc cho ñaøn heo, maáy coâng raãy baép. Coâng 

vieäc suoát ngaøy laøm khoâng xueå, vì vaäy tranh thuû ñöôïc phuùt naøo thì 

em hoïc phuùt aáy. Nhöõng ñieàu em keå khieán toâi chaïnh loøng, vaø 

daâng leân moái ñoàng caûm luùc naøo khoâng hay. Cuoäc soáng thanh 

baàn, laø chò lôùn trong gia ñình, em luoân laø taám göông toát trong 

vieäc hoïc taäp ñeå caùc em noi theo.  

Traùi tim toâi ñaõ baét ñaàu rung ñoäng, ñeâm veà naèm gaùc tay leân 

traùn nhôù veà em toâi khoâng nguû ñöôïc, caàu trôøi cho mau saùng ñeå ra 

chôï gaëp em. Toâi chöa daùm trang traûi noãi loøng cuûa mình cho em 

bieát. Thænh thoaûng toâi taëng em vaøi cuoán saùch tham khaûo hoaëc vaøi 

cuoán truyeän dòch, vì em raát thích ñoïc saùch. Nhöõng khi gheù giao 

haøng nôi toâi ôû, em hay naùn laïi naêm möôøi phuùt, ñeå saép xeáp laïi caùc 

saùch vôû baùo chí cuûa toâi laïi cho ngay ngaén, roài ngoài uoáng 
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nöôùc traø taâm söï. Toâi cuõng keå cho em nghe veà quaõng ñôøi gian 

khoå cuûa toâi. Ñeán baây giôø döøng chaân laïi ôû caùi thò traán heo huùt naøy 

laø anh ñaõ chaùn cuoäc soáng phoá thò ñeán nhö theá naøo ? Coù hoâm em 

nhôø toâi giaûi maáy baøi toaùn, vaø caân baèng caùc phöông trình phaûn 

öùng hoùa hoïc, cuõng may laø khoâng khoù laém ñoái vôùi toâi, chæ moät 

loaùng laø xong, em möøng rôõ caùm ôn! Töø daïo aáy em thöôøng gheù 

thaêm toâi nhöõng ngaøy thöù baûy, Chuû Nhaät. Hai ñöùa cuøng nhau ñi 

vaøo röøng haùi naám, baét moái con, moái chuùa, ñaøo truøng hoå...Em raát 

thích cuøng toâi baêng röøng vöôït suoái, hai ñöùa cuøng troø chuyeän beân 

nhau giöõa caûnh röøng thieân nhieân, hoang daõ. Beân doøng suoái caïn, 

toâi chæ cho em nhöõng caây baèng laêng nöôùc troå hoa maøu tím nhaït 

moäc maïc. Em ngaïc nhieân khaùm phaù nhieàu ñieàu mình chöa bieát, 

duø queâ em ôû taän mieàn Baéc xa xoâi, cuõøng nuùi röøng truøng ñieäp, 

nhöng em ít coù dòp rong chôi tìm hieåu, nhöõng chuyeán ñi röøng 

cuøng toâi laø nhöõng chuyeán ñi röøng ñaàu tieân trong ñôøi em, raát vui 

vaø boå ích. 

 Chuyeän cuûa em vaø toâi ñöôïc giöõ kín, khoâng ñeå cho ai bieát, 

khi ñi ñaâu hoaëc laøm vieäc gì, vôùi em toâi ñeàu choïn thôøi gian thích 

hôïp, khoâng ai ñeå yù. Chuùng toâi thöôøng gaëp nhau vaøo buoåi tröa, 

khi em vöøa tan chôï. Thôøi gian gaëp khoâng daøi, nhöng ñuû ñeå noùi 

nhöõng gì phaûi noùi, em hieåu loøng toâi vaø ngöôïc laïi toâi raát hieåu em. 

Quen em ñaõ nhieàu thaùng toâi chöa daùm ñi quaù giôùi haïn cho pheùp, 

chæ naém tay em boùp nheï laø loøng ñaõ caûm thaáy xoán xang roài, toái veà 

khoâng nguû ñöôïc. Toâi nhôù daùng em dong doûng cao, gaàn baèng toâi, 

ñoâi maét troøn nhoû long lanh nhö haït nhaõn, luùng lieáng treân khuoân 

maët baàu bónh deã thöông, vaø ñoâi moâi ñaày ñaën gôïi caûm...aùm aûnh 

ñöa toâi chaäp chôøn vaøo giaác nguû.  

Chính nhôø em maø toâi chuù taâm vaøo coâng vieäc haøng ngaøy, saùng 

sôùm ra cho gaø vòt aên xong, ñeán daõy chuoàng heo lo tieáp cho maáy 

chuù lôïn ñang ñoû da thaém thòt, xong ñeán ao caù chaén ngang tröôùc 

coång vaøo, loay hoay vieäc naøy vieäc noï cuõng maát heát buoåi saùng, 

tieáp tuïc vaøo chuoàng nhaët tröùng gaø, vòt ñeå giao haøng cho moái laùi 

tröôùc 12 giôø tröa moãi ngaøy. Buoåi tröa ngaû löng khoaûng nöûa tieáng, 

nghe tin töùc qua radio, moät vaøi baøi haùt, laø phaûi ñöùng daäy tieáp tuïc 

lo coâng vieäc quen thuoäc haøng ngaøy, cho ñeán chieàu môùi ñöôïc 
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nghæ ngôi. Em laø chaát xuùc taùc taïo cho toâi nieàm ñam meâ trong 

coâng vieäc. Toâi khoâng muoán nhìn thaáy noãi buoàn ñoïng nôi maét em.  

Vieäc hoïc cuûa em tieán trieån khaû quan, söùc hoïc cuûa em thuoäc 

vaøo loaïi khaù gioûi, neáu ñi thi Ñaïi Hoïc coù khaû naêng ñaäu raát cao, em 

luoân suy luaän ñoäc laäp, vaø caùch giaûi quyeát vaán ñeà raát döùt khoùat. 

Coù hoâm em ñeán thaêm khoâng baùo tröôùc, kín ñaùo quan saùt coâng 

vieäc toâi laøm, ngoøai coâng vieäc chính laø chaên nuoâi, toâi coøn troàng 

theâm caùc loïai rau quaû naøo laø : caûi xanh, rau deàn, moàng tôi, rau 

sam, möôùp, ñaäu roàng, rau soáng caùc loïai, ôùt, baïc haø, saû..noùi 

chung ñuû thöù, ñeå khoûi maát coâng ñi chôï. Neáu naáu moät noài canh 

chua, rau caûi caàn thieát toâi chæ caàn böôùc ra khu vöôøn nhoû haùi laø 

ñuû caû ! Toâi raát thích, haøng ngaøy chaêm boùn khu vöôøn nhoû naøy ,vì 

noù laø nguoàn rau xanh, cuû quaû coù theå giuùp caùc anh em moà coâi 

khoâng ai ñeán thaêm nuoâi, goùp thöùc aên töôi xanh vaøo ñeå caûi thieän 

böõa côm khoâ khan, boài döôõng cô theå. Ñoù laø nieàm vui cuûa toâi, moãi 

ngaøy chæ caàn laøm moät vieäc thieän nhoû laø ñuû vui roài ! Cöù theá, toâi 

aâm thaàm laëng leõ soáng. Nhöõng luùc thu hoïach hoa quaû töôi ngon 

toâi ñeàu ñeå cho em daønh taëng gia ñình. Toâi khoâng bieát sao toâi 

troàng loaïi caây quaû naøo cuõng töôi toát vaø ra quaû raát sai traùi. Möôùp, 

khoå qua, caø chua.. nhieàu luùc haùi khoâng kòp baùn. Baïn beø noùi toâi 

laøm chôi maø aên thieät, toâi cöôøi xoøa, giaû laû cho vui : kieám vaøi chai 

Heineken thoâi maø !  

Em thì thoûai maùi voâ tö, caàn gì em cöù ñi thaúng vaøo vöôøn haùi, 

caét. Nieàm vui cuûa toâi moãi ngaøy laø mong ñöôïc thaáy em, hoâm naøo 

em khoâng ñeán loøng toâi noân nao, lo laéng, caû ñeâm veà ngaån ngô nhö 

ngöôøi moäng du ! Toâi khoâng bieát ñoù coù phaûi laø tình yeâu hay khoâng 

? Nhöng toâi bieát chaéc raèng con tim toâi ñaõ rung ñoäng tröôùc hình 

boùng em, moät noãi nhôù nhung tha thieát nhöng khoâng uûy mò. Toâi coù 

nhôø ngöôøi quen doï hoûi veà gia caûnh nhaø em ñeå tìm hieåu theâm, vaø 

trong nhöõng dòp ñeán nhaø thaêm em vaø gia ñình, toâi cuõng hieåu 

theâm phaàn naøo.  

OÂng baø cuûa em ngoøai Baéc ngaøy xöa cuõng thuoäc haøng “ñòa 

chuû”, ñòa chuû mieàn Baéc thôøi ñoù nhieàu ngöôøi chæ coù vaøi coâng 

ruoäng nhö trong Nam, nhöng veà quan ñieåm caàn phaûi “ñaáu toá”, 

ngöôøi coù naêm möôøi saøo ruoäng thì thuoäc ñoái töôïng phaûi dieät. Bôûi 
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theá, gia ñình em rôi vaøo tình traïng bò coâ laäp, chaúng laøm ñöôïc gì 

cho xöùng ñaùng ! Buoäc phaûi soáng trong tình caûnh caâm laëng, chôø 

thoâi ! Ngöôøi trong laøng, ñaâu deã buoâng tha gia ñình em, hoï truø daäp 

ñeå khoâng coøn ñöôøng soáng ñeå vöôn leân. Sau ngaøy 30/4, gia ñình 

em nhaän ñöôïc tin ngöôøi anh em baø con di cö naêm 1954, caû nhaø 

ñaõ nhanh choùng thu doïn goùi gheùm, taát caû gia taøi ñoà ñaïc ñeå leân 

taøu vaøo Nam tìm cuoäc soáng môùi. Töø ñoâi baøn tay traéng, cha meï, 

oâng baø ñaõ taïo döïng cô nghieäp nho nhoû nhöng ñuû soáng, vaø nhaát 

laø khoâng bò phieàn nhieãu bôûi ñaùm ngöôøi laøng thuø dai nhö gieû raùch, 

con caùi khoâng theå ngoùc ñaàu leân ñöôïc. Ngaøy xöa toâi coù xem phim 

“Chuùng toâi muoán soáng” neân toâi raát thoâng caûm vôùi gia ñình em, 

maáy chuïc naêm troán chaïy treân chính queâ höông mình. Toâi cuõng 

keå cho cha meï vaø gia ñình cuûa em nghe veà gia theá vaø thaân phaän 

cuûa toâi. Toâi coù ngöôøi cha laø só quan cheá ñoä cuõ ñaõ hi sinh, soáng 

moà coâi töï laäp töø nhoû vaø coù nhieàu meï nuoâi, ñaõ giuùp ñôõ vaø nuoâi 

naáng toâi neân ngöôøi, ñôøi toâi gaén lieàn vôùi baïn beø, chính nhöõng 

ngöôøi baïn laø nhöõng lieàu thuoác boå, hoå trôï cho cuoäc soáng cuûa toâi 

raát nhieàu. Khoâng coù baïn beø chaéc toâi phaûi cheát trong coâ ñôn, neân 

toâi thöôøng hi sinh moïi thöù cho baïn beø, keå caû nhöõng gì toâi raát quùi, 

vaø ñoù laø söï thaät ! Toâi coù keå cho ba cuûa em nghe veà ngoâi tröôøng 

Trung hoïc Quoác Gia Nghóa Töû nôi toâi tröôùc ñaây hoïc taäp. OÂng raát 

ngaïc nhieân tröôùc ñieàu toâi noùi, vì oâng khoâng tin hoïc sinh ñi hoïc, 

ñöôïc Quoác gia quan taâm chaêm soùc moät caùch chu ñaùo nhö vaäy!. 

Toâi chöa coù dòp thöa chuyeän vôùi ba em veà tình yeâu cuûa em vaø 

toâi. Nhöng chaéc oâng ñaõ bieát, chæ coù vaán ñeà tuoåi taùc cuûa toâi khieán 

oâng phaûi suy nghó nhieàu, toâi lôùn tuoåi hôn em coù leõ hôn moät con 

giaùp, so le laém khoâng ? Toâi luoân tin ôû nôi em, em chæ yeâu ngöôøi 

lôùn tuoåi vaø chín chaén. Toâi muoán em gaùc laïi chuyeän tình caûm cho 

ñeán khi thi ñaäu tuù taøi vaø toát nghieäp ngaønh sö phaïm maø em yeâu 

thích. Toâi uûng hoä yù kieán ñoù cuûa em, phaûi coù thôøi gian ñeå thöû 

thaùch traùi tim non treû, vaø caû söï chôø ñôïi cuûa anh trai giaø! Gaáp gaùp 

chi ñeå roài phaïm phaûi sai laàm khoâng ñaùng coù trong tình yeâu, maát 

nhau trong ñau khoå, naûo loøng! Chuyeän cöù ñeå nhö vaäy ñi ! Thì cöù 

laøm nhö “ví duï ta yeâu nhau” ñeå sau naøy neáu lôõ khoâng thaønh, thì 

ñôõ chuùt öu phieàn, oaùn traùch nhau. Meï em thì toû haún thaùi ñoä 
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uûng hoä toâi hoaøn toøan, vì trong thôøi gian qua toâi thöôøng xuyeân tieáp 

xuùc vôùi baø,  trong vieäc mua baùn cuõng nhö nhöõng luùc roãi raõnh gheù 

chôi vôùi gia ñình, baûn tính toâi vui veû hoøa ñoàng, ít khi aùi ngaïi 

nhöõng coâng vieäc naëng nhoïc ñeå giuùp ñôõ gia ñình. Baø thöôøng daønh 

cho toâi moät caûm tình thaân thieát, coi nhö laø moät thaønh vieân trong 

gia ñình. Coù leõ toâi thöôøng noùi vôùi baø nhöõng ñieàu veà meï cuûa toâi, 

ngöôøi meï maø suoát ñôøi chæ naèm trong moäng töôûng cuûa toâi, toâi chæ 

nhôù meï, bieát meï qua nhöõng album coøn soùt laïi maø toâi mang theo 

mình gaàn suoát cuoäc ñôøi. Laâu laâu nhöõng luùc ñeâm veà trong taâm 

traïng coâ ñôn, ngoät ngaït toâi thöôøng laàn môû tìm nhìn hình aûnh meï 

ñeå hình dung ra neùt ñeïp dòu daøng, nhu mì cuûa meï, ñeå nhôù vaø chæ 

nhôù maø thoâi ! Coù laàn toâi ñöa taám di 

aûnh cuûa meï toâi luùc môùi ngoøai 20 

tuoåi cho baø xem, baø khen meï toâi 

ñeïp nhöng meàm yeáu. Toâi phuïc caùi 

nhìn saéc beùn vaø ñaày kinh nghieäm 

cuûa baø khi nhaän xeùt veà meï toâi, 

ñuùng nhö lôøi nhöõng ngöôøi lôùn keå laïi 

cho toâi nghe veà meï, duyeân daùng vaø 

yeáu ôùt. Meï coù neùt ñeïp moûng manh 

deã vôõ nhö pha leâ, vaø coù laàn chính 

em khi nhìn aûnh meï toâi cuõng coù 

nhaän xeùt: “ Meï cuûa anh mang moät 

veû ñeïp coå ñieån cuûa moät yeåu ñieäu thuïc nöõ Nam boä ”. Toâi cöôøi vui 

vôùi em :” nhaän xeùt ñuùng ñaáy, coâ beù ” 

 Chuyeän cuûa toâi vaø em keùo daøi hôn ba naêm roøng raõ. Ngaøy 

em ñaäu tuù taøi, loøng toâi vui nhö môû hoäi. Sau gia ñình, toâi laø ngöôøi 

ngoaøi ñaàu tieân ñöôïc em baùo tin vui. Em chaïy xe nhö bay, buïi ñoû 

tung mòt muø loái vaøo trang traïi cuûa toâi, quanh co theo loái moøn vaøo 

vöôøn ñieàu môùi ñeán gian nhaø tranh nhoû cuûa toâi. Em lao ñeán beân 

toâi töïa côn loác xoùay, oâm coå toâi ngaû xuoáng chieác phaûn tröôùc nhaø, 

mieäng em cöôøi hôùn hôû, döôøng nhö chöa bao giôø em töôi ñeán theá, 

toâi ñoùan bieát ngay raèng em ñaõ thi ñaäu. Em ñöa mieäng saùt beân tai 

toâi noùi thì thaàm: ” Anh ôi, em ñaõ ñaäu tuù taøi roài !”. Toâi vaät em naèm 

ngöûa ra, vaø ñaët leân moâi em moät nuï hoân chuùc möøng tha thieát.  
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Beân ngoøai naéng leân cao haét vaøo tröôùc hieân nhaø. Buoâng em ra 

toâi coøn nhìn thaáy neùt maõn nguyeän vaø töôi taén treân khuoân maët 

ngaây thô thieân thaàn cuûa em. Em ñöa tay vuoát nheï sôïi toùc loøa xoøa 

treân maët qua moät beân vaø nhìn toâi mæm cöôøi. Keå nhö em ñaõ hoøan 

taát baäc trung hoïc moät caùch toát ñeïp, nhöng phía tröôùc vaãn coøn 

daøi vaø laém choâng gai, chöa löôøng tröôùc ñoïan ñöôøng daãn ñeán 

töông lai, baèng phaúng hay laém gaäp gheành ? Roài em seõ ñi xa ñeå 

ñaët chaân vaøo tröôøng Ñaïi hoïc ôû moät phöông trôøi naøo ñoù.  

Buoåi saùng röïc rôõ naéng vaøng ñaàu Thu höøng höïc, sao loøng toâi 

laïi döï caûm nhöõng maøu xaùm khieán chia xa vaø toâi caûm thaáy sôï vaø 

lo laéng. Ñaàu oùc rôi vaøo khoûang moâng lung, töôûng ñeán moät ngaøy 

em phaûi ra ñi möu caàu vieäc hoïc, vaø toâi laïi ôû nôi naøy, moät nôi 

khoâng phaûi laø queâ höông, nhöng bò choân chaët vaø cheát moät phaàn 

ñôøi nôi ñoù ! Nhôø em maø toâi coù caûm giaùc hoài sinh ñeå gaëp vaø yeâu 

em. Noãi maát maùt cöù aùm aûnh toâi maõi gaàn nhö khoâng buoâng tha, 

trong nieàm vui bay boång cuûa em, toâi khoâng theå ñeå göông maët 

traàm tö thoaùng buoàn, phaûi coá gaéng nôû nuï cöôøi, phaûi vui leân, chöa 

gì ñaõ voäi hoang mang? Em daønh troïn cho toâi ngaøy hoâm nay, toâi 

nhaéc em nhôù ghi vaøo nhaät kyù ngaøy naøy, moät ngaøy vui cuûa em, 

keûo sau naøy queân, em höùa toái veà seõ vieát nhöõng gì ñaõ dieãn ra 

trong ngaøy hoâm nay. Toâi naáu caùc moùn aên maø em thích nhaát ñeå 

ñaõ em nhaân dòp thi ñaäu, em baûo ñeå em môøi theâm vaøi ngöôøi baïn 

ñeán chung vui, toâi ñoàng yù. Buoåi tieäc coù chuùt röôïu khieán maët ai 

cuõng ñoû hoàng, troâng thaät deã thöông, maáy coâ baïn cuûa em trong 

nieàm vui thi ñoã, neân cuõng chòu uoáng tôùi tôùi luoân, maáy anh con 

trai cuøng lôùp tính tình thaät treû trung, soâi ñoäng. Döôøng nhö toâi 

ñang ñöôïc soáng laïi thôøi trai treû thuôû naøo? Caùc baïn em laàn ñaàu 

tieân bieát toâi, heát thaûy ñeàu bôõ ngôõ, nhöng daàn daø trong suoát buoåi 

tieäc ñaõ trôû neân thaân thieän luùc naøo khoâng hay. Taøn tieäc, tröôùc khi 

veà toâi taëng moãi coâ caäu moät con gaø ñeå möøng thi ñaäu, caùc baïn em 

vui veû nhaän, daân noâng thoân raát thieät thaø, hoan hoâ toâi heát côõ. 

 Roài em laïi thi ñoã tieáp vaøo tröôøng Sö phaïm tænh, caùi ngaønh 

sö phaïm maø em ñaõ öôùc mô töø laâu luùc coøn hoïc phoå thoâng, em 

yeâu buïi phaán höông noàng, baûng ñen meânh moâng... Toâi luoân ñöùng 

veà phía em trong vieäc löïa choïn ngaønh hoïc, ñöôïc hoïc 
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ngaønh hoïc maø mình ñam meâ, mô öôùc ñaõ laâu, thì ñoù laø nieàm vui 

cuûa em ñöôïc nhaân leân gaáp boäi. Chaúng phaûi toâi ích kyû, nhöng vieäc 

ñi hoïc xa cuûa em ñoàng nghóa vôùi vieäc seõ ít ñöôïc gaëp em, phaûi 

chôø ñôïi em, töøng ngaøy naøy qua thaùng noï. Treân ñôøi moïi söï ñeàu 

thay ñoåi theo thôøi gian, coäng vôùi khoûang khoâng gian xa xoâi, ñaâu 

ai coù theå yeân taâm vôùi thuûy chung. Moät chaân trôøi môùi roäng môû 

tröôùc maét em, em seõ choaùng ngôïp tröôùc bieån ñôøi bao la môùi laï, 

roài em cuõng seõ trôû veà vôùi suy nghó tuoåi treû, cuûa mình vaø nhaát laø 

dö luaän trong giôùi baïn beø. Söï ñoåi thay neáp nghó trong vaán ñeà tình 

caûm laø ñieàu töï nhieân thoâi! Caùi ñieàu maø toâi döï caûm ñang ñeán gaàn, 

coù theå laø chöa noùi ra, nhöng toâi ñoan chaéc noù seõ xaûy ra ñuùng 

nhö vaäy.  

Buoåi saùng, baàu trôøi xanh trong vaét, khoâng gôïn chuùt maây, moät 

ngaøy toát laønh ñeå khôûi haønh. Ngaøy em leân ñöôøng nhaäp hoïc, toâi 

ngoài taàn ngaàn tröôùc hieân nhaø em, hai ñöùa khoâng muoán noùi ñieàu 

gì, nhöng toâi ñaõ ñoïc ñöôïc trong maét em lôøi höùa haõy tin töôûng nôi 

em. Toâi ñoäng vieân em coá gaéng hoïc cho toát, thôøi gian qua nhanh 

thoâi! Anh seõ soáng ôû nôi naøy bình thöôøng nhöng khoâng coù em beân 

caïnh. Moïi thöù haønh lyù ñeå em leân ñöôøng ñeàu ñaõ saün saøng, toâi 

chuùc em leân ñöôøng bình an, hoïc taäp toát ñeå mai sau trôû veà phuïc 

vuï queâ mình. Nhöõng gioït nöôùc maét laû chaû laên daøi treân ñoâi maù 

em. Trong toâi nhö coù gì chaën laïi nôi coå ngheøn ngheïn, oâm hoân em 

laàn cuoái. Toâi coù caûm giaùc nhö saép maát em, oaùn than ai ñaây, hay 

phieàn traùch oâng Taïo kheùo saép xeáp maûnh ñôøi eùo le. Con ñöôøng töø 

thò traán daãn veà bìa röøng nôi toâi ôû nhö daøi ra, toâi ñi maø hoàn thaû laïc 

nôi nao ! Caùi vaãy tay taïm bieät cuûa em trong nöôùc maét toâi khoâng 

theå naøo queân, cöù xuaát hieän nhaøo loän tröôùc maét toâi, moãi khi thöø 

ngöôøi ngoài nhôù veà em. Laøm sao coù theå nguoâi ngoai noãi nhôù moät 

hình boùng ñaõ ôû beân mình bao naêm qua. Toâi thaàm goïi teân em moãi 

khi chieàu veà, treân coâng vieân, nhìn hai caây hoa baèng laêng treân 

ñöôøng nôû tím laø tim toâi nhoùi ñau. 

 Moãi tuaàn toâi nhaän ñöôïc moät laù thö cuûa em, vôùi bieát bao lôøi 

yeâu thöông, toâi nhö thuoäc loøng nhöõng gì em vieát trong thö. Em keå 

ñuû thöù chuyeän nôi em hoïc, toâi möøng vì em coù nhieàu baïn beø môùi. 

Hoài aâm cho em moät tuaàn moät laù thö daøi boán trang giaáy A4, ñeå 
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em yeân taâm aên hoïc. Daàn daø toâi khuyeân em neân taäp trung tinh 

thaàn vaøo vieäc hoïc, thö töø cuõng caàn thieát ñoái vôùi anh, nhöng 

khoâng quan troïng baèng thaønh quaû hoïc taäp cuûa em, mong em chuù 

taâm vaøo vieäc hoïc nhieàu hôn. Thoïat ñaàu moät thaùng em veà thaêm 

nhaø moät laàn, sau ñoù thöa daàn. Ñeán thaêm nhaø em nhöõng ngaøy 

cuoái tuaàn, toâi chæ nhaän ñöôïc caâu traû lôøi: ”tuaàn naøy em khoâng veà”. 

Con ñöôøng ñaù soûi moïi laàn toâi chaïy xe deã daøng ñeán nhaø em, 

nhöng hoâm nay sao goà gheà, lôûm chôûm khoù ñi ñeán noãi maáy laàn toâi 

teù ngaõ beân veä ñöôøng. Luùc aáy ñaàu oùc toâi ñang lan man nhôù veà 

hình boùng em, maét toâi nhö hoa leân vaø khoâng nhaän thaáy ñoïan 

ñöôøng phía tröôùc, taïi noãi nhôù hay taïi con ñöôøng ñaù ñoû laïo xaïo loài 

loõm, toâi cuõng khoâng bieát nöõa! chaéc caû hai. 

 Nhieàu thaùng toâi khoâng gaëp em, toâi cuõng phaàn naøo quen 

ñöôïc noãi troáng vaéng coâ ñôn. Roài moät hoâm, moät caùn boä ruû toâi ñi 

xuoáng tænh, toâi ñònh nhaân dòp naøy gheù tröôøng thaêm em, daønh cho 

em söï baát ngôø thuù vò. Ngöôøi caùn boä hoaøn toaøn khoâng bieát toâi coù 

moät ngöôøi yeâu ñang hoïc ôû Tænh. Sau khi lo coâng vieäc vôùi ngöôøi 

caùn boä xong, toâi ñeà nghò tìm moät quaùn cafeù naøo ñoù ngoài uoáng, 

chaïy loanh quanh gaàn ñeán ngoâi tröôøng em hoïc, toâi ngoài ôû moät 

quaùn cafeù sinh vieân ñoái dieän tröôùc coång tröôøng, vôùi hi voïng seõ 

ñöôïc gaëp em.  

Tröa tan hoïc, caùc sinh vieân tuùa ra nhö ñaøn ong vôõ toå. Toâi laëng 

leõ quan saùt, ñoâi maét tìm kieám hình daùng em trong taâm traïng noân 

noùng, aâu lo, chaúng bieát hoâm nay em coù ñi hoïc hay khoâng? Sao 

ñaõ tan hoïc hôn nöûa giôø roài maø chaúng thaáy em. Toâi baàn thaàn tieáp 

tuïc ngoài chôø, chæ nuoâi moät chuùt hy voïng mong manh laø hoâm nay 

em ñi hoïc, noãi thaàm mong ñöôïc gaëp em cöù haùo höùc trong toâi. Töø 

phía xa trong saân tröôøng, boùng daùng ai ñoù troâng quen daïo böôùc 

ñi ra, toâi nhaän ra chieác aùo quen thuoäc em hay maëc tröôùc ñaây khi 

ñeán vôùi toâi. Ñuùng em thaät roài, neùn noãi vui möøng trong loøng, toâi 

keâu chuû quaùn tính tieàn maáy ly nöôùc vaø thuoác laù, ñònh daønh cho 

em söï ngaïc nhieân thuù vò, nhöng vöøa nhaän tieàn thoái cuûa chuû quaùn 

ñöa cho, toâi quay ra ñònh ñi, thì thaáy em ñang böôùc nhanh veà 

phía moät ngöôøi ñaøn oâng ñi xe HONDA boùng loaùng, ñang ñöùng ñôïi 

treân leà ñöôøng gaàn coång tröôøng. Em giao tuùi xaùch ñang 
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ñeo ôû vai cho ngöôøi ñaøn oâng maùng vaøo xe, em leo leân ngoài phía 

sau, hai tay oâm chaët ngöôøi ñaøn oâng ñoù, chieác xe phoùng lao ñi 

ngang qua toâi coøn vaêng vaúng tieáng cöôøi vui veû cuûa em.  

Trong toâi daâng leân moät noãi thaát voïng eâ cheà ! Ai doái gian ai 

ñaây? Em hay toâi? OÂng caùn boä hôi ngaïc nhieân khi thaáy ñieäu boä 

chaùn chöôøng cuûa toâi. Em hieàn laønh ñoù sao ?chöa ñaày moät naêm 

maø em ñaõ thay ñoåi nhanh vaäy! OÂi, traùi tim toâi, nhö coù veát caét ræ 

maùu....Noãi buoàn ñong ñaày trong toâi nhö moät khuùc nhaïc buoàn tha 

thieát.  

Toâi hoûi oâng caùn boä : 

- Chöøng naøo veà traïi, oâng noùi : 

- Chieàu veà. 

- Vaäy theá thì toâi vôùi oâng kieám choã naøo ñoù lai rai cho tôùi chieàu 

veà luoân, oâng ñoàng yù.  

Toâi daét oâng laïi moät nhaø haøng khaùch saïn quen thuoäc, bia röôïu 

khoâng xua ñi ñöôïc noãi buoàn trong toâi, uoáng vaø uoáng. Ñaàu oùc toâi 

quay cuoàng hình boùng em, taïi sao laïi nhö vaäy? Toâi töï hoûi vaø coá 

tìm caâu traû lôøi, caùc coâ tieáp vieân nhìn toâi aùi ngaïi:  

- Theâm thuøng nöõa, nghe oâng Thaày. Toâi noùi vôùi ngöôøi caùn boä, 

vaø oâng noùi : 

- Chôi luoân, chieàu maùt veà. 

Hai ngöôøi uoáng tay ñoâi, noùi chuyeän treân trôøi döôùi ñaát, toâi daáu 

kín noãi ñau trong loøng, toâi cöôøi maø loøng cay ñaéng. Söï phaûn boäi 

cuûa ngöôøi phuï nöõ, khieán baûn chaát hieàn hoøa cuûa ngöôøi ñaøn oâng 

trôû neân hung baïo. Bôûi theá, môùi coù nhieàu caùi cheát theo sau nhöõng 

moái tình tan vôõ, toâi khoâng muoán mình ñi vaøo loái moøn cuûa ngöôøi 

khaùc. Moãi ngöôøi coù töï do rieâng cuûa mình khi chöa coù söï raøng 

buoäc veà phaùp lyù, söï ñoäc thaân cuûa hoï, khoâng ai coù quyeàn ñuïng 

chaïm, em coù quyeàn löïa choïn ngöôøi yeâu vaø cuoäc soáng cuûa mình. 

Coù ngöôøi nhìn xa, coù ngöôøi nhìn gaàn treân quaõng ñöôøng ñôøi cuûa 

mình. Toâi khoâng heà traùch em, toâi chæ traùch toâi quaù daïi khôø vaø 

laõng maïn trong tình yeâu. Leõ ra toâi ñaõ höôûng thuï caùi maø em daâng 

hieán, nhöng toâi keàm haõm laïi, toâi khoâng muoán xaûy ra ñieàu maø ôû 

tuoåi em laø quaù söùc chòu ñöïng. Khoâng phaûi toâi laø keû toát laønh, 

nhöng toâi muoán moái tình cuoái seõ laø moái tình ñeïp. Nhöng muoán 
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laø moät chuyeän, söï ñôøi ñaâu theo yù mình, moái tình ñeïp laïi chính laø 

tình dang dôû. Uoáng maõi vaãn khoâng thaáy say, maáy baøn xung 

quanh lieác nhìn chuùng toâi khoù chòu, maëc keä, toâi muoán say moät 

chuùt ñeå queân ñi hình aûnh em. Noùi veà töûu löôïng, hai ngöôøi toâi gaàn 

nhö töông ñöông nhau. Noùi chung, haïp tính tình vaø toân troïng 

nhau, vì oâng caùn boä luoân coi toâi laø moät ngöôøi bình thöôøng chöù 

khoâng phaûi moät toäi phaïm. Toâi quùi oâng ta vì theá ! Con ñöôøng veà 

traïi daøi hun huùt, khoûang 80 caây soá ñöôøng chim bay, ñi ñöôøng 

quoác loä chaéc xa hôn. 

- OÂng thaày, chaïy veà noåi khoâng ?” toâi hoûi, oâng gaät ñaàu ñaùp : 

- Yeân taâm, khoûe re. 

Ñöôøng chieàu roäng theânh thang, hai beân khoâng coøn ñoàng ruoäng 

ngaùt xanh, maø toøan laø nhöõng daõy nhaø caát san saùt ñuû caùc kieåu. 

Gioù maùt laøm toâi tænh haún röôïu, toâi ngôõ nhö ñoù laø moät giaác mô. 

Nhöng khoâng, hình aûnh ñoù laø söï thaät moàm moät khieán toâi ngaùn 

ngaåm! Tình ñôøi laø theá, neân ngöôøi ta hay noùi “ vaät ñoåi,sao dôøi ”, 

hình nhö laø ñeå aùm chæ tình yeâu ñoåi thay. 

 Toâi veà ñeán traïi vöøa kòp vaøo luùc ñieåm danh, ngöôøi vaãn coøn 

ngaày ngaät say, nhöng taâm trí vaãn tænh. Toâi baûo maáy ñöùa ñeä töû 

coøn maáy lít döï tröõ ñeâm nay ñem ra uoáng luoân, mai mua chuïc lít 

ñeå daønh traùm vaøo. Toâi uoáng cho ñeán gaàn saùng, thieáp ñi luùc naøo 

khoâng bieát. Toâi thöùc daäy luùc höøng ñoâng, ñaàu nhöùc nhö buùa boå. 

Böôùc xuoáng saøn nöôùc toâi doäi lieàn maáy gaùo cho tænh ngöôøi, hoài 

töôûng laïi chuyeän ngaøy hoâm qua loøng toâi nhoùi ñau. Ñoät nhieân 

trong ñaàu toâi xuaát hieän yù töôûng troán chaïy, toâi khoâng muoán ôû ñaây 

nöõa. Nhìn thaáy ngoâi nhaø quen thuoäc laø toâi nhôù em, choã naøy em 

ngoài, nôi kia em naèm, choàng saùch naøy em thöôøng saép xeáp, hieân 

nhaø naøy hai ñöùa thöôøng ngoài haùt ngheâu ngao..., vaø ngay khi saùng 

ra toâi tìm gaëp ngöôøi caùn boä quen thuoäc toâi xin vaøo ôû haún trong 

traïi, xin ñöôïc boá trí coâng vieäc khaùc. OÂng hoûi toâi lyù do, toâi noùi tö 

töôûng chao ñoäng, vaøo traïi lao ñoäng cho oån ñònh. OÂng ta ñoàng yù, 

toâi tieán haønh baøn giao cho ngöôøi khaùc, vaøo ôû haún trong traïi. 

 Sau naøy em coù nhieàu laàn ñeán thaêm toâi, nhöng toâi khoâng ra 

gaëp vaø döùt khoaùt khoâng gaëp. Nhôø maáy oâng caùn boä noùi giuøm laø 

toâi ñang bò kyû luaät, khoâng theå cho gaëp maët, theá thoâi. Toâi luøi vaøo 
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ôû haún trong traïi, tieáp tuïc coâng vieäc cuûa mình cho ñeán khi toâi 

ñöôïc ñaëc xaù tha veà tröôùc thôøi haïn. Caàm quyeát ñònh trong tay, toâi 

ñi lang thang trong caùi thò traán nhoû beù ñeå giaõ töø nhöõng ngöôøi 

thaân quen tröôùc khi trôû veà Saøi goøn. Buoåi cuoái cuøng ai cuõng chuùc 

möøng toâi may maén thoaùt khoûi caûnh tuø ñaøy vaø uoáng chia tay. Toâi 

gôûi cho hoï chuùt quaø moïn goïi laø taám loøng ñeå maõi maõi nhôù nhau. 

Ngöôøi baïn toâi cho xe Toyota leân ñoùn toâi veà vaøo saùng hoâm sau 

trong noãi möøng vui hoäi ngoä.  

Xe chaïy ngang nhaø em, 

hai caây baèng laêng tröôùc 

saân nhaø troå hoa maøu tím 

nhaït, maø toâi ñaõ troàng cho 

em khi môùi quen nhau nay 

ñaõ cao lôùn. Chaúng neân gheù 

vaøo nhaø em laøm gì, quaù 

khöù ñaõ qua, haõy ñeå qua 

luoân maø khoâng caàn giaûi 

thích, giaûi thích laøm gì chæ 

ñeå doái gian. Em ñaâu bieát 

raèng toâi ñaõ thaáy taát caû 

caûnh em beân ngöôøi khaùc. 

Toâi coù theå boû qua caùc 

chuyeän tö thuø vôùi moät ai 

ñoù, nhöng sao khoù tha thöù 

cho ngöôøi tình boäi phaûn 

quaù..... 

Toâi baûo anh taøi xeá chaïy xe nhanh ra khoûi thò traán buoàn teû naøy. 

 

LVN 74   
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BAÏN ÑOÀNG BAÏN ÑOÀNG BAÏN ÑOÀNG BAÏN ÑOÀNG 
HAØNH CUÛA HAØNH CUÛA HAØNH CUÛA HAØNH CUÛA 
TÌNH YEÂUTÌNH YEÂUTÌNH YEÂUTÌNH YEÂU    

 
 
Ngöôøi ta keå raèng, moät ngaøy kia, taát caû caùc caûm xuùc vaø tính 
caùch cuøng tuï hoïp treân traùi ñaát. Sau khi Nhaøm ChaùnNhaøm ChaùnNhaøm ChaùnNhaøm Chaùn ngaùp 
ñeán laàn thöù ba, Chaân ThaønhChaân ThaønhChaân ThaønhChaân Thaønh boãng nghó ra moät yù ñònh : 

- Boïn mình chôi troán tìm ñi !  
Chaân ThaønhChaân ThaønhChaân ThaønhChaân Thaønh noùi xong, Nhieät TìnhNhieät TìnhNhieät TìnhNhieät Tình vaø Noã LöïcNoã LöïcNoã LöïcNoã Löïc ñoàng yù lieàn, Haøo Haøo Haøo Haøo 
HöùngHöùngHöùngHöùng thì raát phaán khích, Löôõng LöïLöôõng LöïLöôõng LöïLöôõng Löï  sau khi nghó ñi nghó laïi, 
cuõng bò thuyeát phuïc cuøng chôi. Thaäm chíThaäm chíThaäm chíThaäm chí caû Thôø ÔThôø ÔThôø ÔThôø Ô voán 
chaúng coù höùng thuù gì caû, cuõng muoán cuøng tham gia. Coøn Söï Söï Söï Söï 
ThaätThaätThaätThaät, duø ñoàng yù tham gia nhöng laïi cho raèng mình chaúng 
muoán troán ñi ñaâu caû. Kieâu NgaïoKieâu NgaïoKieâu NgaïoKieâu Ngaïo noùi troø " troán tìm " thaät 
treû con, coøn Nhuùt NhaùtNhuùt NhaùtNhuùt NhaùtNhuùt Nhaùt thì khoâng muoán thöû ruûi ro. 

- Moät, hai, ba.... Chaân ThaønhChaân ThaønhChaân ThaønhChaân Thaønh nhaém tòt maét laïi vaø baét 
ñaàu ñeám . 
Nieàm TinNieàm TinNieàm TinNieàm Tin bay thaúng leân trôøi, vôùi Nieàm Tin thì khoâng coù ñieàu 

Trang thö giaõnTrang thö giaõnTrang thö giaõnTrang thö giaõn    
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gì laø khoâng theå !  
Chieán ThaéngChieán ThaéngChieán ThaéngChieán Thaéng thì treøo leân ñænh ngoïn caây cao nhaát. 
Ghen TîGhen TîGhen TîGhen Tî chaïy ngay ñeán naáp sau caùi boùng cuûa Chieán Thaéng. 
Roäng LöôïngRoäng LöôïngRoäng LöôïngRoäng Löôïng ñaõ ñi troán ôû moät choã raát bí maät, nhöng laïi 
nhöôøng choã troán cho moät ngöôøi baïn.  
Ngöôïc laïi, Ích KyûÍch KyûÍch KyûÍch Kyû ñaõ tìm ñöôïc moät choã troán vöøa kín ñaùo, vöøa 
deã chòu, nhöng laïi chaúng cho ai troán cuøng. 
Noùi DoáiNoùi DoáiNoùi DoáiNoùi Doái thì troán döôùi ñaùy ñaïi döông, toái aâm u.  
Noàng NhieätNoàng NhieätNoàng NhieätNoàng Nhieät vaø Khaùt VoïngKhaùt VoïngKhaùt VoïngKhaùt Voïng thì troán treân ñænh nhöõng ngoïn nuùi 
löûa noùng boûng. Coøn Hay QueânHay QueânHay QueânHay Queân thì...( mm...xin loãi nheù, mình 
queân maát choã baïn aáy troán roài ). 

- Moät trieäu ! Chaân ThaøChaân ThaøChaân ThaøChaân Thaønhnhnhnh ñaõ ñeám xong vaø môû maét ra . 
Khi laïi gaàn hoà nöôùc, Chaân ThaønhChaân ThaønhChaân ThaønhChaân Thaønh tìm thaáy ngay Veû ÑeïpVeû ÑeïpVeû ÑeïpVeû Ñeïp, coâ 
aáy maûi meâ ngaém mình döôùi hoà ñeán möùc bò tìm thaáy tröôùc 
tieân. Do DöïDo DöïDo DöïDo Döï , nghó  tôùi nghó lui, cuoái cuøng  ngoài treân caùi haøng 
raøo, chaúng theå quyeát ñònh laø mình seõ nhaûy xuoáng beân naøo, 
theá neân cuøng bò tìm thaáy ngay laäp töùc.  

Laàn löôït, Chaân ThaønhChaân ThaønhChaân ThaønhChaân Thaønh tìm thaáy taát caû moïi ngöôøi : 
Kheùo LeùoKheùo LeùoKheùo LeùoKheùo Leùo troán giöõa nhöõng coïng coû töôi, Saàu MuoänSaàu MuoänSaàu MuoänSaàu Muoän trong 
moät caùi hang toái aåm öôùt, Noàng NhiNoàng NhiNoàng NhiNoàng Nhieäteäteäteät vaø Khaùt VoïngKhaùt VoïngKhaùt VoïngKhaùt Voïng ôû treân 
nuùi löûa. Ích KyûÍch KyûÍch KyûÍch Kyû thì khoûi phaûi tìm vì caäu ta ñang cuoáng cuoàng 
chaïy troán ra khoûi caùi choã töôûng nhö eâm aám cuûa mình khi bò 
moät baày ong taán coâng vaø taát nhieân chaúng coù ai giuùp, vì ban 
ñaàu caäu ñaõ chieám choã troán ñoù moät mình. Noùi DoáiNoùi DoáiNoùi DoáiNoùi Doái ñöôïc tìm 
thaáy treân caàu voàng ( taát nhieân ñaây laø moät lôøi noùi doái) vì Noùi Noùi Noùi Noùi 
DoáiDoáiDoáiDoái troán döôùi ñaùy ñaïi döông cô maø, baïn coøn nhôù khoâng?. 

Nhöng chæ coøn Tình YeâuTình YeâuTình YeâuTình Yeâu laø khoâng thaáy ñaâu caû .Chaân Chaân Chaân Chaân 
ThaønhThaønhThaønhThaønh ñi tìm sau nhöõng caùi caây coå thuï, döôùi nhöõng con 



  
53 

soâng, treân ñænh nuùi....nhöng Tình YeâuTình YeâuTình YeâuTình Yeâu vaãn bieät taêm. Tình Yeâu 
luùc naøo cuõng khoù tìm nhö vaäy ! 

Saép söûa boû cuoäc, chôït Chaân ThaønhChaân ThaønhChaân ThaønhChaân Thaønh nhìn thaáy moät buïi 
hoa hoàng ñaày gai ñang rung rinh. Chaân Chaân Chaân Chaân ThaønhThaønhThaønhThaønh nhaët moät 
caønh caây to vaø ñaäp vaøo buïi hoa hoàng vaøi laàn xem coù ai ñang 
naáp khoâng. Chôït coù ai keâu theùt leân raát ñau ñôùn, gai cuûa 
nhöõng boâng hoa hoàng ñaõ ñaâm vaøo maét cuûa Tình YeâuTình YeâuTình YeâuTình Yeâu. Quùa 
xoùt xa, Chaân ThaønhChaân ThaønhChaân ThaønhChaân Thaønh roái rít xin loãi vaø höùa raèng töø ñoù trôû ñi, 
Chaân ThaønhChaân ThaønhChaân ThaønhChaân Thaønh seõ luoân ôû beân caïnh ñeå daãn ñöôøng cho Tình YeâuTình YeâuTình YeâuTình Yeâu. 
Nhöõng ngöôøi baïn khaùc raát thöông Tình YeâuTình YeâuTình YeâuTình Yeâu neân cuõng quaây 
quaàn xung quanh, noùi raèng hoï seõ laàn löôït chaêm soùc cho Tình Tình Tình Tình 
YeâuYeâuYeâuYeâu. 
Keå töø ñoù, Tình Tình Tình Tình YeâuYeâuYeâuYeâu coù raát nhieàu baïn, coù luùc ñi vôùi ngöôøi baïn 
naøy, luùc ñi vôùi ngöôøi baïn khaùc. Nhöng ngöôøi ta luoân nhaän 
thaáy raèng : 

Tình Yeâu vaø Chaân Thaønh phaûi ñi cuøng nhau thì Tình Yeâu Tình Yeâu vaø Chaân Thaønh phaûi ñi cuøng nhau thì Tình Yeâu Tình Yeâu vaø Chaân Thaønh phaûi ñi cuøng nhau thì Tình Yeâu Tình Yeâu vaø Chaân Thaønh phaûi ñi cuøng nhau thì Tình Yeâu 
môùi toàn taïi .môùi toàn taïi .môùi toàn taïi .môùi toàn taïi . 

Kim Hoa ( söu taàm )Kim Hoa ( söu taàm )Kim Hoa ( söu taàm )Kim Hoa ( söu taàm ) 
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Chaân thaønh caûm ôn: 

Caùc chò Yeán Nhi, Khaùnh Hoøa, Kim Sôn,  

caùc baïn Kim Phöông, Kim Hoa, Quoác Vieät, 

vaø caùc baïn thaân höõu gaàn xa thuoäc caùc khoái, 

ñaõ nhieät tình giuùp hoaøn thaønh taäp san naøy. 

Xin löôïng thöù cho nhöõng thieáu soùt. 

 

        Saøigoøn 26.11.2005 

    

    

Bieân taäp :     Phi Long & Caùc baïn Höõu 


