ThoVaniDaiHoi

Trang bìa Tiểu Thuyết VN Magazine

Tạp Ghi

(Trích từ Tiểu Tuyết Vietnam Magazine số tháng 6-2009 )

Ðể trở thành một học sinh trường Quốc Gia Nghĩa Tử, không cần qua cuộc thi tuyển nào, cũng chẳng cần thiết phải là học sinh xuất sắc.

Chỉ có cha chết trận hay cha là một phế nhân tạo ra từ các chiến trường trên đất nước.

Nếu ai có hỏi, em nào muốn trở thành học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử? Có lẽ cả thảy đều trả lời, khôn g! Vì điệu kiện không khó khăn nhưng thương tâm quá đỗi!

Tôi bắt đầu yêu ngôi trường này ngay từ khi theo mẹ vào nộp đơn. Trường QGNT nằm ngay trên đường Võ Tánh, gần Ngã Tư Bẩy Hiền. Sau hai cánh cỗng sắt là một khu đất rộng được chia làm hai. Một cho Trung Học Phổ Thông, một cho Trung Học Kỹ Thuật. Ðằng sau xa dãy lớp học là khu nhà nội trú. Trường còn rất mới khi tôi vào.

Trong khu khuôn viên của văn phòng Tổng Giám Thị và văn phòng Giáo Sư là một hồ nhỏ ở giữa những tàng cây rủ lá róc rách nước chảy mát rượi quanh năm. Lối trang trí na ná như 1 vườn Nhật Bản nhỏ .

Có những học sinh vào trường từ năm Ðệ Thất (lớp Sáu), nhưng riêng tôi thì vào trường Quốc Gia Nghĩa Tử vào năm Ðệ Tam (lớp 10)..

Rời ngôi trường Công thân yêu duy nhất của thị Xã Vũng Tàu, tôi xin chuyển về Sàigòn để được vào học trường Quốc Gia Ngh9a Nghĩa Tữ. Tôi, còn nhớ ngày nhập học đầu tiên vào trúng lớp Toán thầy Trường. Thầy người Nam vui tính, có óc khôi hài . Khi điểm danh đọc đến tên trò Nguyễn Thị Lành, thầy múm mím nhìn cô học trò đang đứng im lặng chờ trình diện trong dãy bàn học sinh phía dưới, thầy hỏi tỉnh rụi,

“Có lành thiệt không?”

Ðầu óc học sinh, “nhất quỉ nhì ma thứ ba học t rò”, cả lớp cười ồ. Khi Nguyễn Thị Huyền Nga được thầy gọi tên đứng lên, thầy cũng khơi khơi bỏ trỗng,

“Cao kiểu này chắc phải tìm người Ngoại Quốc”.

Phía dưới lại một tràng cười rộ, chẳng ai buồn giận thầy, vì chưng “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư”.

Bây giờ thì có lẽ thầy sẽ hối hận nếu thầy thích phát ngôn kiểu miền Nam “ưa sao nói vậy”. Lẽ đương nhiên; Tên tôi cũng được thầy xướng thật to, và bắt đứng một cục để tra vấn, không phải kiểu Công An thẩm cung “Ngụy” mà phải hiểu đó là lối giới thiệu học sinh mới vào trường của thầy.

Thuở ấy, tóc tôi cắt tém khuôn mặt còn sạm nắng của biển mang về (chắc tối thui như đêm 30). Tôi xí chỗ ngồi hàng đầu chung quanh tôi là, Thúy Phượng, Nam, Lành, Kim Oanh (giờ theo như tôi biết, Oanh đang dạy ở trường Marrie Curie), Huyền Nga, Yến cồ... Ngồi hàng đầu không có nghĩa là học giỏi như Thúy Phượng, Nam, Oanh mà tại vì cận thị, chỗ tôi ngồi gần cửa chính để tiện việc ra vào mỗi khi chuông reo ra chơi hay tan học.

Tôi phải vào học lớp 10A vì trường Quốc Gia Nghĩa Tử không có ban C. Năm ấy, ban C chỉ có trên dưới mười học sinh ghi danh nên không mở lớp.

Dân ban C như tôi, sợ toán như sợ hủi, mặc dù ban A, toán cũng không lấy gì nặng nề cho lắm.

Nhưng, đối với dân dốt toán như tôi thì nặng hơn đeo đá ở cổ mỗi khi phải ngồi trong giờ Toán, thầy Trường,... Những phương trình, hệ số, ma phương v.v... đều như một thứ chữ nghĩa bùa ngải chẳng bao giờ nhập vào trí óc lúc nào cũng lãng đãng cung trăng của tôi. Chỉ có khi giờ giảng văn, triết học óc tôi mới hồi sinh như vừa được tiêm vào năng lượng. Năm đệ Tam giờ vạn vật dài lê thê bởi những địa chất, khoáng vật khô không khốc. Eo ơi, mắt tôi lúc nào cũng muốn xụp xuống.

Tôi rất lười học bài trước, thường ỷ vào trí óc “thông minh” của mình nên chẳng cần phải “gạo” bài như tụng kinh. Chỉ cần vài ba tiếng đọc qua, chú tâm là đã có thể trả lời trôi chảy khi bị Thầy hay Cô lôi lên trả bài.

Một hôm, tôi quên khuấy thứ Hai có bài tập trong lớp, thứ Bẩy, Chủ Nhật đi Ball, Boom thả dàn, đến khi sực nhớ thì đã sáu giờ sáng thứ Hai. Làm sao kịp! Lúc này tôi bắt đầu chơi thân với Mai Mừng, chị trưởng lớp hiền lành thật dễ thương nên luôn luôn “bị” bầu!

Bản tánh con trai, tôi chẳng mảy may e ngại khi ôm sách vở xuống bàn chị trưởng lớp ngồi ngay bên cạnh, n=C 3i khẽ với chị,

“em không học bài tối qua, nhớ cho cọp dê!”.

Mai Mừng nhìn tôi ớ ra, lúng túng nhưng vẫn nở nụ cười hiền. Có lẽ chị không tin tai mình vừa nghe một mệnh lệnh chứ không phải lời van xin gia ơn? Nhưng Mừng không nỡ đuổi con bé học sinh mới về chỗ cũ, cũng không ừ hử hứa hẹn.

Rồi thì cái gì đến cũng phải đến. Mai Mừng đành phải hé hé bài tập để tôi “cọp”, nhưng Trời bất dung nhan, tôi cận thị, lại không thèm đeo mắt kính nên b=C 3 trất! Ngồi “đồng” một lát thấy vô ích, tôi quyết định nộp bài giấy trắng. Kết quả, cái không học bài của tôi là hai trái trứng vịt đỏ hỏn! Chưa hết, cuối tuần còn bị giám thị Phượng cho đi cấm túc!

Ðó là những kỷ niệm tôi chợt nhớ vội ghi xuống chia sẻ với bạn học biết tôi và chưa biết đến tôi từng hiện diện trong ngôi trường thân yêu mà chúng ta mang cùng một thân phận, mất cha, hay cha mất đi một phần thân thể mới được vào!

Tháng Sáu, tháng học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử chọn San Jose khai mạc đại hội. Lần đầu tiên tôi tham gia, và lần đầu tiên tôi cảm thấy tôi cần phải có mặt với những người bạn học của tôi sau một thời gian dài chừng như tôi quên bẵng! Cám ơn Trần Quảng Nam đã kéo tôi về, dục tôi về. Về trở lại với cái tuổi thơ thật hồn nhiên trong sáng cũ!

Ngày quân lực Quân Lực Việt Nam Cộng hòa cũng nằm trong tháng Sáu!

Từ lâu, tôi quen thân với Trần Quảng Nam qua phương diện truyền thông, qua cái tình nghệ sĩ. Chúng tôi thân với nhau như hai “thằng” bạn. Chuyện gì Nam cũng hay kB B cho tôi nghe, và tôi cũng hay “lầu bầu” những chuyện của tôi cho Nam nghe.

Mỗi lần về Miền Nam Cali, Trần Quảng Nam thường ở nhà tôi. Tôi không biết uống rượu, hút thuốc lá, nhưng thích sưu tầm những chai rượu nhỏ.

Tôi nhớ vào năm 1990 trong một cuối tuần Trần Quảng Nam xuống Nam Cali để thâu thanh những bài nhạc cho đĩa nhạc sắp ra của mình. Nam đến nhà tôi vào buổi chiều cùng với một số bạn hữu trong đó có Kim Qui, vũ nữ sexy nổi tiếng một thời ở= Việt Nam cũng là người bạn thân của ca sĩ Kim Anh và tôi.

Chúng tôi khoảng trên dưới chục đứa ăn uống, đàn ca đến quá nửa đêm thì hết rượu. Trần Quảng Nam vẫn chưa say, (chưa bao giờ say) Nam và các bạn vẫn còn muốn uống rượu, nhưng tiệm quán đã cấm vì quá giờ ấn định. Trần Quảng Nam bất kể tôi hét tướng chống đối việc lôi “kệ” rượu chứa những chai rượu nhỏ nhỏ xinh xinh của tôi mua trên máy bay mỗi khi đi show treo trên bước tường trong nhà bếp. Tức lắm, nhưng quí bạn tôi lầu bầu theo thói quen rồi đành ngậm miệng nhìn bạn mình tà tà mở từng chai rượu nhỏ đổ tót vào miệng .

Những kỷ niệm ấy bây giờ như chuỗi ngọc quí tôi dành dụ m. Tôi và Nam cùng già, nhưng tâm hồn chúng tôi lúc nào cũng hồn nhiên khi gặp lại. Tôi mừng vì Nam đã biết lo cho mình, cho gia đình, không ... bạt kỳ hồ như thời trai tráng. Cũng từ Trần Quảng Nam, người nhạc sĩ lừng danh với nhạc phẩm Mười Năm Tình Cũ để tôi đã gặp lại Kim Khánh, Huyền Nga, Quan Thư, Ðiều, Mai Mừng.... bạn học cùng lớp với tôi. Và sau đó chúng tôi có được một đêm thức trắng tại nhà Kim Khánh nhắc lại những chuyện tưởng đã quên.

Hôm nay, chỉ còn vài tuần nữa, chúng tôi lại có dịp gặp lại nhau. Trên diễn đàn Quốc Gia Nghĩa Tử những tin nhFn xôn xao như những ngày cuối năm làm Bích Báo. Chúng tôi hầu hết đều trên 50 nhưng dường như trong đầu óc hệt như con trẻ. Nhờ đâu? Có phải cái tinh thần của bọn “nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò” đã sống lại để chúng tôi ơi ới nhau như thuở còn mài đũng quần ở ghế nhà trường?

Tôi cảm động khi đọc qua danh sách các giáo sư tham dự đại hội kỳ này thật đông. Tôi cảm động vì bạn bè tôi từ lâu biệt tăm biệt tích bỗng hiển hiện trong trí óc mỗi ngày để tôi thỉnh thoảng nhớ lại một vài kỷ niệm thuở trước.

Tôi nhớ đến các bà mẹ Quốc Gia Nghĩa Tử sụt sùi khi được con cháu vinh danh cũng tại thành phố San Jose này vào năm trước. Những bà mẹ tóc bạc trắng cười móm mém khi nhận phần quà tinh thần từ các con không phải con ruột mình. Mẹ Quốc Gia Nghĩa Tử, mẹ của những đứa con bất hạnh sớm mất cha cho cuộc chiến.

Ngày vinh danh ấy, những giọt nước mắt của người phụ nữ Việt Nam một lần nữa cũng chan hòa, cũng nhạt nhòa ướt đẫm trên khuôn mặt. Nước mắt nhiều như khi khóc chồng nhưng hôm ấy, mẹ QGNT khóc trong niềm vui, trong hạnh phúc của các con của Tử Sĩ mang đến cho mẹ.

Mẹ tôi đã mất, nhưng tôi tin bà cũng đang hạnh phúc, đang sóng sánh bên cạnh bố tôi mỉm cười vui niềm vui của tôi như ngày nào tôi theo trường đi cắm trại, ở Vũng Tàu.

Bố chúng tôi không còn để chúng tôi là học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử. Mong các bạn tôi nghĩ đến điều này, điều bất hạnh của những gia đình sớm mất cha. Hãy bỏ những tầm thường đã có thể ngăn cách người học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử với người học sinh Quốc Gia Nghĩa Tử.

Chúng ta từng thiệt thòi, không có cha để hướng dẫn đưa chúng ta vào đời thận trọng. Nhưng chúng ta nên hãnh diện20với sự thành công trên trường đời của những đứa con mồ côi vẫn còn biết duy trì truyền thống, nề nếp của người Việt Nam dù sống xa quê cha đất tổ hằng chục năm.

Hãy nhớ kỷ niệm đẹp một thời mà giờ chúng ta không thể tái tạo được. Hãy đến đại hội, cho nhau cơ hội kết thân để không có những hối hận về sau khi chưa kịp làm gì thì người bạn đã vĩnh viễn bỏ chúng ta ra đi.

Mong lắm những tình cảm ngày còn là học sinh, học sinh trường Quốc Gia Nghĩa Tử!

nguyễnthụyminhngữ