Hôm Qua

Năm 74, năm đáng nhớ nhất của tôi, may mắn là một thành viên trong Ban Đại Diện Học Sinh, nghiễm nhiên được ra vào Phòng Hiệu đoàn danh chính ngôn thuận, Cũng ở nơi đây, tôi có được những tháng ngày đầy kỷ niệm ngọt ngào nhất trong đời. Lúc đó, tôi cũng chưa nhận thức được cái công việc mình sẽ phải làm, trên cương vị một Đại Diện. Tuổi trẻ của tôi quá đỗi ngây thơ khờ khạo để đảm đương công việc này. Đó là bài học vỡ lòng, là hành trang đầu tiên trước khi tôi vào đời.

Mỗi năm trường tôi lại thay đổi Ban Đại Diện, những khuôn mặt mới được chọn lọc từ những lớp cuối của 7 năm Trung Học nk 7374, chúng tôi đắc cử, chưa năm nào mà BĐD lại nghịch ngợm, trẻ con như năm này. Khi thời tiết bắt đầu se lạnh, chúng tôi đến trường trong cái suýt xoa của tiết trời lập đông, cũng là lúc chúng tôi sửa soạn, chuẩn bị cho Giai Phẩm Xuân của trường. Họp lại bàn bạc rồi thống nhất chọn chủ đề ” Một Bông Hồng cho Em ”. Ôi lãng mạn và dễ thương chưa? Có phải trong chúng tôi đứa nào cũng đã biết...? biết thế nào là nhớ nhớ nhung nhung, rồi một nửa hồn kia....dễ dại khờ chăng?

Chúng tôi bắt đầu công việc chung với nhau, vừa làm vừa học hỏi. Hồ Hồng Hải phụ trách bìa báo theo như chủ đề, có sự giúp đỡ của thầy Khiết, còn lại chúng tôi mỗi đứa mỗi việc, các Thầy Cô cũng giúp đỡ, hướng dẫn chúng tôi rất nhiều. Như Thầy Bình, Thầy Tường, Thầy Khiết... cùng chúng tôi có những buổi trưa ở lại, Thầy và trò cùng chia nhau ăn vội ổ bánh mì, bịch trà đá mà sao vẫn khoẻ và vui vậy ! Quần áo thì lấm lem, mặt mũi tuy bơ phờ, nhưng không thiếu nét rạng rỡ trên khuôn mặt. 

Rồi thì cũng tới chặng cuối công việc, tôi được giao công việc liên lạc với nhà in Trung Tín, kiểm tra việc cắt xén, đóng tập, số lượng....và đem về trường.

Giai đoạn phân phối và phát hành là lúc nhộn nhịp và vui nhất. Phòng Hịệu đoàn người ra kẻ vào, lớp lớp xuống đăng ký đi bán Báo Xuân cứ như chợ Tết. Thương lắm những tà áo trắng ra vào phất phới, miệng tíu tít líu lo như đàn chim sẻ. Hơi thở Chúa Xuân đang đến gần, và mùa Xuân của chúng tôi đã bắt đầu.

Cảm ơn Thầy Cô, Bè Bạn và cảm ơn Trời Đất, đã dành cho chúng tôi khoảnh khắc này.

 

 

Hôm Nay

 Giáng Sinh 1978, từ vùng Kinh Tế Mới, nỗi nhớ Sài Gòn đến quay quắt cõi lòng. Tôi trở lại Thành Phố, ghé thăm ngôi trường dấu yêu của mình. Trên chiếc xe đạp thồ, Tôi là anh Nông dân chính hiệu, nước da cháy nắng, da chân da tay không còn thư sinh như ngày nào, mà thô ráp như tờ giấy nhám. Tôi đã đứng dưới hiên hành lang Phòng Hiệu đoàn bất động, dõi mắt ra khoảng sân cờ, tưởng tượng tới những tà áo trắng quyện lẫn màu xanh quần tây đồng phục, chúng tôi như bầy ong vỡ tổ, tíu tít sân trường, hòa quyện rồi vỡ oà trong nắng trưa. Thật là một bức tranh tuyệt tác, mà có đi nốt quãng đời còn lại, tôi cũng không bao giờ còn gặp được. Cảnh vật còn đó mà người thì chốn xa xăm nào. Lý trí mách bảo tôi làm đàn ông phải cứng cỏi lên, nhưng kìa sao vẫn cảm nhận được vị mặn trong cuống họng. Quay đi quệt vội giọt nước mắt cứng đầu trên khoé mắt, tôi lang thang thẫn thờ bước đi, càng bồi hồi với bao ký ức hiện về, cái sân cỏ ngày xưa nơi bạn bè tôi, những Mai Cao Tăng, Xuân Hùng, Đức Dũng, Mậu, Nam, Thắng Bokasa.....Và nhiều nữa những cầu thủ, chúng tôi tuy nhỏ nhưng có những trận thắng mà niềm vui chiến thắng còn ngất ngây đến tận hôm nay, mỗi khi có dịp ngồi nhắc lại với nhau.

Năm 2005, một năm tôi được hạnh phúc hội ngộ nhiều bạn bè hơn, có Phi Long, Trưởng khối Văn Nghệ ngày xưa và nay là đầu tàu, chúng tôi còn có Ninh, Mệnh, Mậu, Hùng, Chung, rồi thằng Nam, Thời, Dũng A, gặp sau này, còn nhiều nữa danh sách mỗi ngày mỗi đông thêm. Bạn Bè các khóa khác thường nói “ nhóm 74 không có Hoa ”, vậy là cố gắng đi tìm. Trời không phụ lòng người, rồi cũng có thêm Anh Anh, Kim Phương, và Thinh.., chắc chắn chưa phải con số cuối cùng. Chúng tôi có những buổi Hội Ngộ đầy ắp tiếng cười vui, tuổi đời tuy đã quá 50, nhưng gặp nhau thì nô đùa như con trẻ.

Xuân 2006, Long bảo làm một Đặc San, cố gắng một chút hoài niệm góp ý với bạn bè, phải tập trung để nhớ và viết, nhưng lòng sao nghẹn đắng, tái tê. Đứa còn, đứa mất, đứa phương xa... Thôi viết đi, để có dịp nhớ đến tất cả vậy.

 

 Và Ngày Mai........

 

Hôm rồi gặp nhau có bạn nói : “ Ngày xưa trẻ mình là Bạn, ngày nay xê xế cũng là Bạn, thì ngày Mai lụ khụ cũng vẫn là Bạn “. Ta vẫn sẽ đến với nhau, ngồi bên nhau đàm đạo...Dù rằng lúc này ta sống bằng niềm vui của gia đình, của con cháu, nhưng có cả của bạn bè. Những Ông Tiên, Bà Tiên ngồi ngắm tóc bạc của nhau, cuộc sống cứ tiếp diễn, niềm vui nỗi buồn rồi cũng sẽ qua. Cám ơn Trời Đất cho ta có bạn bè, cám ơn tất cả mọi người, vì cuộc đời là một giấc mơ đẹp. Giấc Mơ trong đó có chúng ta. Vâng, Xin Cảm Ơn.

Lưng đau, chân mỏi, mắt đã mờ, Mà sao gặp lại vẫn còn Xuân Trong mắt, trên môi vạn nụ cười Để đời ta mãi vẫn cứ Xuân.

T.P. 74

   

 

 Kể cũng lâu lắm rồi, cứ vào sáng mùng một, sau nghi thức khấn vái tổ tiên của đưá con trai trưởng trong gia đình, tôi có thói quen khai bút vào sáng mùng một..... Theo tập tục quê nhàø, tôi là đích tôn đích tư, laị thuộc dòng lớn, từ ngày mất cha, hể có giỗ tiệc là cứ phải ngồi chung với các cụ già, vai chú bác, thỉng thoảng tôi mới nhín ra một vài giây phút ngắn ngủi bắt buộc phải có, để chào hỏi những bậc trưởng thượng đến viếng thăm trong ngày đầu năm.Trong nhà, từ mẹ đến các em, và sau nầy kể cả vợ con, mọi người rất thông cảm cho cái khoảnh khắc riêng tư đó cuả tôi... Dần dà rồi mọi người cũng biết cái thói quen đầu năm của tôi, lại thêm sự quý trọng những người gọi là có "chử nghĩa " được ăn học trên Sài Gòn, nên để mặc cho tôi sống trọn với chính tôi.

 

  Thường thì, sau phần cà phê ăn sáng với gia đình, là một nhúm trà ngon để dành trong năm, tôi bắt đầu buông xả cái tư duy hoà trong không gian riêng biệt đó. Theo vài lượt trà, dăm điếu thuốc ngon, tôi gậm nhấm những hoài niệm suy tư, có khi dàn trải thành dăm đoản thơ, có khi là một vài "ý tưởng lạ", có khi là một melody ngắn, để làm motif cho một bài nhạc mới .... Thế rồi kêu gọi các em, vợ con ( vợ tôi xuất thân trong gia đình bố mẹ nghệ sĩ thời Tâm Vấn, Duy Trác, lại là học trò cuả Sĩ Phú, cùng sinh hoạt trong gia đình Không Quân nên hát rất hay) mọi người đến ngồi chung để san sẻ, vui vẻ ca hát xôn xao với nhau trọn ngày. Cũng có khi, từ trà qua rượu, uống một mình, không giống như đa số dân nhậu, tôi thuộc loại độc tửu, uống một mình rất hay. Trong cơn chếnh choáng, cố ép đầu óc làm việc để mong được như Lý Bạch của Trung Hoa, hay Vũ Hoàng Chương, Mai Thảo cuả VN, nhưng thường thì chỉ biết gục đầu chìm đắm.... "trong tiếng làm thinh cuả ghế bàn", nói theo Nguyễn Tất Nhiên. Có như thế, mới biết phục và hiểu tại sao giới văn chương đã liệt kê những nhân vật trên vào hàng thi hào, thi bá.....lưu lạc xứ người, ngày đầu năm đã thiếu dần nghi thức khấn vái tổ tiên. Cái "cây gia phả" family tree set up trong khung hình cuả mấy đứa con làm theo kiểu Mỹ không làm tôi cảm nhận bằng cái bàn thờ có chân đèn lư hương ở quê nhà. Rồi thiếu dần những thăm viếng chúc Tết cuả bà con. Thân nhân chung kiếp ly hương bên nầy, đếm được trên đầu ngón tay, người ngang bằng vai vế thì cùng chung cái nợ sinh nhai, ngày đầu năm còn tất bật hãng xưởng overtime, bậc trưởng thượng cha chú thì lại càng hiếm dần theo đúng lẽ tự nhiên của trời đất... Ngay từ khi bắt đầu cuộc sống với đồng lương tối thiểu $3.95/hr, kể cả lúc trở lại đời sống học trò nơi đại học Mỹ, cho đến khi có một cuộc sống tương đối ổn định hiện tại... tôi vẫn cố giữ cái thói quen khai bút đầu năm, cho thi vị hoá cuộc sống thiên về vật chất ở xứ người. Tuy có thay đổi ít nhiều về hình thức kể cả thời gian, bây giờ không còn là mùng một Tết, mà có thể là ngay trong đêm trù tịch, sau lễ giao thừa, cho phù hợp và đồng điệu với lịch trình làm việc trong tuần. Có khi tôi khai bút đầu năm trong chuyến đi chơi tuyết với gia đình. Ở cái khung cảnh đầy tính họat động cuả mọi người chung quanh, tôi vẫn tìm ra cho mình cái không gian trầm mặc riêng tư giữa một vùng tuyết trắng. Nhưng khai bút để làm gì, tôi vẫn chưa có câu trả lời cho chính mình !!!

Thời gian vừa qua, gặp lại bạn hữu Q 74 cuả hơn 30 năm về trước, là một biến động lớn trong cuộc sống cuả tôi. Những năm tháng khổ cực sống với gia đình ở dưới quê Bến Tre đã cho tôi nhiều cảm nhận hơn, là thời gian sống ồn ào bon chen nơi thành phố SàiGòn, vưà phải hít bụi vưà nhai cơm độn...., và giờ đây, tôi như " thoát thai quay đường về " trở lại cái bản chất ngông nghênh khuấy động của thời học trò, tự mình lột dần những bụi bặm khuôn sáo, những phù phiếm hệ lụy, bám dính theo cuộc đời suốt bấy lâu nay. Nhân viên, đồng nghiệp chung quanh đều ngạc nhiên về sự thay đổi trong sinh hoạt làm việc, có vẻ trẻ trung khác thường cuả tôi, kệ họ ! Vợ con trong gia đình cũng ngạc nhiên. Tự cho là mình... vẫn còn hồi xuân dù đã bước qua ngưỡng cửa " tri thiên mệnh " từ lâu. Thôi thì có dịp sẽ giải thích cho cả nhà biết sau, hiện tại chỉ biết cám ơn bạn bè đã cho mình cái cơ hội sống lại với chính mình ! Sáng hôm nay, đến nơi làm việc, dự định chỉ khai bút vài câu thơ, tự dưng ngẫu hứng, kèm theo đôi dòng tản mạn nầy, lại bị gián đoạn vì lunch business với công ty khác đến 2:30 PM mới xong. Đi ăn riết cũng ngán, và thật chán cho cái nợ áo cơm !

 Cứ coi như là có chút ít tâm tình gởi đến bạn bè trong dịp đầu năm gặp lại nhau, dù là trên trang giấy email, chúc nhau cũng thêm thừa, trân trọng gìn giữ nhau mới là điều đáng quý .... Ân sủng đất trời vẫn luôn luôn mở rộng cho những tấm lòng chân thật và thương yêu lẫn nhau.

 Nguyễn trọng Phương 74