Vào thời gian chuẩn bị cho cuốn QGNT 92, trong lúc Layout, cắt ráp bài vở, tình cờ tôi đọc được một đoạn văn cuả thầy Trần Quốc Giám nhắc về những tháng ngày sinh hoạt Hiệu Đoàn.

Chuyện kể khi các thầy quây quần trong chuyến trại hè Vũng Tàu, thầy Hồng Quang Anh có ra câu đối:

" thầy Thơm ăn khóm, tắm bãi Dưá “

 Cái câu đối mà khi cầm bút viết lên những hoài niệm về QGNT, thầy Giám vẫn còn ấm ức vì nhóm cuả thầy chưa tìm ra một câu đối cho tròn vận với thầy Anh. Đọc đến đó, cái máu “ té lầu “ cuả tôi tưng tưng lên, dường như tôi đếm thấy lấp lánh ... hai mươi chín ngôi sao trên trời, chớ không phải hai mươi tám sao như cô giáo Trần Phương Mai đã dậy.

Tôi cất giọng ta thán với thầy .... ngày xưa phải chi tụi em được và dám ngồi gần, tán gẫu với các thầy như bây giờ... thì câu đối đã có cặp rồi ! Thầy bật cười và giao tôi sang thầy Tường như ... giao con nợ (!) :

-Làm xong câu đối thì đưa cho thầy Tường xem, trước khi giao cho thầy Do.

Trời mẹ ơi, sau gần hai mươi năm, tôi_vua trốn học, vẫn phải trình bài tập cho ông thầy giải tích 12B, ngày xưa tôi thích nhìn mây ngoài cửa sổ hơn là khi nhìn thầy muá bảng ! Ngày đại hội đến, thầy Tường kéo tay tôi như cha dắt con lại gần thầy Do :

-Nầy, cái thằng té lầu học trò cuả ông đấy, bây giờ anh ấy muốn giải buà ếm đối cuả thầy Anh đấy.

Thầy Do ngồi bật lên, xoe mắt ... :

-Thế em đối ra sao ?

Tôi bắt đầu diễn giải như trình luận án, chưa tới đâu thì thầy đã phì cười chận lại,

rồi phân tích cách đối vận cho đúng ý cuả thầy Anh. Bốn con số 0 bít hai cột sổ điểm ngày xưa cũng không làm tôi sượng cho bằng khi đó ! hoá ra thầy Tường chấm rớt nhưng vẫn đẩy tôi ra " mặt trận" để học thêm kinh nghiệm...

Rồi đến Đại Hội 93, tôi năn nỉ thầy Tường xem lại giùm câu đối, và nói thật với tôi... có nên gặp thầy Do hay không. Lần nầy thầy vỗ vai tôi, cười nhẹ và lắc đầu. Tôi muốn ưá nước mắt, mà lạ thật, ngày xưa làm bài kiểm hay lục cá nguyệt sai, bị thầy mắng, gạch đỏ bài làm, tôi dửng dưng như không, nhưng bây giờ chỉ vỗ vai cười mỉm lại làm cho tôi sợ ! Phải chăng tôi đã thấy dưới gọng kính dầy, cái ánh mắt xa vắng cuả thầy hàm chứa một sự chờ đợi mỏi mệt, thằng học trò chưa đủ bản lãnh cho một cuộc chơi như lúc các thầy còn trẻ. Mỗi khi bạn bè thúc dục viết bài cho QGNT, câu đối cũ lại cứ ám ảnh tôi, chữ nghiã chợt dồn cục nặng nề không lối thoát.

Tôi buông bút, nhưng để săn tìm, chớ không chịu thua cuộc.

Giờ đây, Thầy Giám không còn dịp nhìn thấy kết quả sau cùng cuả cuộc chạy đua văn chương thầy trò keó dài hơn 30 năm. Thầy Tường đã yếu, không đi Texas để cầm tay thằng té lầu đi gặp thầy Do cho thầy phê chấm. Kỳ nầy tôi một mình xách câu đối đi dự đại hội, nhờ các anh chị em JKIT duyệt dùm ... có nên gieo đối hay là ...về nhà làm lại...

“ Thầy Thơm ăn khóm, tắm bãi Dưá .

Trò Nguyệt nhìn trăng, nhớ sông Hằng “.

Tôi nghĩ rằng : Thơm, khóm, dưá nghe rất VN, nhưng... trò Nguyệt nhìn trăng nhớ sông Hằng,...Nguyệt là trăng, Hằng là sông Hằng bên Ấn Độ, chỉ sợ thầy làm khó... bộ trò Nguyệt ... lai Ấn hay sao (?!), chắc tôi lại phải chờ thêm hai năm nữa ở kỳ đại hội kế tiếp ! ...Thầy ơi, chúng ta đã vào thiên niên kỷ mới, cái phạm trù nhân loại đang theo chiều hướng ... " sinh ra trên trái đất thì đâu cũng là quê hương ". Ngay trong QGNT cuả mình, đã có nhiều người mang trên mình hơn hai ba quê hương, quốc tịch đó sao ? Vái trời, Thầy mà chấp nhận chữ sông Hằng, tôi sẽ. .... ăn cà ri 3 tháng . !. !. !

Vào Hạ tuần tháng 6 ....

Thầy Nguyễn Khánh Do cười và kéo tôi ra ngoài, xa nơi ồn ào cuả các bạn khác đang dạng chân xoạc cẳng, đo trời đất ngắn dài trên piste nhảy. Hai thầy trò say sưa về chuyện thi đối, thầy đang biên soạn một "Tiểu Luận Về Thi Đối", thầy nói bao nhiêu, trò gậm nhấm bấy nhiêu chứ không lơ là như hơn ba mươi năm trước. Tôi chờ dịp thăm thầy để được hỏi thêm về tiểu luận nầy .

TéLầu 74

  

 

Cái điện thoại mọi ngày gọi đi, gọi đến ngon lành thoải mái, bỗng dưng hôm nay lại cắt không liên lạc được. Trước đó mấy ngày Cẩm Chướng có gọi điện thoại từ tỉnh lên nói rằng, khi đến Sàigòn sẽ liên lạc với mình, vậy mà giờ đây cái điện thoại giống như cái hộp nhựa vô tri vô giác và vô tích sự, thật đáng ghét ! Lắm lúc ngẫm nghĩ cảm thấy mình vô phúc, chẳng biết ngày mai có biến cố gì nữa hay không ? Biết bao nhiêu năm rồi, đến hôm nay mới được gặp lại những gương mặt thân quen. 

Đúng là cái số của mình đen đủi, lận đận ! Cứ nhằm ngay những lúc quan trọng thì hay gặp sự cố, toàn những chuyện không hay. 

Trời buổi sáng lạnh, thức dậy với một cảm giác uể oải, bởi cơn hứng bất tử của ông bạn già hôm qua, uống từ chiều đến khuya say túy lúy, sức người có hạn mà bia rượu thì vô hạn tuôn trào, may mà mình còn tỉnh táo, còn chút lý trí phải giả bộ say mèm để tránh đi tập 2, tập 3 tốn kém kinh khủng ! Cộng thêm cái giấy mời của police về vụ ăn cắp dây điện của mấy đứa nhỏ thuê nhà. Coi như mất đứt buổi sáng cho mấy chuyện vặt vãnh.

Sau khi giải quyết vụ việc xong, trên đường về tự hỏi không biết giờ này chi Xuân Mai và Cẩm Chướng đã lên tới Sàigòn chưa ? Mình chạy vội một mạch về Hóc Môn, gọi điện thoại cho chị Kim Sơn hỏi thăm tin tức hai chị đã tới chưa. Được biết hai chị đã đến Sàigòn rồi, hiện đang ở tại nhà con gái lớn của chị Xuân Mai bên Tân Bình. Đúng là có sự trùng hợp, hai chị đang ở tại nơi ở cũ của mình, con đường Vườn Lài vắng vẻ dạo nào, giờ đông đúc tấp nập, nhà cửa khang trang, rảo tìm theo cái địa chỉ chị Kim Sơn cho, số nhà thì đúng, tên đường thì sai, có chết không chứ ! Mãi hơn tiếng đồng hồ mới tìm ra được. Đưa hai chị đến nhà chị Hòa, đường phố nghẹt cứng xe cộ, đi xe gắn máy trong giờ cao điểm của thành phố thì đúng là thảm họa. Xe chạy cứ nhích dần, nhích dần từng bước còn tệ hơn đi bộ, bụi và mùi khói xe rất khó thở, đến nhà chị Hòa thì phố đã lên đèn, số nhà chị Hòa giống số điện thoại Ambulance dễ nhớ, dễ tìm. Hồi xưa mấy cửa hàng điện máy chỉ loanh quanh ở khu vực chợ Đũi, nay kéo dài đến gần đường (Trương Minh Giảng ngày xưa). Vạn người bán chỉ vài người mua, nhà nhà doanh thương, người người doanh nhân, đúng là một thành phố thương mại.

Từ trong nhà đi ra nở nụ cười tươi, chị Hòa đã nhận ngay ra chị Xuân Mai, ôm chầm nhau mừng rỡ. Phải nói ngay là ngộ thật ! Người ta nói những ai mồ côi thường mang tâm sự buồn, nhưng sao mình lại thấy ở bản thân và mọi người ai nấy đều có cá tính rất vui nhộn hài hước hơn hẳn mỗi khi gặp nhau. Dường như cái máu tiếu lâm mạnh hơn nỗi sâu thẳm, nên đã chôn tâm trạng buồn xuống đáy lòng, chỉ còn lại nụ cười xinh xắn trên môi.

Lát sau có nhiều anh chị em hay tin tìm được bạn cũ kéo đến nào là chị Nhi, Kim Sơn, chị Thể, anh Lực.... Ngồi quanh chiếc bàn hình chữ nhật bày mâm tiệc nhỏ do chị Hòa thiết đãi, những kỹ niệm xưa bồi hồi nhắc nhở trong niềm vui rộn rã. Gặp lại nhau hơn 30 năm xa cách, mừng vui không sao tả xiết, mình cố ghi nhớ giây phút tương phùng này, nó cảm động làm sao ! Đêm hội ngộ không có nước mắt, nhưng đầy nỗi niềm ngỡ ngàng, không thể nào ngờ được buổi gặp lại nhau hôm nay. Những gương mặt ngây thơ tươi tắn hôm nào, nay đã già cỗi hằn nếp nhăn thời gian. 

  

 

 Cuốn album của chị Nhi hồi còn đi học dầy cộm, chứa đầy những hình ảnh thuở học trò dưới mái trường QGNT thân yêu. Từng góc lớp, cây phượng vĩ sân trường, thầy cô, bạn bè dạo nào giờ hiện ra trước mắt, mặc dù chỉ là những tấm hình đen trắng hơi ố nhòa, nhưng được ghi lại gần như đầy đủ ngôi trường. Cẩm Chướng gây bất ngờ khi rút ra tấm thẻ học sinh màu trắng, chữ đen còn lưu giữ đến tận hôm nay. Cầm tấm thẻ trên tay mình có cảm nhận đây là một kỷ niệm sẽ tồn tại mãi. Gặp lại nhau mọi người ai nấy đều nhắc lại hồi ức, về những ngày còn ngồi trên ghế nhà trường, luôn đọng lại trong lòng mỗi người, bao kỷ niệm đẹp êm đềm theo năm tháng. Không biết tại sao nhìn thấy các anh chị tươi cười trò chuyện, tôi nhận thấy đằng sau nụ cười vồn vã đó như ẩn chứa bao u buồn xa vắng. 

Mình và anh Lực “ cưa “ gần hết hai chai “ nếp mới ” trắng ngần, vô vàn chuyện kể bắt đầu từ hai chữ ” hồi đó ” chất chứa bao mảnh đời buồn không lối thoát. Nhưng rồi cái hiệu ứng “ phúc là họa, họa là phúc ” linh nghiệm xảy ra, xóa tan phần nào bóng đen nghiệt ngã, lối thoát là tia sáng cuối đường hầm. Mình đưa anh Lực về nhà qua những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, nếu có đi lại chắc mình cũng không nhớ tới nhà anh ấy ở chỗ nào! 

  Ngày 26 tháng 11 năm 2005

Như đã hẹn với chị Kim Sơn. Tôi đến nhà chị Hòa sớm để giúp các chị mang tập san đến nơi họp mặt. Các anh chị em trong Ban tổ chức gần như có mặt đông đủ, mỗi người ai làm việc nấy như đã được phân công. Trước khi đi đến buổi họp mặt bạn bè và tri ân thầy cô, lòng tôi háo hức mong chờ được gặp lại hình dáng thầy cô và bạn bè năm cũ, giờ gặp lại chẳng biết có còn nhận ra nhau. Đi từ từng trệt lên đến lầu 1, tôi thấy hồi hộp lạ thường, tôi cố đảo mắt tìm kiếm những khuôn mặt thân quen, trong khán phòng mọi người đến khá đông, nhiều gương mặt lạ, vì đối với Q 75 tôi ít có điều kiện giao lưu. Chỉ thời gian gần đây thôi, nhờ nhóm bạn Phi Long, Tri Phương, Đình Ninh, Mậu, Trị, Hữu, Minh Châu, Dũng, Trung, Chí Thành, Quang Tuyến.... nên tôi mới có dịp gặp gỡ bạn hữu cùng trường. Cũng như các anh chị khóa trước, mọi người đều dành cho nhau mối tình thân ngọt ngào của anh chị em trong một Đại gia đình QGNT, những mảnh đời mất mát hội tụ bên nhau, không mang chút gì mặc cảm mồ côi, mọi đau đớn bất hạnh đã qua đi. Giờ chỉ còn hiển hiện những nụ cười tươi rói trên môi, yêu cuộc đời này hơn bao giờ hết. Mỗi khi có một Thầy Cô nào bước vào Hội trường, nhiều anh chị em trong ban tiếp tân cung kính chào đón trân trọng. “ Nhất tự vi sư bán tự vi sư “ một hình ảnh đẹp thể hiện lòng “ Tôn sư trọng đạo “ đã được các học trò luôn luôn gìn giữ. Tất cả đều cúi đầu chào lễ phép thầy cô, như đứa học trò nhỏ thuở nào. Nhiều thầy cô trải bao năm tháng chuyên dạy học trò trên bục giảng, nay đã về hưu, nhưng phong thái khả kính vẫn như xưa, có khác chăng chỉ mái tóc phai màu theo bụi phấn thời gian. Tôi ngồi ngay lối đi vào, với nhiệm vụ phát bảng tên, đính lên áo cho những ai tham dự, nên có điều kiện thời gian quan sát tìm kiếm các bạn cũ, những thân quen xưa chung một mái trường. 

Bạn bè từ nội trú có H Xuyên, Cẩm Chướng, A Hưng..., bạn học bên phổ thông thì nhiều, nào Tri Phương, Phi Long, Bảo Trị, Công Hữu, Ninh, Dũng, Thắng, Anh Anh..., không khí tràn ngập niềm vui và ồn ào, tay bắt mặt mừng gặp nhau, cũng có bạn khóc mừng hội ngộ, không bút mực nào tả xiết.

Sắp đến giờ khai mạc, Hội trường đông nghẹt người, không khí tưng bừng, chẳng thể giữ im lặng được. Khổ nổi giàn âm thanh rè rè không chuẩn, thật tệ, mặc dù Ban tổ chức đã cố gắng vãn hồi trật tự để chuẩn bị làm lễ, nhưng không thể nào kiềm chế nổi, sự hội ngộ gieo bao cảm xúc, thì sao có thể giữ im lặng cho dù chỉ trong vài phút, nó phải vỡ òa bùng nổ mới phù hợp với tâm trạng. Lúc này tôi có muốn đứng dậy đi qua các bàn khác chạm cốc cũng không được, càng lúc người đến càng đông, dù ngoài trời mưa nặng hạt, hướng dẫn đến vị trí ngồi thôi cũng đủ mệt, nhưng ai nấy đều tươi cười vui vẻ.

Buổi họp bắt đầu, người dẫn chương trình giới thiệu nội dung buổi lễ. Một phút mặc niệm các thầy cô, bạn bè đã khuất. Đại diện thầy cô lên phát biểu ý kiến, về ý nghĩa buổi lễ họp mặt tri ân thầy cô hôm nay. Đại diện học sinh đọc lời đáp từ giữa cái không khí náo nhiệt ầm ĩ đã kém phần trang nghiêm. Ngồi ở dãy bàn phía ngoài cổng đi vào, tôi chẳng nghe đưọc gì, vì cái loa phát thanh rè và nhỏ, nhưng cũng biết là có tặng quà cho các thầy cô, bốc thăm trúng thưởng cho những ai gặp may mắn, thật là vui nhộn. Tiếp theo là phần văn nghệ, đây là tiết mục không thể thiếu trong các buổi họp mặt, những cây văn nghệ của trường dạo nào như, Kim Liên, Kim Anh, Kim Tiếng... giọng hát vẫn mượt mà, nồng ấm đã gợi cho tôi về những kỹ niệm xưa. Bất giác tôi chợt nhớ đến hội trường của QGNT, những ngày tất niên rộn rã giọng hát, tiếng đàn của một thời áo trắng. Rồi một đại diện QGNT Đà Nẵng lên tham gia một bài hát khiến không khí khán phòng sôi động hẵn lên. Các tốp ca, đồng ca gây cho tôi sự bất ngờ, các bạn có tập dợt trước hay không mà hát hay quá chừng. Tôi giương mắt tìm bóng hình thân quen ngày xưa ở khu nội trú QGNT. Khi bước lên sân khấu tôi đã nhận ra em ngay, vẫn vóc dáng nhỏ nhắn, gương mặr tròn và đôi mắt đen nhánh của em không lẫn vào đâu được. Chính em là....,  người đã ra tay giúp đỡ tôi hàn gắn một mối tình không đoạn kết của tuổi học trò.

 

 

Buổi tiệc nào rồi cũng tàn, ngày vui thường qua mau, chỉ còn lại nỗi niềm thương yêu đọng mãi trong lòng. Những giọt bia vàng óng ả không làm cho người ta say, chỉ khiến ta ngây ngất trong đêm vui hạnh ngộ, 30 năm rồi còn gì. Cũng may cho các bạn ở VN, có được những “ Trưởng Lão” có tâm huyết và tấm lòng, như Chị Nhi, Chị Hòa, Chị Kim Sơn, Chị Thể, Anh Huyến, ... luôn là sợi dây nối kết các niên khóa khác lại với nhau, duy trì sự bền vững tinh thần đoàn kết, tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách, lá nát. Các anh chị và các bạn khác đã làm được biết bao điều tốt đẹp, giúp đỡ các anh chị em có hoàn cảnh khó khăn, ốm đau bệnh hoạn, cả việc học hành của con cháu QGNT ở những nơi xa xôi, thiếu thốn, thậm chí, ngay cả đến phút cuối cuộc đời, cũng được các anh chị gánh vác lo toan, nghĩa tử là nghĩa tận, các anh chị đã sắp xếp chu đáo, hết tình hết nghĩa!

Giờ phút chia tay thầy cô và bạn hữu sắp đến, tất cả các anh chị học sinh đứng dọc làm hai hàng ra đến tận cửa, để tiễn đưa thầy cô ra về trong tiếng vỗ tay như sấm dậy vang rền. Các thầy cô bắt tay từng học trò ngày xưa trong ánh mắt rưng rưng, thân thương trìu mến. Chúng con thầm cầu mong sang năm vẫn được gặp lại thầy cô như ngày vui hôm nay.Có bạn mắt đã ngấn lệ, niềm xúc cảm dâng trào trong lòng mọi người. Mái tóc thầy cô và các học trò xưa giờ đã bạc gần như nhau. Ôi ! Thời gian, làm sao có thể quay ngược lại thời gian.

 Đêm vui tiếp tục, những điệu Tango, Rumba, Boléro cất lên, từng cặp bước ra pist nhỏ trước sân khấu, dìu nhau lả lướt trong tiếng nhạc dặt dìu. Hầu như ai cũng mang trong lòng nỗi niềm hoài cổ, vì đêm nay ta bắt gặp lại hình ảnh xa xưa tuổi học trò, gặp lại những ân sư đã dạy dỗ ta nên người dưới mái trường thân thương. Riêng tôi thầm mong ước một ngày nào đó, các thầy cô và các bạn ở nước ngoài sẽ trở về hội tụ cùng các thầy cô, bạn bè trong nước, sum họp một nhà trên chính quê hương mình. Tôi thầm mong điều này trở thành sự thật.

Cơn mưa đêm bất chợt của Saìgòn bỗng dưng nặng hạt, chặn lối đi về. Đứng trên vỉa hè tôi nghe văng vẳng từ trong nhà nào đó phát ra bài hát “ Giấc mơ hồi hương “ nhạc tiền chiến, lời bài hát buồn nồng nàn, tha thiết ấm lòng : “ Lìa xa thành đô yêu dấu, một sớm khi heo may về, lòng khách tha hương, vương sầu thương. Nhìn em mờ trong sương khói, bước đi nhưng chưa nỡ rời, lệ sầu hoen mi, đượm men cay đắng biệt ly. Rồi đây dù lạc ngàn nơi, ta hướng về chốn xa vời. Tìm mộng xưa lãng quên tháng ngày tàn phai. Nghẹn ngào thương nhớ em...”.

Bất giác, tôi vội nhìn chung quanh để tìm bóng em. Nhưng tiếc thay em đã về tự lúc nào ! Một ca sĩ của tuổi học trò, tiếng hát của em khiến lòng tôi nhớ mãi. Nhưng dù sao tôi vẫn còn an ủi, may mắn phần nào là sau hơn 30 năm tôi vẫn còn nghe lại giọng hát của em, con chim sơn ca của khu nội trú, của trường dạo nào đã làm tan nát biết bao trái tim các chàng trai.

Cám ơn tiếng hát của em đêm nay, được nghe em hát đối với tôi đó là một diễm phúc.

KT 74