Tết lại sắp về, nhớ lại những ngày này của những năm hồi đó. Mẹ ngồi còng lưng gỡ từng mảnh vỏ trái me làm mứt, mẹ trải me vừa phải, không non quá, không “ dốt “ quá, phải cẩn thận không làm đứa hai đường gân dọc trái me, me sẽ gãy, không thẳng, những nhánh gừng, phải chọn cho đẹp mắt, xâm cho đều, mũi xâm nhọn hoắt, thường làm chảy máu tay khi sơ suất, rất nóng tay.. Quất phải dùng lưỡi lam gọt vỏ đắng cho thật mỏng, không được phạm sâu, mứt dừa dễ nhất, vì chỉ bào mỏng và ngào đường, nhuộm màu xanh, hồng ...

Cỗ Tê’t, trước hết là phải có gà luộc, gà trống, để sau đó bói chân gà, gà không được luộc quá lửa, sẽ nứt dạ, thường khi bỏ Gà vào chờ nước sôi vài dạo, là phải tắt lửa, nhưng vẫn đậy nắp cho nước nóng thấm vào gà, gà sẽ chín từ từ, sau đó mang gà rửa bằng nước lạnh, da gà sẽ dòn.

Măng lưỡi lợn hầm giò heo, những miếng măng thái vát mềm, cắn ngập răng ngon hơn thịt, thịt đông nước phải trong, thịt phải mềm, những miếng dưa chua vàng ươm, bát nước mắm ớt. Món chè kho của Mẹ mới thật công phu, đậu xanh khuấy cho thật nhuyễn, khi cho đường vào là phải luôn tay đảo để không dính nồi, đảo thật lâu, sau đó chè khô dần, múc ra đĩa, rắc mè rang vàng lên mặt.

Bánh chưng Mẹ thường gói vào chiều 29, Mẹ dậy phải cắt lá như thế nào, lót vào khuôn ra sao, một bát gạo nếp đã đãi thật sạch, nhớ xóc muối, nửa nắm đậu, ba miếng thịt ba chỉ đã ướp tiêu thơm lừng, rồi lại nửa nắm đậu, và một bát gạo nếp trên cùng, bánh Mẹ gói những góc đều và đẹp. Tôi chỉ mong nếp, đậu còn thừa để tự mình gói những cái bánh chưng tí tẹo, xấu xí nhưng thích mê tơi.

Sáng mồng Một, Mẹ thường không cho ra đường, sợ chạy vào nhà hàng xóm, tuổi không hợp sẽ “dông” cả năm nhà họ, mấy Mẹ con thường chơi bài Tam Cúc, còn bé nên tôi chẳng được chơi, ngồi chầu rìa, đôi khi làm lộ bài của Anh Chị để dành “ kết ”, bị ăn “ cốc ” ngay, mếu máo để được Mẹ đền vài đồng bạc mới.

Nhiều năm trôi qua, bây giờ hiện đại chỉ cần vào chợ, vào siêu thị là có đầy đủ bánh mứt, nên tôi không có cơ hội truyền lại bí quyết của Mẹ, đã ân cần dạy dỗ tôi. Nhưng mời các bạn hãy đến nhà vào đầu Năm, vẫn còn món măng hầm giò heo và món thịt đông, dưa chua ....

Thân mời....

KH 71

  

 

Ở một phương trời nọ, một nơi hẻo lánh buồn tẻ xa xăm, có một cánh chim đơn lẻ, lạc bầy. Nó u sầu, yếu ớt sống thui thủi trong một cái tổ cũ kỹ, rách mướp mà ngẫm nghĩ cho thân phận của mình. Nó nhớ lại quãng đời thơ đẹp của nó...

 

 Cách đây hơn ba mươi năm, tôi là một con chim bồ câu trắng, hiền lành chơn chất, tràn đầy niềm tin ở cuộc sống. Tôi không có dáng vẻ kiêu sa, lộng lẫy, uy nghi như Khổng Tước, không có được giọng hót ngọt ngào, quyến rẽ như Họa Mi hay Sơn Ca. Tôi chỉ là một loài chim rất bình dị, rất thương đồng loại và yêu hòa bình. Chúng tôi cùng chung hoàn cảnh : là đều mất bố hoặc cả bố lẫn mẹ. Chúng tôi được nuôi dưỡng, chăm sóc rất tử tế, được học hành vui chơi hồn nhiên trong một môi trường thật nghiêm túc, tốt đẹp. Chủ của chúng tôi đóng cho tôi cái chuồng thật xinh xắn và chắc chắn. Chúng tôi như những con bồ câu mũm mĩm sống bên nhau ở đó, ngày ngày chúng tôi được chăm sóc từng miếng ăn giấc ngủ, giờ học, giờ chơi, giải trí thật chu đáo. 

Các Cô giám thị rất quan tâm chúng tôi với những tiếng kẻng đều đều. Thầy Vĩ luôn sát chúng tôi vì chúng tôi toàn là “ con gái “. Thầy giữ kín cổng cao tường lắm ! Thầy nuôi chúng tôi giống như nuôi các tiểu thư ! “ Tối, thỉnh thoảng Thầy hay họp toàn khu nội trú lại để nhắc nhở lại nội quy, kỷ luật, ăn ở, giờ giấc..v...v...Còn Ban Lãnh Đạo Khu Nội Trú cũng thường xuyên nhắc nhở chúng tôi, Oai nhất có chị Chai và chị Chung YếnNhi (cặp mắt kiếng cận và hai con mắt một mí khó quên ! ). Ngoài ra, chúng tôi còn được thầy giáo người Mỹ đến dạy Anh Văn vào ban đêm, rồi còn được học nuôi con với Cô Hòa ( Cô vào nội trú dạy). 

Tôi là con chim khá lãng mạn, thích làm thơ, đứa khác thì thích nhạc như Tống Kim Sơn, thích vẽ vời như Ngọc Yến, thích dance như Khánh Hòa, Thể, thích thêu thùa, may vá như chị Long Vân. Trường của chúng tôi học, hai dãy đồ sộ với hai lầu nằm kế nhà của chúng tôi vài bước. Sáng, chiều chúng tôi sắp hàng đi học. Chúng tôi ở nội trú hay ngoại trú gì, cũng học chung với nhau từ đệ thất tới đệ nhất, Thầy Cô của chúng tôi dạy rất giỏi và tận tâm. Tôi vẫn còn nhớ : Thầy Khuê, Thầy Khôi, Thầy Anh, Thầy Tấn, Thầy Hồ, Thầy Ân, các Cô như : Cô Bảo Ngọc, Cô Phương Mai, Cô Loan, Cô Dương Chi. Còn những kỹ niệm lớp thì tôi vẫn không quên. Mỗi lần Thầy Ân ( dạy Pháp Văn) bước vào lớp là bọc tôi đồng thanh gọi là “ Má Ân “ ! Thầy bực lắm, nhưng không làm sao bịt được mấy cái miệng nghịch ngợm, ( đứng thứ ba sau quỷ ma mà ). Ấy vậy mà Thầy còn tếu ở lớp. Mỗi lần Thầy đọc điểm thi, đến số 15 thì Thầy đọc là “ rằm “, bọn tôi ngơ ngác, chẳng hiểu gì cả. Một lúc sau mới biết đó là điểm 15 ! Còn Thầy Quang dạy toán năm đệ tứ nữa, ngày đầu tiên Thầy bước vào lớp tôi, Thầy giới thiệu tên : Tên tôi là Quang. Thầy chưa nói hết, thì bọn con Dinh lùn ồ lên, nó hỏi :

-Quang có DÊ không Thầy ? ( có G).

Thầy cáu quá gắt :

 -Em nói lại xem nào ?

Con Dinh không sợ, lặp lại y chang. Nó còn nói :

-Em phát âm chữ G không được ! Thầy giận quá chọc cục phấn vào mặt nó rồi bỏ ra ngoài luôn ! Còn Thầy Khuê dạy Văn, hôm nào Thầy cắt tóc, vừa tới cửa thì bọn con Dinh nó cùng nhau dọc bài thơ :

“ Thầy em tóc hớt cao cao. Dáng đi thong thả khác nào mỹ nhân ! “ Thầy gượng quá đỏ cảû mặt. Thế là tiết dạy đó Thầy dạy có vẻ gượng gạo lắm ! Đặc biệt, Thầy có giọng Huế rất hấp dẫn. Mỗi lần Thầy giảng văn, bọn tôi ngồi nghe say sưa, Còn Thầy Hồ dạy môn công dân, Thầy có mái tóc bồng, dợn sóng, có đôi mắt to, mỗi lần Thầy vào lớp, là Thầy đảo mắt qua một lượt xem học trò có “ chỉnh tề “ thì Thầy mới dạy.

Một hôm, Thầy thấy có một “anh chàng “, ngồi mặc áo hở cổ, đưa ngực ra. Thế là Thầy giảng thao thao về các kí hiệu toán như (α, β, ... ). Riêng kí hiệu W thầy giảng kỹ lắm, bọn tôi tưởng Thầy chuyển sang dạy Toán thấy là lạ lắng nghe. Nhưng khi vỡ lẽ mới biết Thầy ám chỉ “ anh chàng “ kia đưa cái ngực lép xẹp giống như chữ W. Thầy còn tô đậm chữ W trên bảng, Thầy còn nhấn mạnh : “Các trò phải năng tập thể dục để ngực lép như ....Thầy chỉ thẳng vào mặt anh chàng đó. Xong, Thầy chuyển sang giảng bài “đạo đức “, nào là tác phong, nào là lễ độ kính trọng Thầy Cô khi lên lớp..v..v. Thầy nói gặp Thầy của tôi ngày xưa, ăn mặc như các anh là cho quỳ gối xơ mít hoặc tống cổ ra khỏi lớp ! Thầy giảng xong đề tài “ hở cổ “ đó là hết tiết Thầy bước ra khỏi lớp. Bọn tôi kháu nhau : -Hôm này mình học công dân gì có kí hiệu toán trong đó nữa !!! Mà hình như không có học bài mới ? Đứa thì nói “ có học chứ, học đạo đức mày ơi ! Còn nữa, hôm nào Thầy Hồ kiểm tra bài, gặp tập nào viết chữ xấu quá thì Thầy quát : “ Viết chữ như gà bới, vậy mà cũng học đệ nhất ! “. Rồi Thầy kể chuyện Ông Cao Bá Quát luyện chữ cho bọn tôi nghe. Tiết học chuyển sang tiết kể chuyện ! Với Thầy Phong thì rất nghiêm trang, đạo mạo. Bước vào lớp thì Thầy dạy cho hết tiết thì mới ngưng, Thầy giảng bài ít mà bắt bọn tôi vẽ bản đồ thật nhiều, nhờ vậy mà tới giờ tôi còn nhớ địa lý Việt Nam, thế giới cũng đỡ đỡ ! Cô Dương Chi dạy Anh Văn thì giống như người mẫu. Cô rất đẹp ! Có một điều lạ là sau này tới tiết của Cô là Lực ( Vương Đắc Lực ) cúp “cour “ còn rủ tôi trốn học, bỏ tiết nữa ? Còn Cô Bảo Ngọc dạy Pháp Văn, tôi còn nhớ mãi vì Cô thương tôi lắm. Cô rất quan tâm vì tôi mồ côi cha mẹ, học cũng có hạng mà lại có tính bướng. Mỗi tháng Cô thường gặp tôi ở lớp ( sau giờ học) để hỏi han, khuyên bảo tôi, khi về Cô dúi vào tay tôi một túi xách nào là xà bông, tập, sách, vải và tiền. Tấm lòng của Cô mãi mãi tôi không bao giờ quên.

 

 

Còn Cô Phương Mai, cứ đầu năm học là cô gửi cho tôi một lố tập Olympic trắng mới tinh ! Năm học đệ nhất, tôi cũng khá nghịch. Thầy Thọ dạy công dân mà hôm đó phân Thầy dạy Triết. Thầy đang giảng bài về “ Hạnh Phúc và đau khổ “ thì bắt gặp tôi với Oai, Lực ăn vụng khoai

luộc ( dể dưới hộc bàn, chuyền cho nhau bằng giấy tập kẹp khoai lại ! Thầy hỏi tôi về “ hạnh phúc và đau khổ “. Tôi quýnh lên nói :  -Thưa Thầy,hạnh phúc là khi mình muốn ăn cái gì đó mà được ăn liền. Còn đau khổ là bị người ta lấy mất miếng ăn đó. Cả lớp cười to lên và Thầy cũng cười. Thầy lại bàn tôi, lấy khoai mì dấu trong hộc bàn ra, cả lớp cười càng to hơn. 

 Trong lớp tôi có ba đứa con gái : tôi, Tuấn Hạnh và ..?.. ( quên rồi) còn lại toàn là trai. Lương, Sơn cần cù, chăm, học giỏi toán lắm, còn Tuấn Hạnh đẹp như “ hoa khôi “ cũng rất giỏi toán. Năm đó tôi học nhiều thức khuya nhiều nên bị suy nhược thần kinh, tôi bị quên, không nhớ bài học gì hết. Các Thầy Cô rất thương tôi. Mọi kỳ vọng về tôi đã tan biến. Thầy Cô nào cũng muốn tôi đỗ tú tài II loại ưu hoặc tối ưu. Nhưng than ôi ! Tôi học rất giỏi nhiều môn trong đó có Anh Văn, thế mà bài làm có một điểm! Tôi buồn lắm ! Thầy Vỹ, Trưởng khu nội trú đưa tôi đi khám bệnh. Thầy Hiệu Trưởng rồi tất cả Thầy Cô đều quan tâm, hỏi han. ( Có người còn nghi là tôi bị thất tình nữa chứ ! ) Vì bệnh nên tôi thi rớt tú tài II kỳ I. Ở nội trú tôi vẫn được chăm sóc thuốc men chu đáo. Sau đó tôi hết bệnh. Mùa hè năm đó tôi về Biên Hòa dưỡng bệnh ôn thi, thì Oai, Lực đem sách vở lên cho tôi ôn thi. Và tôi đã đậu tú tài II( kỳ II ).

Sau đó tôi ra trường, rời xa nội trú, mái trường và bạn bè thân yêu. Tôi vừa kiếm sống vừa học Văn Khoa hàm thụ. Thế là đàn của tôi đã bị phân tán. Chúng tôi đã bay ra khỏi tổ ấm, ra khỏi ngôi nhà xinh đẹp mến thương của chúng tôi. Mỗi đứa về một phương, có đứa đi vĩnh viễn ( Đinh thị Mai Quế ) và bỗng một cơn bão lớn ập tới. Chúng tôi bị đánh bạt, tan rã khắp nơi ! Tôi thật khốn khổ bay xa, bay mãi về nơi “ thôn dã hiu quạnh “ để tìm thức ăn. Từ môi trường ấm áp, đầy đủ, tôi đã phải chống chọi lại với sóng gió, lốc xoáy... Xin Thầy Cô và bạn bè thân thương hãy tha lỗi cho tôi : Một cuộc đời bất hạnh ! Thế là từ đó, tôi sống âm thầm trong cô đơn, rét mướt, buồn chán, không dám “ tâm sự “ cùng ai ! Bởi xung quanh tôi thật là đáng buồn ! Vì thế hơn 30 năm, tôi không có bạn bè, bởi tôi phải chống chọi tham lam, độc ác, ích kỷ, không có trái tim !

Rồi một hôm, thật tình cờ, tôi tìm được bạn tôi, những con bồ câu hiền lành, dễ thương ngày ấy, những con chim của Trường QGNT ! Tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc tâm hồn tôi đùựơc sưởi ấm. Tôi đã tìm được đàn của tôi. Và tôi sẽ gặp lại lại Thầy Cô kính yêu của tôi nữa. Thầy Cô ơi, những bài học của các người ngày xưa ấy đã theo con suốt cuộc đời, giúp con thêm nghị lực để vượt qua những khó khăn trong cuộc sống, giúp con đứng vững trên bục giảng (vì con cũng là thầy cô giáo ), như người con chưa đềân đáp được công ơn của Thầy cô, song lòng con luôn hướng về, và luôn ghi lòng tạc dạ ơn ấy.

Bạn bè thân thương ơi, tôi luôn thương nhớ các bạn. Dù tôi bây giờ chỉ là một cánh chim bất hạnh, dãi dầu mưa nắng bị nhiều thương tích, nhưng tôi vẫn là tôi. Không bao giờ quên các bạn đâu ! Dù ở chân trời hay góc biển, hình bóng của Thầy Cô và các bạn luôn sống mãi trong hồn của tôi, không phai...

Cánh chim lẻ loi ấy bây giờ bỗng vui tươi hơn, nó bay ra khỏi tổ của nó, nó vươn cổ hít thở không khí trong lành, ngước nhìn bầu trời xanh hy vọng, lấy hơi sức để bay về một phương mà bạn nó đang dang cánh chờ đón nó.

Huỳnh Xuân Mai 71

  

   

  Câu chuyện khiến tôi biết Em cũng bởi tại ông Trời. Tất cả bắt đầu vào một buổi chiều định mệnh. Trời đang nắng khô ráo, bỗng kéo mây vần vũ, trong thoáng chốc mưa như trút nước, ào ào không dứt. Mưa Sàigòn là thế, như con gái đỏng đảnh hay dỗi hờn. Trước cổng trường tôi, học sinh mạnh đứa nào đứa nấy chạy, dù lúc trước đang tụm năm, tụm ba, lê la quà bánh. Mấy xe bán gỏi đu đủ, kem, sirô..... lúc này cũng lo giương bạt, che hoặc tìm nơi trú ẩn. Tôi cũng vậy, đoạn đường tới trường chỉ còn khoảng trăm mét là tới nhà để xe, gò lưng trên chiếc xe đạp cà tàng, tôi cố gắng đạp thật nhanh mong rút ngắn đoạn đường cho khỏi ướt. Nhưng ôi thôi! Trước mặt tôi một tốp năm cô, tay vén áo, tay ôm cặp, dàn hàng ngang vừa che vừa chạy, rồt đột nhiên cúp trái vào chỗ cầu thang lên lầu, không kịp phanh, mà có phanh cũng chẳng được. Tôi lạng cái vèo cũng về bên trái làm bắn nước tung toé. Ôi ! Văng cả lên áo, lên cặp các nàng. Những tiếng la í ối đủ khiến tôi phải dừng lại, gật gật đầu xin lỗi. Không có tiếng đáp trả, tôi chỉ kịp nhận ra trong đó, đôi mắt của một người, nửa như tức giận, nửa như trách móc pha lẫn sự thương hại. Bởi lúc đó lưng áo tôi cũng toàn đất đỏ. Chiếc xe đạp không vè được dịp đâu tha thứ cho tôi. Những giọt nước pha màu đỏ của đá ong làm thành một vệt dài trên áo, từ thắt lưng cho tới tận cổ. Ánh mắt đó của Em lướt nhanh tôi, từ chân tới đỉnh đầu. Có lẽ vậy mà trong tôi có chút dằn vặt, ân hận...Tất cả cũng chỉ thoáng qua trong chốc lát, tôi không kịp xem lại cái tác phẩm mình gây ra, thời gian vào lớp thì đã cận kề.....

Cho đến một ngày, giờ ra chơi nhìn sang lớp bên cạnh thấy các bạn nô đùa, và thật bất ngờ chợt nhận ra đôi mắt ấy. Đôi mắt sáng, tinh nghịch giống như đôi mắt dưới mưa hôm nào. Tim tôi bỗng đập loạn xạ cả lên, cái cảm giác khó tả vừa thẹn thùng vừa sung sướng, cảm giác mà sau này cả cuộc đời còn lại tôi không còn có thể có được. Lớp tôi và lớp Em, hai lớp 11A sát cạnh nhau. Giống như bao anh con trai tới cái tuổi ồm ồm, ánh mắt đã lợn cợn chút bụi tương tư, giờ ra chơi mỗi anh một cột, nhìn trời nhìn mây mơ mộng, tâm tưởng với những nỗi buồn không tên. Tôi cũng vậy nhưng sợ mấy thằng bạn giặc, tụi nó mà biết tôi đang tương tư Em thì chỉ có chết, thêm một chủ đề để tụi nó làm tội tình tôi. Thay vì quay ra khoảng trời xanh nơi có cột cờ mà mơ mộng, tôi quay lưng tựa hành lang. Ở vị trí này tôi tha hồ ngắm Em, đang cùng chúng bạn chuyện trò, nô giỡn. Có lẽ Em vẫn chưa biết tôi đang nhìn Em....Hay vì Em thơ ngây quá ..?..?.

Cho tới một lần mải mê nhìn, bất chợt Em nhận ra tôi đang dõi theo nàng, má Em ửng hồng, thoáng chút bối rối. Tôi cũng chẳng hơn gì, mặt tôi chắc cũng đỏ bừng, tim đập thình thịch. Có lẽ đôi mắt ấy đã nhận ra tôi, tên thủ phạm vấy bẩn lên áo nàng, không lời xin lỗi, không chút bận tâm!!! Suốt giờ học sau đó, tôi cứ mãi ân hận, ám ảnh bởi đôi mắt ấy, sao tôi có thể vô tâm đến vậy. Em có tha thứ cho tôi không? Tôi vốn thuộc loại nhát gái siêu hạng, nên nghĩ tới lúc phải giáp mặt Em xin lỗi, nói một câu thôi, tôi đã run bắn cả người. Có lẽ Tôi đã biết yêu rồi chăng? Tôi nghĩ vậy, vì có phải em đã đi vào trong giờ ăn, giờ ngủ của tôi. Tôi cứ như thằng vất vưởng, ra vô như kẻ mất hồn. Cảm tạ Đất Trời, tôi chưa đến nỗi mất ăn, mất ngủ. Nhưng trong tôi đã có nhiều thay đổi, tác phong ăn mặc từ trước đến nay thuộc hàng đại bê bối, đầu tóc loạn cào cào, thì nay sạch sẽ, nề nếp hơn.

Ngày qua ngày và cứ như vậy tôi cũng không biết phải làm sao, như thể tôi bằng lòng với hiện tại. Cho đến gần hết năm lớp 11, tôi có dịp biết nhà của Em. Ngôi nhà thuộc vùng ngoại ô ven Thành Phố, cánh cổng gỗ với hàng dậu dâm bụt quây quanh khu đất rộng trồng nhiều loại cây ăn quả. Ngôi nhà thấp có vẻ cổ kính nằm khuất dưới những tàng cây che bóng mát rượi. Đứng ở góc vườn, hàng dâm bụt cao quá đầu, tôi yên tâm không ai thấy mình, chỉ thỉnh thoảng một tốp hai ba trẻ nhỏ đi bắn Chim, hay bắt Dế ngang qua, chúng nhìn tôi không nghi ngại hay thắc mắc gì, cái tác phong quần xanh, áo trắng tươm tất của tôi có lẽ đủ nói về tôi rồi chăng? Đang suy nghĩ miên man, thì điều không ngờ tới xuất hiện. Góc rào Dâm Bụt nơi có khe hở, do trẻ nhỏ chặt chạng làm dàn thun bắn Chim, một chú Chó xuất hiện sủa inh ỏi, tôi càng suỵt nó càng sủa hăng, và rồi Em xuất hiện thấy tôi. Chút ngạc nhiên trên mắt, tôi vội vàng leo lên xe chạy như bị ma đuổi, hồi hộp, mắc cở, ngại ngùng lúc này đầy đủ trong tôi, mang theo cảm giác đó cho tới nhà, màø không hiểu vui hay buồn.

  

 Noel năm đó, tôi nhận được một cái Thiệp đầu tiên trong đời, Em chúc tôi khoẻ mạnh và luôn yêu đời...Vâng, cảm ơn Em, cảm ơn lời chúc của Em, và phải thêm là luôn yêu em nữa!

Trời chẳng ghét bỏ tôi nên năm lên lớp 12, do thiếu Giáo viên nên phải dồn lớp, tôi và em cùng chung lớp và cùng trong Ban Chấp Hành lớp. Chúng tôi có nhiều thời gian gặp nhau, trong công việc lớp cũng như học tập. Em quan tâm lo lắng cho tôi hơn, với tôi đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất, chúng tôi đi với nhau như bóng với hình. Ý thức được đây là năm cuối cấp, chúng tôi sẽ phải trải qua một kỳ thi khắc nghiệt nhất, kết quả kỳ thi quyết định tới tương lai của chúng tôi, phần tôi sẽ không tránh khỏi cuộc sống Quân ngũ nếu thi hỏng. Tôi vẫn cầu mong cho Em và tôi. Ôi !!! đừng đứa đậu đứa rớt, cái hệ quả của nó nếu chuyện này xảy ra, tôi không hề dám nghĩ tới. Ai bày đặt chuyện thi cử làm chi để giờ tôi lo lắng! Những lúc rảnh rỗi, Tôi và Em ngồi hàng giờ dưới tàng cây điệp trên thảm cỏ xanh, thơm mùi ngai ngái, không đứa nào nói gì, trải mắt dài trên thảm cỏ, thỉnh thoảng gió đùa trên tóc Em, những lọn tóc mai như cùng nô đùa với gió lúc ẩn hiện làm lộ làn da nõn nà, mùi bồ kết thoang thoảng trong gió. Tôi lạy trời cho thế giới này, không gian này là của tôi và thời gian xin ngừng trôi. . .

Tháng 6, tháng của mùa thi rồi cũng tới. Thi Tú Tài, hai đứa cùng đậu. Một lần nữa Tạ ơn Trời, tạ ơn Chúa của tôi . . . Thi Đại Học thì ôi thôi ! Em đậu tôi thì rớt. Mỗi đứa mỗi trường. Ngày ngày lên lớp, nhìn cái giảng đường mênh mông không có Em trong đó, tôi chối bỏ tất cả, tôi không còn tha thiết khi bên tôi không còn động lực là Em. Những ngày nghỉ, giờ trống, hai đứa lang thang trong thành phố, như bù lại những khi không được bên nhau.

Sau 75, việc học gián đoạn. Tôi theo gia đình lên núi, Em theo gia đình đi xa... Những ngày đầu tôi như điên dại, tương lai tôi mất thì được, nhưng mất Em cuộc sống trong tôi nào còn nghĩa lý gì. . . Chúng tôi lạc mất nhau từ đây, đớn đau với bao kỷ niệm trong tôi hiện về ngày qua ngày, nhức nhối, xót xa. . .

Viết về chuyện tình đầu tiên, một câu chuyện giờ mới kể, ở cái tuổi “ Tri Thiên Mệnh” , lòng vẫn bồi hồi, xốn xang.

  

Tôi giờ một mái ấm gia đình, những suy tư ngày càng lắng đọng. Còn Em thì vẫn bặt tin, Em sang bên ấy vui duyên mới, có một chút băn khoăn, gợi nhớ nào về tôi.

Cầu xin Em luôn Hạnh Phúc, cuộc sống Em luôn tươi đẹp.Còn trong tôi đôi mắt Em, những kỷ niệm, hình ảnh dấu yêu. . .

Theo tôi suốt cuộc đời ...

Em hỡi Em !

 

Tháng 12/2005

P.T

 

 

 Những cơn gió se sẽ cuốn theo những cánh hoa muồng vàng bay xào xạc khắp sân trường, tôi bỗng thấy lòng mình se lại... Bao giờ cũng vậy, những cơn gíó cuối năm khiến hồn tôi se sắt vì nhớ..., 30 năm rồi mà kỉ niệm sao vẫn cứ tươi nguyên ?

Có phải vì đó là những kỷ niệm của một thời áo trắng tinh khôi, trán phẳng lì và mắt còn trong veo ? Có phải vì đó là những kỷ niệm đầu đời của trái tim non, mới tuổi trăng tròn ? Có phải vì khung trời Nghĩa tử, tôi và “ người ấy ” đã hòa quyện làm một ? Nhớ trường xưa là nhớ người cũ...Nhớ những con đường in dấu chân 2 đứa, trong buổi tất niên cuối cùng của “ người ấy “. Những bước chân tuổi 16 cuống quít bên người ấy, những ngón tay ngập ngừng dấu trong vạt áo dài trắng, len lén chùi nước mắt giận hờn. Giọng nói anh thật ấm bên tai, tôi cúi xuống nhìn những cánh hoa vàng ngập đầy dưới chân. Đã 30 năm rồi, những bước chân ấy vẫn gõ vào hồn tôi một niềm đau tiếc nuối...

Rời sân trường kỷ niệm, xa áo trắng học trò, tôi bước vào một sân trường khác với một vị trí khác. Áo trắng đã thay bằng áo màu. Nhưng tôi vẫn giữ một thói quen : cứ khi những cây muồng trong sân trường bắt đầu nở hoa, là tôi lại nán lại sau giờ tan học để ngắm những cá

nh hoa vàng, để chạnh lòng khi nghe câu hát : “...Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ một người...”, để nghe trái tim mình nhói đau thổn thức, khi cứ đi tìm những dấu chân kỉ niệm, Người ơi ! 30 năm rồi mà sao tình vẫn....

 

 “....Anh cho em Mùa Xuân, nụ hoa vàng mới nở, Chiều đông nào nhung nhớ, Đường lao xao lá đầy ....”

Ôi con đường hoa mộng, Của tháng ngày thơ ngây. Tháng Chạp hoa muồng vàng. Anh bây giờ còn nhớ ? Mỗi độ mùa Xuân sang, Rợp khung trời Nghĩa Tử Giờ đôi đứa đôi đường  Trái tim đau rạn vỡ......

 Hoàng Thu Trịnh thị 75