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Ban Giám Đốc:
Y sỹ Đại Tá Trương Khuê Quan - Viện Trưởng VGDQGNT
Trung Tá Bùi Trọng Chi - Phụ Tá Viện trưởng VGDQGNT
Trung Ta’ Nguyễn Hữu Thông – Hiệu trưởng THKTQGNT
Thầy Đỗ Trọng Huề - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG

Thầy Bửu Trí - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Thầy Phùng Ngọc Cảnh - Hiệu Trưởng Trung Học QGNTSG
Thày Hoàng Hữu Tiếu - Hiệu Trưởng Trung Học QGNT Huế.

Thầy Nguyễn Ích Xuân - Hiệu Trưởng QGNT Đà Nẵng
Thầy Tôn Thất Dương Kỳ - Hiệu Trưởng QGNT Đà Nẵng

Thầy Đặng Trân Dư - Hiệu Trưởng THQGNT và THKTQGNTSG
Cô Phan Thị Dần - Hiệu Trưởng Tiểu Học QGNT Biên Hòa
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Giáo Sư:
Cô Cao Kim Nương - Âm nhạc
Cô Lưu Thị Lệ - Anh Văn
Cô Nguyễn Thi Thuật - Công Dân TH
Cô Hương - Vạn vật (hiền thê thầy Vũ Kim Chi)
Cô Bùi Thu Dung - Sử Địa
Cô Nguyễn Thị Hiếu - Toán - Anh Văn
Cô Nguyễn Kim Liên - Tổng Hợp
Thày Lê thiện Duyên
Thày Trần Văn Đắt - Pháp Văn
Thày Nguyễn Huy Quang
Thày Huỳnh Thanh Khiết - Hội Họa
Thày Thân Trọng Thắng
Thày Văn Bá
Thày Ngọc Minh
Thày Lâm Hữu Bàng - Pháp Văn 
Thầy Trương Thế Khôi - Toán
Thầy Nguyễn Xuân Nghiên – Lý Hoá
Thầy Huỳnh Văn Ân - Pháp Văn
Thầy Trần Quốc Giám - Sử Điạ
Thầy Đăng Mạnh Cương - Công Dân, Sử Địa
Thầy Đỗ Đại Thanh Vân - Giám học KT
Thầy Nguyễn Cao Mỹ - Mỹ Thuật Họa
Thầy Bùi Dã - Việt văn và Pháp văn
Thầy Bùi văn Đắc - Tổng Giám Thị KT
Thầy Phan Tấn Chữ - Điện tử
Thầy Hồ văn Thành - Điện nhà
Thầy Nguyễn Duy Định – Anh văn
Thầy Nguyễn văn Hồng – Ly’ Hóa KT
Thầy Ngô Đư’c Tựu – Tổng Giám Thị KT
Thầy Dương Xuân Lợi - Anh văn
Thầy Hoàng Vinh - Lý Hoá
Thầy Hoàng Đình Lộc - Anh văn
Thầy Nguyên Sa Trần Bích Lan - Triết học
Thầy Huỳnh Hữu Luận – Việt văn
Thầy Hoàng Trọng Nồng - GS QGNT ĐN
Thầy Lương Văn Liên – Sử Địạ
Thầy Phạm Đình Khuyến – Toán
Thầy Lê Quan Tấn - Pháp văn
Thầy Vũ Ngọc Vĩnh - Lý Hóa
Thầy Lê Thái Ất - Công Dân, Việt Văn
Thầy Hồng Quang Anh - Lý Hóa
Thầy Vũ Viết Dy - Anh Văn
Thầy Phạm Nghệ - Âm Nhạc
Thầy Ngô Đức Hải - Kỹ Thuật
Thầy Huỳnh Minh Tâm - Tổng Hợp
Thầy Nguyễn Mạnh Cầm - Công Dân
Thầy Phan Văn Bình - Hiệu Đoàn Trưởng

Nhân Viên:
Trung Úy Lưu Thế Huấn-Khu Trưởng Nội Trú 
Ông Nguyễn văn Đường - Nhân Viên 
Bà Vũ Thị Mão - Giám Thị
Ông Nguyễn văn Kình - Tổng Giám Thị
Ông Vũ Đức Thiêm - Giám Thị
Ông Huỳnh Thanh Liên – Giám Thi
Ông Đỗ văn Tôn – Nhân viên PHC
Ông Lê văn Hạnh – Nhân viên Phòng Tài Vụ
Bà Nguyễn thị Thu Ba – Giám thị Khu NT
Cô Nguyễn Thị Mộng Điềm - Nhân viên TV
Cô Nguyễn Thị Thanh - Giám thị
Thiếu Tá Đinh Hợp
Thiếu Tá Lê Văn Út - Giám Thị
Đại Úy Nguyễn văn Vỹ-Trưởng Khu Nội Trú

Học Sinh

TỔNG HỢP:
Hoàng văn Quỳnh 
Hà Xuân Vinh 
Nguyễn Ngọc Phương 

KỸ THUẬT:
Nguyễn Kim Chung 73
Nguyễn Như Mạnh73
Nguyễn văn Thành72
?? Tiến KT 72
Hoàng Phan Cư 
Nguyễn Ngọc Giao 73
Võ Minh Chánh 
?? Khâm 
Nguyễn Minh Quyê’n 
Bùi Vĩnh Phương 
Đỗ Khắc Hùng 
Đỗ Khắc Nghĩa 
Phan Xuân Khải 72
Nguyễn Như Hùng 71
Nguyển Kim Dung 73
?? Tuất 73
Nguyễn Hoàng Lan KT

PHỔ THÔNG
Lê Ngọc Bình 65
NguyễnThị Kim Chi 65
Lưu văn Vị 67

Trịnh Minh Nhật 68
Trần Khán Sơn 68
Nguyễn Thị Chai 68
Nguyễn Hùng Sơn 68
Đinh Kỷ Sửu 68

Lê Văn Tuyết 69
Nguyễn Duy Tín 69 
Phạm Thị Chiến 69
Phan Văn Vãng 69
Lưu Thị Mùi 69

Nguyễn văn Nghiệp 70
Đinh Trọng Hung 70
Trần Thanh Nhãn 70
Trương Hoàng Ba 70
Nguyễn Ngọc Anh 70
Nguyễn Ngọc Trinh 70
Vũ thị Mến 70
?? Thắm 70
Hoàng Huyền 70
Vũ Thị Hoa 70
Trần Thị Lan 70

Hoàng Vi Anh 71
Nguyễn văn Hiển 71
Lê Văn Phước 71 

Nguyễn Thế Hoà 71
Trần Ngọc Tru 71
Hoàng văn Sơn 71
Lê văn Khiến 71
Thê’  71
Đinh Thị Mai Quê’ 71
Nguyễn văn Long 71
Phạm Đình Cân 71
Trần Thanh Thế 71
Trần Nam 71

Ngô Ngọc Bằng 72
Phan Thị Yến 72
Nguyễn Thị Ba 72
Phạm TTuyết Hồng 72
Wang văn Chung 72
Trần Đình Đạc 72
Lê Khắc Thế 72
Vũ Văn Khá 72
Lâm Hồng 72
Trần Xuân Hùng 72
NguyễnHoàng Hùng 72
Nguyễn Đức Chí 72
Vũ Đình Tế 72
Nguyễn Văn Hãi 72
Đoàn Thị Vui 72
Nguyễn Văn Sơn 72

Tăng Lý Công 73
Đèo văn Bắc 73
Cao văn Hải 73
Nguyễn Thị Thu Hà 73
Vũ hữu Đình 73
Phạm văn Quảng 73
Trần thị Tuyết 73 
Phạm Thị Nga 73
Giáng Hương 73
Lê Quang Anh 73
Trần Quang Trung 73
Hoàng Thị Mỹ 73
Đào văn Huy 73
Đoàn Đức Phong 73
Nguyễn Anh Phi 73
Mai Cao Tăng 73
Nguyễn văn Phong 73
Nguyễn Đình Vỵ 73
Phan Cao Chỉ 73
Đoàn Công Tạo 73
Lê Tuấn Kiệt 73
Phạm Gia Long 73
Nguyễn Đức Thành 73

NguyễnTiến Dũng A 74 
Đàm Quang Chung 74
Phạm Thị Bạch Vân 74
Nguyễn T ThanhVân 74
Phan văn Phương 74
Trần Văn Trung 74
Nguyễn Đình Sơn 74 

Lê Minh Châu 74
Nguyễn Văn Mậu 74
Nguyễn Mạnh Hùng 74
Vũ Sơ Thắng 74
Lê Thị Thu Nga 74
Trần Quốc Minh 74
Nguyễn Thanh Tùng 74
Từ Đức Cương 74
Trương Chí Dũng 74
Nguyễn Xuân Hùng 74

Nguyễn Thành Long 75
Trần Thanh Phong 75
Hoàng Xuân Phúc 75
Đinh Thị Nhu 75
Nguyễn văn Hưng 75
Lê Hoài Trinh 75 NT
Đoàn Thị Lan 75 
Nguyễn Minh Quy’ 75
Trần Hiến 75
Lưu Thị Kim Loan 75
Lê Thị Thanh Đạm 75
Lò Kim Doan 75
Trương Tuyết Dung 75
Trương Thị Vàng 75
Đoàn thị Như Mai 75
Trần Quốc An 75
Lê Đức Sơn Nam 75
Thu Trang 75
Lương Đình Thuần 75
Trần Văn Hùng 75
Nguyễn Kim Thu 75
Vũ Thị Thêu 75
Nguyễn Thị Bích Thủy
Nguyễn Thị Xuân 75
Phạm Đức Vượng 75

NỘI TRÚ: 
Đặng Minh Hùng
Vũ Thị Hoa
Nguyễn Đức Thiều
Đinh Văn Dũng
Nguyễn Văn Thiếu
Nguyễn Thị Huệ
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Nguyễn Hoài Chân
TĐT Địa Phương Quân  
Hy sinh tháng  02-1966 

tại Pleime

Võ Văn Chơn
Khóa 2 Hải Quân 

Hy sinh ngày 17 tháng  
04-1964

tại Bình Thủy Cần Thơ

Lê Văn Tỵ
Bộ Tư lệnh Sư Đoàn Dù
Hy sinh ngày 20 tháng 
03 năm 1971 tại Khe 

Sanh Hạ Lào

Đỗ Văn Ngân
Ty Cảnh Sát Quốc Gia 

Định Tường
Hy sinh ngày 13 tháng 

3 năm 1968

Nguyễn Khắc Thi
Lực Lượng Đặc Biệt

Hy sinh ngày 6 tháng 
2 năm 1964 tại Vĩnh 

Bình, Cần Thơ

Đỗ Viết Trạch 
Bộ Binh

Hy sinh ngày 4 tháng 9 
năm 1954

DI ẢNH TIÊU BIỂU CÁC NGƯỜI CHA CỦA QUỐC GIA NGHĨA TỬ

Tr ầ m  t h ơ m  q u y ệ n  v ớ i  h ư ơ n g  l ò n g 
X i n  q u ỳ  d â n g  g i ữ a  t h i n h  k h ô n g 

C h a  đ i  t r ọ n  t h ề  t i ế t  n g h ĩ a 
C h a  v ề  s ạ c h  n ợ  h i ế u  t r u n g 

H ồ n  t h i ê n g  q u y ệ n  c ù n g  m â y  g i ó
T h â n  t à n  g ở i   v ớ i  n o n  s ô n g 

Tâ m  c o n  t r ọ n  đ ờ i  t ư ở n g  n i ệ m 
D ù  b a o  n ă m  t h á n g  k h ô n g  c ù n g



ĐẶC SAN 
QUỐC GIA NGHĨA TỬ 2015
CHỦ ĐỀ  “ CHA “

THỰC HIỆN: 
Ban Tổ Chức Đại Hội QGNT 2015

BAN BIÊN TẬP:
Phan Nhật Tân 70
Nguyễn Văn Thanh 72
Mai Viết Khánh 73

TRANG BÌA: 
Ninh Quốc Bảo 73

TRÌNH BÀY: 
Mai Viết Khánh 73

GÓP MẶT:
Cố GS Huỳnh Thanh Khiết
Giáo Sư Trần Thị Chương
Giáo Sư Hoài Thu Phương
Linh Mục Vĩnh Sang DCCT
Lan Đàm
Nguyễn Khắc Kình 65
Phan Nhật Tân 70
Phạm Hữu Thừa 72
Nguyễn Đức Công 65
Phạm Văn Oanh 73
Võ Thị Minh Phượng TH
Nguyễn Văn Thanh 72
Nguyễn Kim Thanh 73
Lê Văn Nam 71
Trần Minh Chí 75
Trần Ý Thu 74
Phạm Văn Đức 73
Nguyễn Ngọc Hương 72
Nguyễn Thị Nam Thanh 74
Liêu Hậu Sám 70
Phạm Minh Đốc 71
Nguyễn Duy Hải
Lê Khánh Hoà 71
Nguyễn Thu Tâm 70
Đinh Mạc Vân Quỳ 65
Huỳnh Kim Tiếng 75
Lê Văn Thể 75
Đỗ Doãn Quế
Ánh Nguyệt TH
Bằng Lăng 75
Đỗ Thị Mơ 72
Vũ Thái Loan 72
Trần Dũng Tiến 73
Ngọc Ánh 72
Tuyết Linh
Lê Minh Nguyệt 72
Nguyễn Trọng Phương 74
Đỗ Hoa 73
Lê Bình Minh 75
Nguyễn Bích Yến 70
Lăng Tùng 75
Hồng Thu 75
PK (QV-Người Việt )
Vũ Hoàng RFA

VIẾT CHO  “CHA”
8 -    Vì Quốc Vong Thân
16 - Từ Những Năm Binh Lửa
22 - Thư Gởi Ba
…………………………

TRƯỜNG CŨ BẠN XƯA
120 - Ký Ức Về Trường QGNT 
124 - Đại Hội Về Nhớ Bạn Xưa 
134 - Ngày Vui Bên Nhau
…………………………

VĂN NGHỆ
82 - Một Thời Xe Cộ
92 - Trần Quảng Nam và Nhạc Kịch Kim     
Vân Kiều
96 - Nỗi Nhớ Dịu Êm
…………………………

TÌM HIỂU
60 - Đạo Luật Cải Tổ Y Tế và các quyền 
lợi Medicare mới tại Hoa Kỳ
72 - Tâm Thân An Lạc

CÁC SINH HOẠT GĐQGNT
150 - Một Số Sinh Hoạt QGNT Việt Nam  
trong hai năm qua.
160 - Sơ lược những sinh hoạt và truyền 
thống GĐQGNT.
…………………………

MỤC LỤC

82

144

60

120

7

LỜI CÁM ƠN:
Xin chân thành cám ơn quý thầy cô, quý thân hữu, 
các đồng môn QGNT đã gởi bài vở, hình ảnh... cho 
Đặc San QGNT 2015 được thành hình. 
Ban Biên Tập Đặc San QGNT2015
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Đặc San Quốc Gia Nghĩa Tử đánh 
dấu 40 năm ly hương là một 
góp nhặt từ trong ký ức những 
kỷ niệm về Người Cha như một 

điểm tựa tinh thần được ghi lại bởi những 
người con mà cuộc chiến 20 năm đã đưa 
đẩy họ vào một khúc quanh lịch sử của đời 
người.

Tiếng súng đã ngưng, bàn cờ đã ngã ngũ, 
song dư âm và hệ lụy của nó mãi mãi sẽ 
được chép vào lịch sử của dân tộc. Theo 
một góc nhìn về biên cương và lãnh thổ, 
đó chỉ là cuộc tranh dành quyền kiểm soát 
một vùng đất tiềm tàng trù phú giữa hai 
miền Nam và Bắc. Nhưng dưới khía cạnh 
nhân bản, đó là cuộc tranh đấu tự vệ để 
gìn giữ những quyền tự do căn bản làm 
người của quân và dân miền Nam.

Những người trong phía thắng cuộc sau 
những chén rượu mừng vì dành được 
quyền sở hữu những điều họ chưa hề có, 
bắt đầu run sợ vì viễn ảnh tiêu vong. Từ 
nếp suy nghĩ đã quen lệ thuộc, vâng lời, 
họ đã nhắm mắt dẫn đưa dân tộc trở lại 
gông cùm xiềng xích mà hàng ngàn năm 
trước, tổ tiên ông cha đã hy sinh biết bao 
xương máu để bảo vệ từng tấc đất của 
cõi bờ Hồng Lạc. Với cái nhìn thiển cận, lại 
chạy theo một chủ nghĩa ảo tưởng không 
có thực, họ đã quên những lời dạy căn bản 

về đạo làm người như tình ruột thịt nghĩa, 
đồng bào.  Trên khắp đất nước họ đã thực 
thi các biện pháp bắt bớ, đày đọa, xua đuổi 
những đồng bào của mình; vơ vét, bòn 
rút, ăn chặn từng chén cơm manh áo cho 
đến chỗ chiếm nhà ở, chiếm đất đai vườn 
ruộng, bán dần mòn những cánh rừng, 
những ngọn núi, những con sông, và cả 
biển bờ non nước.

Riêng tại miền Nam, họ đã trả thù phía 
thua trận bằng những thủ đoạn gian ác 
dưới các tên gọi cải tạo tư tưởng, cải tạo 
lao động, cải tạo kinh tế. Dọc biên giới Việt 
Hoa và tại các nơi rừng sâu nước độc, họ 
đã giam giữ đoạ đầy các viên chức nhân 
viên và quân nhân của chính quyền miền 
Nam. Các nông trường thủy lợi, chiến 
trường Kampuchia là nơi họ tiêu hao hủy 
hoại thế hệ thanh niên thiếu nữ sống và 
lớn lên ở miền Nam. Các biện pháp đổi 
tiền, tổ chức cho người Hoa vượt biên 
chính thức là cách họ chiếm đoạt tài sản, 
mồ hôi công sức và cả tính mạng của 
những người ngày trước đã từng che dấu 
chứa chấp và nuôi dưỡng họ tránh khỏi bị 
pháp luật của miền Nam trừng phạt. Sưu 
tra lý lịch là cách họ dùng để ngăn chặn 
con em của những người đã từng phục vụ 
cho chính thể Cộng Hòa bước chân vào 
đại học để mở mang kiến thức, là chiến 
thuật ngăn chận từ xa những tiềm năng có 
thể làm ảnh hưởng đến chủ trương chính 
sách của họ. 

Vong ân bội nghĩa, họ là những con thú 
mang lốt người đã tàn phá quê hương 
suốt mấy mươi năm. Tàn ác với dân lành: 
Tết Mậu Thân ở Huế,  mùa hè đỏ lửa ở 
Quảng Trị, tỉnh lộ số 7 từ Kon Tum về đến 
Tuy Hòa tháng 3 năm 1975, những làng 
mạc xóm thôn, trường học và nhà thương, 
nhà thờ và chùa chiền, chợ búa và cho đến 
cả nghĩa trang, đâu đâu cũng ghi dấu một 

chính sách chủ trương hủy diệt sinh mệnh, 
hủy diệt văn hoá văn minh. Thà giết lầm 
hơn bỏ sót, chỉ có như thế họ mới có thể 
mãi mãi nắm giữ được những cái không 
thuộc về chính họ, không đổ mồ hôi mà 
vẫn có.

Từ sau ngày 27/1/1973, sau khi đã biết 
được đường hướng của Mỹ, họ đã không 
ngừng gia tăng tiến công và phá hoại. 
Cuộc chiến càng ngày càng khốc liệt, càng 
ngày càng có thêm nhiều người hy sinh, 
càng ngày càng có thêm những gia đình 
tan tác, càng ngày càng có thêm những trẻ 
mồ côi mà sổ sách chưa kịp ghi chép. Cho 
đến ngay cả giờ thứ 25 khi cuộc chiến đã 
tàn, vẫn còn những hy sinh mà chỉ mãi về 
sau mới được dần dần ghi nhận được.

Đặc San Quốc Gia Nghĩa Tử 2015 như vậy, 
chỉ là một phần rất mỏng trong tập hồi ký 
40 năm của miền Nam, được chép lại bởi 
một số người có may mắn đã từng lớn lên 
và được dạy dỗ trong một mái trường cho 
những ai cùng cảnh ngộ mất cha trong 
cuộc chiến, đã chứng kiến ngày miền 
Nam hấp hối, và đắm chìm trong cơn mê 
dài của dân tộc trôi vào bóng đêm của lệ 
thuộc và hủy hoại.

Trong niềm tin vào ánh sáng sẽ đẩy lùi 
bóng tối, lòng nhân ái sẽ thay thế sự bạo 
tàn, Hồn Thiêng Sông Núi sẽ giữ gìn cho 
con dân nước Việt sống còn trong những 
giờ phút nguy vong của đất nước, Đặc San 
Quốc Gia Nghĩa Tử 2015 xin là một nén 
hương kính dâng những Người Trai đã hy 
sinh vì lý tưởng Bảo Quốc An Dân, cố gắng 
gìn giữ Miền Nam đến giây phút sau cùng.

 

Ban Biên Tập ĐSQGNT 2015
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…Bố ơi, bây giờ Ải Nam Quan không còn nữa, 
quê hương mình giặc Tàu đã có mặt ở nhiều nơi! 
Cách nửa vòng trái đất, đời kưu vong con làm 
được gì đây! Ôi đến bao giờ con mới có thể về 
thăm lại Châu giang, thăm bến đò Câu Tử, nơi bố 
ngày xưa rời làng mạc ra đi; thăm lại cánh đồng 
Trung Lập năm xưa bố và đồng đội đã gục ngã. 
để cố giữ gìn một khoảng trời xanh cho con và 
biết bao người còn được sống. Sự hy sinh ấy sau 
những năm dài binh lửa hình như đã trở thành 
vô nghĩa với kết cuộc sau cùng!
... Nhưng trong lòng con, sự hy sinh ấy đã là 
ngọn cờ, là hy vọng, là ngọn lửa chuyền từ tay 
bố xuống đời con: những người con trai lớn lên 
trong thời biến loạn, đã không do dự cùng đứng 
lên lao về phía chân trời xa mù phía trước, đã 
ghé đôi vai gánh vác những nặng nề khó khăn 
của vận nước cho đến khi sức mỏn hơi tàn.

viết cho cha



Thân gởi Anh Tòng,

Cảm  ơn anh rất nhiều vì nếu không có sự 
khởi  đầu của anh, bài viết này  đã không thể 
hoàn thành được. 

Cách nay 3 tháng, Phương gặp tôi và cho 
xem một bài viết về bác Ngọc trong tập san 
của Hội Quán Phi Dũng. Tôi  định xin phép 
tác giả  để  đăng lại, nhưng sau khi thấy có 
sự khác biệt giữa các bài báo Mỹ và chuyện 
kể từ các anh Không quân, nên tò mò tìm tòi 
thêm. Sau đó Phương cho hay gặp được anh, 
rồi sau đó gặp thêm bác Phú. Nếu anh không 
kể lại cho nghe ngày hôm  ấy, cho dù có  đủ 
hình ảnh cũng khó mà nối kết các sự kiện trên. 
Câu chuyện của bác Phú cho ta nhìn thêm một 
chút chiều sâu về tâm hồn của bác Ngọc, và 
câu chuyện giữa hai người chỉ là những  điều 
tôi phóng rọi từ suy nghĩ của mình, vì trong 
những năm đó, tuy còn nhỏ, tôi cũng thường 
la cà ở các phòng Thông Tin xã quận, đọc các 
báo chí đóng tập trưng bày, thêm vào những 
lần bụi đời lang thang ra ngoại ô, mò tới Dĩ An, 
Bến Cát, nhìn thấy những  Ấp Chiến Lược và 
đồng quê thời đó. Định gán những ý nghĩ ấy 
cho nhân vật nhỏ bên ngoài là anh nhưng lại 
không dám vì không biết anh khi đọc sẽ nghĩ 
sao, nên chỉ để người đọc rút ra kết luận.

Mong sẽ có dịp gặp lại anh.

PNT 

T
rung Sĩ Ngọc mở sổ tay, đọc lại lần cuối 
dàn bài tóm lược phần thuyết trình anh 
sẽ giới thiệu với báo chí và đồng bào 
Sai gon loại trưc thăng phía Hoa Kỳ mới 
viện trợ cho quân đội Việt Nam. Hôm 
nay là thứ sáu, 26 tháng 10 năm 1962, 
Quốc Khánh lần thứ 7. Mở đầu cho tuần 
lễ  kỷ niệm ngày thành lập chế độ Cộng 
Hòa, có rất nhiều chương trình hoạt 

động được tổ chức tại Thủ Đô miền Nam. Bưu Điện Sài gòn 
phát hành bộ tem thư Ấp Chiến Lược và đóng dấu nhật ấn 
ngày phát hành đầu tiên; Nha Mỹ Thuật Học Vụ Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục tổ chức cuộc triển lãm mỹ thuật quốc tế lần thứ nhất 
với sự tham dự của các nghệ sĩ sáng tác và trình diễn trên thế 
giới;  Chiến hạm Hoa Kỳ viếng thăm cập bến Sài gòn; lễ  duyệt 
binh tại bến Bạch Đằng; Bộ Quốc Phòng tổ chức triển lãm 
triển lãm vũ khí chiến cụ của quân đội Việt Nam cũng như các 
vũ khí tịch thu được của Việt cộng.

Trung Sĩ Ngọc là một trong vài người trong Không quân 
rành rẽ nhất về cả phần lý thuyết vận hành và bảo trì sửa chữa 
chiếc H34 vì đã chính thức theo học khoá huấn luyện một 
năm về trực thăng tại Mỹ từ năm 1957. Trước khi nhận bàn 
giao, đơn vị trưởng đã nghĩ đến việc cử  Trung Sĩ Phú và anh 
làm thuyết trình viên chính thức cho buổi giới thiệu phi cơ 
trực thăng của Không Quân. Triển lãm diễn ra vào cuối tuần 
nên sau đó các anh sẽ được nghỉ thêm vài ngày phép dù các 
đơn vị đang trong thời gian cấm trại.  Ôn lại trong đầu những 
con số về kích thước, trọng lượng, mã lực của động cơ, từng 
bộ phận của chiếc tàu hiện rõ trong trí nhớ của anh: buồng 
lái được nâng cao cho phép tầm nhìn mở rộng và bao quát 
hơn, khoang hành khách rộng có thể chở được mười sáu quân 
nhân trang bị tác chiến đầy đủ; động cơ với sức mạnh 1525 
mã lực, có thể chuyên chở một trọng lượng tương đương 
với trọng lượng tàu, vận tốc 198 km/giờ, tầm hoạt động 300 
km, có thể bay cao đến gần 3000m, trang bị hai súng đại liên 
M30 hoặc 19 ống phóng hoả tiễn 2.75. Ngoài các công năng 
chuyển vận, yểm trợ, tiếp tế, tải thương, cứu nạn, khi cần phi 
cơ có thể trang bị vũ khí chống tiềm thủy đĩnh, nên được xử 
dụng rộng rãi trong các quân chủng Hoa Kỳ, cũng như đông 
đảo các quốc gia khác ở Á, Âu và Mỹ châu trong cả hai lãnh 
vực quân sự và dân sự. Giơ tay nhìn kim đồng hồ khi nghe 
tiếng phi cơ ì ầm trên đầu, anh ngước nhìn lên cao, các phi đội 
trinh sát, chiến đấu, oanh tạc, vận tải trong binh chủng đang 
bay ngang bầu trời về phía Bến Bạch Đằng, nơi cuộc diễn binh 
đang tiến hành, anh thầm nghĩ đến chương trình chiều và tối 
nay, sẽ đưa vợ con ra xem bắn pháo bông, đồng thời ngắm 
cảnh sông nước về đêm. Mùa mưa sắp hết, không khí bắt đầu 
oi nồng, đã lâu cả gia đình không đi ra ngoài, hôm nay chính 
là một dịp tốt để thay đổi không khí.

VÌ NƯỚC QUÊN THÂN, 
VÌ DÂN QUÊN MÌNH
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Khoảng đất công viên trước Toà Đô Chính đã được rào 
chắn, cấm xe cộ lưu thông, chỉ cho phép người đi bộ ra vào. 
Từ sớm các đơn vị tham dự lễ duyệt binh đã có mặt ở khu cuối 
đường Nguyễn Huệ gần với bến tàu để thao dượt lần cuối 
trước khi buổi lễ bắt đầu. Đường phố được quét dọn sạch sẽ; 
cờ quạt trang trí trước các cơ quan công quyền. Các biểu ngữ 
chào mừng ngày Quốc Khánh được giăng ngang các đường 
phố, Cảnh Sát và các đơn vị an ninh đã đặt thêm những rào 
chắn, gia tăng việc giữ gìn trật tự cho buổi lễ có mặt ở các 
góc đường. Những chiếc khí cầu hai màu vàng đỏ buộc dưới 
đất được thả bay vượt lên khỏi nóc của những cao ốc, bên 
dưới được treo biểu ngữ Chào Mừng Quốc Khánh bay phất 
phơ trong gió.

Phía ngã ba đường Lê Thánh Tôn, hai chiếc phi cơ đã 
đậu sẵn sàng cho cuộc triển lãm. Bên phải là chiếc  khu trục  
A1 Skyraider,  bên trái là chiếc trực thăng H34. Cả hai loại phi 
cơ này đều vừa được chuyển giao cho Việt Nam để yểm trợ 
hành quân chiến trường.

Gần ngã tư Lê Lợi, là khu trưng bày vũ khí tịch thu 
được của Việt cộng trong những cuộc hành quân vào tận mật 
khu của chúng ở các nơi. Đủ loại vũ khí đạn dược của Nga 
Sô, Trung Cộng, Tiệp Khắc, và cả những loại vũ khí nôi hoá. 
Những tấm ảnh chụp được trưng bày trên các tấm bảng lớn là 
bằng chứng cộng sản đang nỗ lực gia tăng quấy rối trị an, phá 
vỡ nếp sống an bình của đồng bào miền Nam. Từ khi thành 
lập Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam cuối năm 1960, phía Bắc 
Việt không ngừng đưa quân xâm nhập, vận chuyển vũ khí đạn 
dược vào các mật khu qua ngả biên giới để tiếp tế cho các cán 

bộ nằm vùng được gài lại miền Nam. Những cuộc quấy rối có 
võ trang càng ngày càng lan rộng làm người dân càng ngày 
càng gặp khó khăn trong đời sống, nhất là ở các vùng nông 
thôn, nơi mà tầm kiểm soát của chính phủ chưa đủ mạnh. Các 
cuộc quấy rối đã tăng dần từ ám sát, đặt bom mìn, phục kích, 
đến mức trận địa chiến. Một mặt lợi dụng tình cảm gia đình 
để ràng buộc những người phân vân giữa hai làn nước đục 
trong, mặt khác dùng thủ đoạn khủng bố để đe dọa, hay tàn 
nhẫn thủ tiêu những người có lập trường vững chắc, cho đến 
giữa năm 1962, không khí yên bình của miền Nam đã bắt đầu 
bị bao phủ bởi những làn mây u ám.

Là một quân nhân Trung sĩ Ngọc ít nhiều cũng cảm thấy 
áp lực ngày càng đè nặng trên vai. Tuy anh là nhân viên không 
phi hành, ít khi chính thức đối mặt với cuộc chiến gai lửa đang 
diễn ra mỗi ngày, song tin tức trên đài phát thanh, hoặc qua 
các  bạn hữu trong các đơn vị quan sát, tác chiến, anh cũng 
ít nhiều biết được đoạn đường trước mặt hết sức khó khăn. 
Khi Không quân Việt Nam nhận bàn giao trang bị vũ khí mới, 
nhiều người đã bày tỏ mối  lo  ngại là với nhịp độ gia tăng 
của chiến sự, tương lai của cả miền Nam,  của những thường 
dân, của những gia đình có người thân liên quan đến cuộc 
chiến không biết rồi sẽ ra sao. Ngọc khẽ lắc đầu, tự cười thầm, 
nghĩ mình quá lo xa. Chuyện to tát ấy đã có những cấp chỉ huy 
của anh bận lòng. Trong chức trách của anh, anh nghĩ mình 
chỉ cần làm tròn bổn phận của một nhân viên cơ khí, bảo trì 
tối hảo các phương tiện hành quân cũng đã là một cố gắng 
không nhỏ.

Dòng người kéo về khu vực Toà Đô Sảnh đã bắt đầu đông 
dần. Đa số từ sớm đã đổ xô về hướng đường Bạch Đằng, góc 
Hai Bà Trưng, chen chúc thành nhiều hàng lớp sau những rào 
cản dọc theo lòng đường để xem diễn hành. Từ sau khi Dinh 
Độc Lập bị biến loạn oanh tạc hôm đầu năm, vấn đề giữ gìn 
an ninh cho Sài gòn được xiết chặt hơn. Sáu năm không nghe 
tiếng súng từ khi chiến dịch Rừng Sát trấn áp lực lượng Bình 
Xuyên kết thúc, Sài gòn trở nên yên tĩnh hẳn. Chiến tranh dù 
vẫn đang xảy ra ngày một gia tăng cường độ ở nhiều nơi, 
nhưng người dân Sài gòn đã quen với không khí yên bình của 
một miền đất tự do bắt đầu phát triển. Mức sống chưa phải là 
cao, nhưng với ảnh hưởng văn hóa cựu thuộc địa, người dân 
sống không tính toan dành dụm, làm đến đâu hưởng đến đó. 
Khi thành phố lên đèn, có gia đình quây quần quanh mâm 
cơm chiều trong nhà của mình. Cũng có gia đình vợ chồng 
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con cái lại tụ họp chung trong các tiệm cơm, tiệm hủ tiếu ăn 
uống qua loa rồi đi coi cải lương chớp bóng, hoặc ngắm chiều 
xuống bên sông, hóng gió tản bộ tại các vườn hoa, công viên, 
hè phố, cho đến khi khí trời bớt oi bức, mọi người mới lững 
thững về nhà, đi tìm giấc ngủ.

Đã hơn 10 giờ rưỡi sáng. Nắng đã lên cao, trời bắt đầu nóng 
dần lên. Ngọc và Phú xem xét  lại một lần nữa xung quanh khu 
vực trách nhiệm của mình.  Là bạn cùng đơn vị lâu năm với 
nhau, cùng một quân chủng, cùng một quân trường, cùng ở 
cùng một khu phố, hai người đã xem nhau như anh em ruột 
thịt. Những ngày thụ huấn ở Texas, cùng chung một barrack, 
tối về hai người kéo giường nằm gần nhau trò chuyện đến khi 
chìm sâu vào giấc  ngủ. Có lần quên sắp xếp lại vào buổi sáng 
trước khi rời phòng, đám bạn cùng khoá người Mỹ cứ nhìn hai 
người với cặp mắt quái quái. Viên Thượng Sĩ thường vụ trung 
đội khoá sinh trao cho cả hai một tờ giấy cảnh cáo yêu cầu 
trước khi lên lớp phải sắp xếp giường nằm ngay ngắn đúng vị 
trí đã định. Sau khi mãn khoá trở về, phi cơ gặp trở ngại không 
đáp được ở Tân Sơn Nhất mà phải ghé Thái Lan, cả toán khoá 
sinh bốn người không dưng được du lịch miễn phí một tuần, 
chưa hết niềm vui thì bị đơn vị triệu hồi, khi về có cả xe của 
Hiến binh áp tải, cả nhóm đã bị phạt bốn mươi ngày trọng 
cấm vì lý do vắng mặt bất hợp pháp, giấy phạt do chính Đại 
Tướng Lê văn Tỵ ký. Ông tướng đâu biết chuyện vắng mặt ở 
đơn vị không phải là lỗi của cả nhóm, ông chỉ chiếu theo hồ 
sơ trình ký mà phê duyệt để duy trì quân kỷ. Điều này đã làm 
cả nhóm bất mãn, không những mỗi tối phải vào cải hối thất 
chịu phạt, lại còn gây trở ngại không ít cho bước đường thăng 
tiến mãi đến về sau này.  Nhớ lại vẻ mặt của Phú lúc nhại lời 
bài Trăng Sáng Vườn Chè để an ủi vợ lúc ấy còn là người yêu 
mới quen, một nữ trợ tá phụ trách tổng đài điện thoại hôm ra 
đón phái đoàn về nước: “…hai bên có lính hầu đi dẹp đường, 
air police đón tận cổng phi trường, chồng em về nước cả làng 
ra xem!” Ngọc không ngăn được nụ cười.

Câu chuyện từ chuyện nhà đến chuyện đơn vị  lại xoay 
quanh sang chuyện thời sự quốc tế. Tin tức trên báo chí, đài 
phát thanh cả tháng nay loan tải về tình hình căng thẳng quốc 
tế xảy ra giữa Mỹ và Nga qua sự kiện vịnh Con Heo, và việc 
Mỹ thiết lập hàng rào hoả tiễn tại Turkey. Cả Tổng Thống Mỹ 
Kennedy và Thủ Tướng Nga Khrustchev đều bày tỏ thái độ 
cứng rắn không bên nào chịu nhượng bộ bên nào. Thế giới 
phải chăng đang đứng trước nguy cơ của một cuộc chiến 
nguyên tử?  trong khi các nhân viên quân sự đầu tiên của Úc 
và Tân Tây Lan bắt đầu đến Việt Nam để giúp trong các công 
tác dân sự vụ, cũng như huấn luyện chống du kích.  Mùa hè 
vừa qua việc khám phá nhiều hầm bí mật của Việt Cộng tại Củ 
Chi cho thấy đằng sau bộ mặt yên bình hàng ngày, một cơn 
sóng ngầm bất cứ lúc nào cũng có thể phá toang mặt nước 
tĩnh lặng của đời sống. Mới hôm qua, vài vụ lựu đạn nổ rải 
rác trong thành phố được ghi nhận, gần các cơ quan quân sự 
cũng như khu cư xá của binh sĩ Mỹ, song không gây thiệt hại 
về nhân mạng nào. Điều này cho thấy Việt cộng muốn làm 
lòng người bất an không dám ra đường để tham dự các hoạt 
động của chính phủ vào dịp lễ này. 

Nhìn lớp hàng rào gỗ bao quanh hai chiếc máy bay, Phú 
bày tỏ sự lo ngại của mình. Ngọc cười hỏi Phú lo điều gì, Phú 
nói khoảng cách giữa chỗ mình đứng với đám đông quá gần, 
nếu mà bọn Việt cộng chúng ném lựu đạn vào tàu thì phải 
làm sao. Ngọc hỏi lại bạn thế mình phải làm sao. Thì cứ bắt 
lấy xong ném trả lại ra ngoài bất cứ chỗ nào. Với bản tính hiền 

lành, Ngọc chưa bao giờ nghĩ rằng chuyện đó có thể xảy ra 
với chính mình nên cả chuyện thái độ cần phải ứng phó trong 
trường hợp khẩn cấp anh cũng không hề nghĩ đến.  Tuy có 
chút ưu tư, nhưng khi thấy xung quanh có các quân nhân đơn 
vị bạn đứng rải rác anh cũng yên lòng. Anh nhắc Phú trưa về 
nhà ăn cơm, nhớ ghé qua nhà anh báo với gia đình chiều anh 
sẽ về, sau khi Phú trở lại đổi phiên trực cho mình. 

Đám đông vây quanh hai chiếc phi cơ chen chúc thành 
nhiều lớp, đa số là đàn ông con trai, phía ngoài có cả những 
em bé mươi mười hai tuổi. Mọi người không khỏi ngỡ ngàng 
khi lần đầu được tận mắt nhìn thấy trong khoảng cách thật 
gần những khối sắt to lớn nặng nề kia lại có thể bay được. 
Đứng bên thân tàu, nhìn vào đám đông vây quanh, Ngọc nói 
một mạch không vấp váp những điều anh đã thuộc lòng về 
chiếc phi cơ, sau đó anh ngừng lại để bắt đầu trả lời những 
câu hỏi của đồng bào xung quanh. Có người hỏi máy bay này 
sao lại không có cánh như chiếc bên kia. Có người hỏi máy bay 
làm sao đứng được trên không mà không bị rớt.  Có người hỏi 
máy bay làm bằng carton hay bằng sắt vì họ không ngờ rằng 
một vật trơn láng có hình thù ngộ nghĩnh nếu không nói là kỳ 
lạ. Chợt anh chú ý thấy một cậu trai khoảng 15, 16 tuổi đang 
cố chen lại gần tàu để hỏi một câu gì đó nhưng anh không 
nghe rõ. Bất ngờ, một vật trắng từ tay cậu ta bay vút về phía 
anh, đập vào cockpit rồi trượt theo thân phi cơ tuột xuống.

 Tiếng lọc cọc va chạm trên sườn sắt làm Ngọc giật 
mình nhìn lại, chỉ vừa kịp thấy một chiếc mùi xoa trắng mở 
tung, một quả lựu đạn nội hóa từ trong chiếc khăn hiện ra. Câu 
chuyện với Phú lúc nãy lại hiện ra trong đầu Ngọc. Bản năng 
của người lính trỗi dậy không suy nghĩ, Ngọc quay người chạy 
về phía đầu phi cơ định chụp lấy quả thủ pháo để ném trả ra 
ngoài. Xung quanh đâu đâu cũng người là người, có cả những 
người già và những trẻ em.  Quả thủ pháo lại lăn sang một 
hướng khác với dự đoán của Ngọc làm toàn thân anh khựng 
lại trong giây lát không biết phải phản ứng ra sao. Một thoáng 
quyết tuyệt hiện qua tia mắt, anh tung người lên định bắt quả 
thủ pháo ôm vào lòng … nhưng không còn kịp nữa!

Một tiếng nổ trầm đục vang lên, tiếp theo là những tiếng 
kêu thét vì hoảng loạn và đau đớn vang lên trong đám đông. 
Một cột khói màu nâu đục từ trong lòng phi cơ lan toả và bốc 
lên cao. Sức ép sau tiếng nổ xô dạt những người đứng gần phi 
cơ về nhiều phía bày ra một cảnh tượng hỗn loạn. Nhiều người 
lăn lộn trên vũng máu. Nhiều người quằn quại vì vết thương. 
Thừa lúc xáo trộn, gã con trai đã ném quả lựu đạn khủng bố 
cắm đầu xô dạt mọi người băng qua lớp hàng rào gỗ chạy trốn 
về phía hành lang Eden. Có tiếng nhiều người hô hoán: Bắt lấy 
nó, nó là thằng ném lựu đạn!  Những bàn tay chỉ về chiếc áo 
trắng đang chạy. Những người ở phía ngoài quay người đuổi 
theo. Năm bảy người nhảy những bước thật dài, cuối cùng rồi 
người ta cũng chụp được gã trai nọ.  
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Các nhân viên cảnh sát và an ninh lập tức  ùa đến: người 
thì lo duy trì trật tự, người cắt dây các quả khí cầu để chúng 
bay thẳng lên trời tránh vướng víu cho việc qua lại, người giải 
tán đám đông hỗn loạn, người thì chăm sóc các nạn nhân bị 
thương vong. Những người tử thương được gom lại trên lòng 
đường Lê Thánh Tôn, trước thềm Toà Đô Chính. Những người 
bị thương được cấp cứu và chuyển đến bệnh viện, thủ phạm 
và đồng lõa được cảnh sát bảo vệ khỏi những trận đòn từ các 
đồng bào căm phẫn và đưa ra xe, chở về trụ sở phía sau Quốc 
Hội

Trung Sĩ Phú đang trên đường ra đến chỗ để chiếc xe 
Lambretta hai bánh để về nhà, vừa gạt chân chống định đạp 
máy thì nghe thấy tiếng nổ. Anh quay người lại cùng lúc nghe 
tiếng loa phóng thanh loan báo bánh xe của phi cơ bị nổ. Anh 
ngẩn người vì từ trước đến giờ chưa hề nghe có chuyện bánh 
xe máy bay bị nổ bao giờ. Linh tính có chuyện chẳng lành, 
anh bỏ xe chạy vội về chỗ con tàu đang đậu. Đến nơi anh thấy 
Ngọc nằm bất động trên mặt đất, nửa thân trên nằm dưới 
lòng tàu. Giọng run run, anh gọi liền mấy tiếng Ngọc, Ngọc... 
không nghe bạn trả lời. Phú sờ vào người bạn lay lay mấy cái. 
Không một phản ứng!

Anh luồn tay nâng bạn lên. Cả người Ngọc mềm oặt, mặt 
trắng bạch, đôi mắt nhắm nghiền. Phú tê điếng cả người, trân 
trối nhìn bạn. Anh nghe nghèn nghẹn trong cổ họng, hàng 
chuỗi dài ý nghĩ trong đầu tuôn trào chợt đông cứng lại không 
phát ra thành tiếng được. Mới vài khoảnh khắc trước đây, hai 
người còn nói chuyện với nhau như không bao giờ hết điều 
để nói.  Mới khoảnh khắc trước đây Ngọc  còn hỏi thăm tiến 
triển của cuộc tình đang sang giai đoạn mới của anh, giục anh 
đi về cho kịp cuộc hẹn, nhờ anh ghé nhà Ngọc báo với gia 
đình trưa không về. Mới khoảnh khắc trước đây ...  Ôi!  Nếu 
như anh không có cuộc hẹn hôm nay đưa vợ và mấy người 
em dùng cơm trưa, thì người trực phiên sáng là anh chứ đã 
không là Ngọc. Nếu hai người không là bạn thân thì Ngọc đã 
chẳng bận lòng đổi phiên trực với anh. Nếu không có việc 
thay phiên thì giờ này nằm đây có thể là anh, chứ không phải 
là Ngọc. Anh chợt hận mình, anh chợt giận mình, không dưng 
nói chuyện không may để bây giờ ôm bạn trong tay, vẫn còn 
bao nhiêu chuyện muốn nói với bạn, Ngọc không còn nghe 
được nữa. Anh mơ hồ nghe như bạn đang nấc nghẹn, cố trút 
hết mọi tâm sự vào hơi thở sau cùng. Lần tay vuốt khắp lưng 
bạn, áo vẫn khô, không có máu chảy. Cúi nhìn kỹ phía ngực 
trái khoảng dưới túi áo quân phục, thoáng một đốm sẫm màu, 
tay sờ vào thấy hơi ẩm ướt. Có thể một mảnh vỡ của lựu đạn 
đã ghim thẳng vào tim của Ngọc? Có thể sức chấn động của 
chất nổ đã làm Ngọc ngất đi và không bao giờ tỉnh lại?

 Phú từ từ nhẹ nhàng đặt bạn nằm xuống trở lại. Anh 
không nhớ mình rời khỏi chỗ đó lúc nào và bằng cách nào. 
Anh không nhớ mình đã đi đến những nơi nào suốt buổi trưa 
buổi chiều và cả buổi tối ngày hôm ấy. Cả người anh như trôi 
trong một hành lang bềnh bồng và im lặng. Anh không về 
nhà, cũng không dám ghé nhà Ngọc, vì không biết mình sẽ 
nói năng ra sao với gia đình Ngọc, với bố mẹ của Ngọc, với vợ 
con của Ngọc.

Trong khi đó ở bên ngoài khu trưng bày vũ khí, trong đám 
đông đi xem triển lãm có cậu thiếu sinh 12 tuổi Nguyễn Thế 
Tòng của Thiếu đoàn Lê Lợi, sau nhiều lần cố gắng không chen 
được vào trong để tận đôi mắt đầy ao ước nhìn thấy chiếc trực 
thăng, chỉ biết từ xa ngó qua những khe hở của những thân 
người san sát vào nhau. Cậu cũng vừa nghe thấy tiếng nổ, 
cũng nhìn thấy cột khói màu nâu đỏ bốc cao, cũng nhìn thấy 
cảnh dân chúng đuổi bắt thủ phạm cho đến lúc hắn được đưa 
lên xe chạy hút cuối đường, cũng nhìn thấy cảnh đám đông 
từ từ giải tán, và cảnh cấp cứu tản thương. Không ai biết cậu 
nghĩ điều gì, chỉ thấy cậu quay ngược ra phía đường Lê Lợi đi 
bộ dọc theo con phố về hướng chợ Bến Thành, nơi đó có trạm 
xe buýt ngang qua nhà cậu. Kim đồng hồ trên nóc chợ vừa 
nhích sang số 12. 

Mười năm về sau, trong cuộc chiến, cậu trở thành 
một phi công trực thăng đồn trú tại Nha Trang, bay yểm trợ 
cho toàn thể Vùng 2 Chiến Thuật. Tháng 4/75 cậu cũng bị gom 
lại đưa vào trại tù Cộng Sản. Ra tù, cậu vượt biên sang Mỹ sống 
tại Nam California.

Trung Sĩ Phú sau đó, thường tham dự hành quân yểm trợ 
cho các đơn vị Bộ Binh để giải tỏa các đồn bót bị vây, nhiều lần 
tàu gặp nạn nhưng ông vẫn bình an. Vài năm sau ông xin nghỉ 
giả hạn không lương, rồi xin ra khỏi đơn vị phi đạo khi được 
nhận vào làm công việc bảo trì phi cơ cho quân đội Mỹ khi họ 
tham chiến ở miến Nam. Tháng 4/75 gia đình ông di tản sang 
Hoa Kỳ, ông vẫn tiếp tục công việc cũ cho đến lúc nghỉ hưu.

Bốn mươi ba năm sau, khi Đặc San Quốc Gia Nghĩa Tử 
2015 được thực hiện, câu chuyện về Trung Sĩ Không Quân 
Nguyễn Bội Ngọc được nhắc lại sau nhiều năm tháng bị chìm 
trong quên lãng. Trong các email qua lại trên Diễn Đàn của Hội 
Quán Phi Dũng, người ta mới được biết, sau khi hy sinh, Trung 
Sĩ Nguyễn Bội Ngọc đã được Tổng Thống Ngô Đình Diệm ký 
sắc lệnh đặc cách truy thăng 5 cấp lên Thiếu Úy, truy tặng 
Huân Chương Bảo Quốc Đệ Ngũ Đẳng kèm Anh Dũng Bội Tinh 
với nhành Dương Liễu. Ít người biết rằng sự hy sinh của Anh 
Hùng Không Quân Nguyễn Bội Ngọc đã làm xúc động một 
nhân viên ngoại giao Việt Nam tại Nhật Bản. Ông đã âm thầm 
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bảo trợ cho gia đình của Anh  Ngọc nhiều năm.

Thủ phạm vụ ném lựu đạn hôm 26/10/1962 ngày nay 
sống tại phường 2, Quận Phú Nhuận. Những người đồng 
lõa với hắn sau bấy nhiêu năm vẫn huênh hoang đắc ý vì 
hành động khủng bố phá hoại của mình nhắm vào đồng 
bào vô can mà không có chút lòng thương xót đến các nạn 
nhân và gia đình của họ.

Bài này được viết căn cứ theo lời tường thuật của 
Không Quân Nguyễn Thế Tòng và Bác Nguyễn Cao Phú, là 
hai nhân chứng có mặt trong ngày 26/10/1962 trước Toà 
Đô Chính, cùng các tài liệu và hình ảnh sưu tập từ các báo:

1./  Stars and Stripes của quân đội Mỹ
2./  Amsterdam, New York.
3./  Odessa, Texas.
4./ Sưu tập ảnh của manhhai trên trang flicker.com
5./ Các hình ảnh của Hulton Deutsch Collection/CORBI và 

Richard H McKinnon Collection- Vietnam Center and Archive.

Sau cùng điều chính mà bài viết này muốn nói, Anh Hùng 
Không Quân Nguyễn Bội Ngọc  là thân phụ của 3 QGNT  hiện 
đang cư ngụ tại Bắc California. ¶

Viết xong ngày 20/5/2015 tại San José
PNT

Phần Phụ Lục
From: thuat ngo 
 
Subject: Fwd:  Chắc các  BGKQ không quên Nguyễn Bội Ngoc, một 
chiến sĩ KQ dũng cảm cứu đồng bào khi VC ném lựu đạn vào dân 
tại Saigon
Received: Sunday, 7 March, 2010, 3:20 PM
 
Một HSQ KQ hiền-lành, đáng lẽ được nghỉ phép vì trước ngày 
ấy Anh đã làm giấy-tờ xin nghỉ phép và được Cấp Chỉ-Huy ký 
phép cho Anh, nhưng vì công-vụ là trước hết nen Anh Bội-
Ngọc đã tự-nguyện đứng ra làm việc giới-thiệu cho đồng-bào 
biết về chiếc trực-thăng H34 đang được trưng-bày trước Tòa 
Đô-Sảnh SàiGòn

!!!!Anh đã tự hy-sanh thân mình ôm vào lòng quả lựu-đạn của 
tên VC khát máu tung vào đám đông để cứu hàng chục người 
dân vô-tội đang đứng xung quanh xem chiếc trực-thăng!!! Vì 
sự hy-sanh quá lớn-lao của Anh như vậy nên Tổng-Thống Ngô-
D-Diệm đã muốn truy-tặng Anh B Ngọc tấm Huy-chương Bảo-
Quốc Huân-Chương và còn truy thăng Anh lên cấp bậc Th-Úy 
nữa từ cấp bậc Trung-Sĩ!!!!Một chiến-sĩ thật can-trường của 
QLVNCH Anh Ng Bội Ngọc ạ!!! Đời đời chúng tôi sẽ luôn luôn 
nhớ đến Anh!!!!!Anh đã làm sáng danh cho ngành Kỹ-Thuật/
Bảo-Trì KQ.
 
Các Bạn Kỳ, Nhàn, TTThái, Trang, Lân chắc là còn nhớ Anh 
Ngọc này???
 
Thuât

Subject: NGUYỄN BỘI NGỌC
 
Thưa các chiến hữu,
 
Năm 1962 Tổng thống Ngô Đình Diệm của chúng ta đã 
truy thăng cấp bậc Thiếu Úy, và truy tặng BẢO QUỐC HUÂN 
CHƯƠNG cho Trung Sĩ NGUYỄN BỘI NGỌC, đơn vị Phi đạo 211, 
căn cứ Không Quân Tân Sơn Nhất. 
 
Sự kiện truy thăng năm cấp cho một quân nhân là một sự kiện 
có một không hai, vì hành động của NGUYỄN BỘI NGỌC sáng 
ngày Quốc Khánh 26 tháng 10 năm 1962 trước Tòa Đô Sảnh 
Saigon là một hành động xưa nay chưa bao giờ xẩy ra trên 
toàn thế giới: Anh đang đứng thuyết trình giới thiệu chiếc 
trực thăng H34 cho đồng bào tầng tầng lớp lớp xung quanh 
anh và chiếc trực thăng, thình linh một tên cộng phỉ trà trộn 
trong đồng bào tung một quả lựu đạn vào anh, quả lựu đạn 
rớt xuống đất xát chân anh, anh bình tĩnh cúi xuống nhặt lên, 
quả lựu đạn đã bung kíp anh chỉ còn thì giờ để ném quả lựu 
đạn đi càng xa càng tốt. Nhưng anh NGỌC đã không làm thế, 
vì xung quanh toàn người là người, ném như vậy anh sẽ thoát 
hiểm, nhưng đồng bào anh, gồm cả già trẻ nam nữ, trẻ con sẽ 
thương vong vô số. anh bèn nhẩy lên chiếc H34, ôm quả lựu 
đạn gọn ghẽ vào bụng khi nằm úp sấp xuống sàn tầu..

Anh ra đi một mình để cứu mạng vô số đồng bào anh khỏi 
bàn khủng bố của bọn khủng bố của bọn cộng phỉ khát máu. 
 
Rồi nhiều đổi thay đem bất hạnh đến cho dân tộc, năm sau đó, 
Tổng Thống Diệm của Thống Diệm của chúng ta cũng không 
còn, chuyện ANH HÙNG NGUYỄN BỘI NGỌC vô tình bị chìm 
vào quên lãng, nhưng chúng tôi, những đồng ngũ cùng đơn 
vị của anh thì chưa bao giờ quên được.

Chúng tôi gửi chuyện này đến các chiến hữu vì chiến hữu tại 
quốc ngoại với đầy đủ phương tiện truyền thông đứng đắn 
phối hợp với báo Saigon Nhỏ sẽ làm sống lại tinh thần Chiến 
Đấu Anh Dũng Vì Dân Quên Mình mà chỉ có QUÂN LỰC VIÊT 
NAM CỘNG HÒA chúng ta mới có, được vậy sự hi sinh vệ quốc 
của NGUYỄN BỘI NGỌC mới không bị bỏ quên.

Mong sao chân cứng đá mềm
Cộng nô xóa sổ mới yên giống nòi.
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FROM THE STARS AND STRIPES ARCHIVES
Grenade kills six in Saigon
   
The Associated Press
Published: October 27, 1962
 
Bystanders in Saigon rush in to subdue a Vietnamese 
youth who threw a grenade during an independence 
day celebration, killing six and wounding dozens more.
AL CHANG/STARS AND STRIPES SAIGON 

The Republic of Vietnam's Independence Day cele-
bration was marred Friday by a grenade blast that 
killed 6 and injured 38 at a military exhibit here.

Two of the dead were children and two were sol-
diers. One of the soldiers had been in a helicopter 
on display, into which the grenade was thrown. He 
threw the. grenade back out, but was killed in the 
subsequent explosion.

A grenade was thrown at a U.S. officers billet in the 
west end of the city, but the missile failed to explode 
and no one was hurt.

In a suburb of Saigon near the airport, another gre-
nade exploded, but no casualties were reported.
The first grenade was thrown by a teen-age Vietnam-
ese, almost on the steps of Saigon's city hall.
After the blast, the young terrorist ran down a wide 
hall, but was jumped by dozens of police and bystand-
ers. After a severe beating, he was taken away in a 
police van.

Officials believe he is a member of one of the Viet 
Cong's special assassination cells made up of young 
fanatics who call themselves "volunteers for death."
A second youth carrying two grenades was arrested at 
almost the same spot.

Though the blast was on a mall facing a U.S. military 
officers' billet and the U.S. Information Service build-
ing, no Americans were hurt.
The grenade was thrown just a block away from the 
Presidential Palace, about an hour after President 
Ngo Dinh Diem had attended an official Republic Day 
parade along the waterfront. The parade itself went 
without incident. Meanwhile, a new blast was heard in 
downtown Saigon Friday evening, but it could not be 
confirmed immediately whether another grenade had 
been thrown.

During the day there were reports of other grenade 
explosions around the capital, apparently planned by 
the Viet Cong to dampen the holiday atmosphere of 
Republic Day.

SIX KILLED WHEN GRENADE EXPLODES AT SAIGON SHOW

SAIGON, South Viet*Nam (JP) — A teen-age Vietnamese boy hurled a grenade into 
a crowd today at an aircraft exhibit in front of the Saigon City Hall, killing at least six 
Vietnamese and injuring 38. Two of the dead were soldiers and two children. Six of 
the injured were in critical condition.

National Holiday
Today was Republic Day, a national holiday, and more grenades were hurled—
apparently by the Communist Viet Cong—as the day wore on. One thrown at a U.S. 
officers’ hotel did not explode. Another exploded in a suburb near the airport, but 
no casualties were reported.

The youth responsible for the fatal blast was believed to be a member of a Viet 
Cong assassination group known as “Volunteers for Death.” He reportedly threw the 
grenade into a helicopter on display but someone inside the aircraft threw it out.

After the blast the youth broke into a run. Dozens of police and by standers  jumped 
him and beat him severely before a police van hauled him away. A second youth 
found carrying two grenades nearby also was arrested. The blast occurred next to 
and AD6 fighter plan on display in front of City Hall. Nearby are the Information 
Agency building and a military officers hotels. Vietnamese was packed to mall, 
looking at the plane, various types of artillery, a tank and a helicopter. The crowds 
panicked, but police restored ordered quickly.

President in Palace

President Ngo dinh Diem whose presidential palace was bombed by to renegade 
air force pilots Feb 27, was in his palace half a block away when the bombing took 
place. An hour earlier Diem has watched from a grand stand during a military parade 
along the waterfront nearby. He was protected on the stand from exposure to the 
crowds, who could not see him.

The Communist Viet Cong had been expected to cause trouble on this day, the 
seventh anniversary of the founding of the South Viet Nam government. U.S. 
Ambassador Frederick E. Nolting Jr. warned Americans earlier in the week to stay 
off the streets.

Amsterdam Evening Recorder and Daily Democrat
VOL LXXXIV, No 58, Amsterdam N.Y, Friday October 26, 1962.
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Trong một bài tự sự cách đây không 
lâu (bài “Anh nằm xuống”), tôi có bộc 
bạch nỗi niềm của tôi về những ngôi 
mộ của anh em tử sĩ VNCH hoang phế 
không người nhang khói, về một vị nữ 

tu giàu lòng từ bi đã đứng ra cải táng, quy tụ vào 
một nghĩa trang sạch sẽ, chị xây mộ cho anh em, 
cắm hoa tươi mỗi ngày và thường xuyên ra thắp 
nhang nguyện cầu cho vong linh của anh em. 
Chị mời tôi đến để giúp chị một tay, chia sẻ với 
chị những gian khó, hợp lòng với chị bằng những 
lời nguyện xin và cùng chị đi cắm nhang từng 
ngôi mộ. Chị mong ước với hệ thống thông tin 
hiện đại ngày nay, những người thân của anh em 
sẽ sớm nhận được tin về người của mình. Đáng 
tiếc, hơn 400 ngôi mộ mà chị lo liệu có dấu hiệu 
là mộ chiến sĩ VNCH, chỉ có 74 mộ có thẻ bài, còn 
lại các ngôi mộ khác chỉ là đôi giầy trận, dây nịt 
hoặc tấm poncho làm bằng chứng, tuy nhiên các 
anh đã được di dời cần thận về một nghĩa trang 
rộng lớn, các ngôi mộ được xây dựng tử tế, chấm 
dứt cảnh hoang tàn lạnh lẽo bao năm nay giữa 
những đồi đất hoang cô quạnh.

(“Một mai giã từ vũ khí” của Ns. Trịnh Lâm Ngân)

Bạn Anh Đó Đang Say Ngủ Yên



Nữ sinh Quốc Gia Nghĩa Tử tại 
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa.
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Từ ngày ấy như một duyên nợ, một vài 
chỗ tìm được những ngôi mộ hoang 

của lính VNCH, anh em thông tin cho biết 
và tôi tìm cách lặn lội đến. Chiến tranh 
để lại quá nhiều tang thương mất mát, 
bao nhiêu người trai trẻ đi vào chiến 
trận rồi không có ngày về, hoặc có về thì 
về với một thân thể không còn nguyên 
vẹn, kéo theo bao hệ lụy khổ tâm day 
dứt mãi không nguôi. Anh em chúng tôi 
do hoàn cảnh đưa đẩy (mà chúng tôi tin 
rằng chính Chúa quan phòng sai chúng 
tôi đi) đã cố gắng làm một chút gì đó 
để chia sẻ và hàn gắn vết thương chiến 
tranh nơi những người thương phế binh 
VNCH, đó là những người bị mất mát 
thua thiệt nhiều nhất trong xã hội hôm 
nay. Nhưng khi tiếp cận với thành phần 
này, chúng tôi luôn chạm phải một thành 
phần khác thua thiệt không kém, đó là 
các chị em vợ con của tử sĩ VNCH đang 
ẩn mình trong hoàn cảnh nghèo túng 
cùng quẫn, và một “thành phần” nữa đó 
là những ngôi mộ hoang phế “không 
chủ” của anh em. Tôi viết những dòng 
chữ này trong nỗi đau xót của riêng cá 
nhân mình, vì chính tôi là một thành viên 
trong gia đình Quốc Gia Nghĩa Tử cũ, tôi 
sinh ra và lớn lên trong chiến tranh, bạn 
bè tôi nhiều người đã nằm xuống hay trở 
về làm “bại tướng cụt chân”.

Quốc Gia Nghĩa Tử (QGNT) là con của 
các người lính VNCH tử trận hoặc 
thương tích nặng nề, sau khi nộp hồ 
sợ ở Bộ Cựu Chiến Binh (nay là cơ quan 
Thành Ủy TP. HCM, đường Trương Định, 
Saigon Quận 3), Tòa án triệu tập các cá 
nhân và đơn vị liên quan, xem xét và “lên 
án” là Quốc Gia Nghĩa Tử. Từ khi được 
công nhận, người có “án QGNT” được 
hưởng mọi quyền lợi mà chính sách của 

quốc gia dành cho. Sau biến cố 1975, mọi 
quyền lợi của QGNT đã bị mất hết, kể cả 
các trường trung học QGNT ở Saigon, 
Huế, Biên Hòa, Đà Nẵng, Cần Thơ cũng bị 
giải tỏa hoàn toàn. Chúng tôi tan hàng và 
phân tán khắp nơi.

Tôi lại được thông báo về một nghĩa 
trang hoang phế lâu năm, đa phần là 
những ngôi mộ không người chăm 
sóc, một dự án của nhà cầm quyền địa 
phương được quy hoạch, thông báo đã 
lâu nhưng những ngôi mộ trong nghĩa 
trang buồn vẫn lạnh lùng bất động. 
Chúng tôi tìm đến trong một ngày cuối 
tháng ba nắng gay gắt, nghĩa trang 
không một bóng cây, đường đi khó khăn 
trắc trở vì lâu năm không người qua lại. 
Những vết tích để lại là một phi trường 
quân sự dã chiến nằm trên đỉnh đồi, một 
dãy nhà siêu vẹo tan tác hình như là một 
bệnh viện dã chiến thời chiến tranh, và 
bên cạnh đó, một nghĩa trang mênh 
mông là mộ, nhiều ngôi đã được di dời 
từ lâu, còn lại là sự lạnh lẽo và hoang tàn.

Không tả nổi cảm xúc trong những giờ 
tôi đến nơi nghĩa trang buồn ấy, không 
tả nổi nỗi lòng khi tôi đi qua những ngôi 
mộ, cúi xuống đặt một cây nhang, những 
vết cào xước ngang dọc trên cánh tay và 
nơi hai ống chân khi ngang qua những 
cây gai đã khô khốc, những cây xương 
rồng ngổn ngang khắp chốn. Nghĩa 
trang hoang tàn đến độ không có một 
dấu hiệu nào có con người đã đi qua  hay 
dừng lại nơi đây, gió nóng và cái nắng 
gay gắt chà xát tung hoành không giới 
hạn.

Tên những người lính được ghi trên 
những tấm bia mộ ngổn ngang siêu vẹo, 
cái còn cái mất, chúng tôi phải đi tìm lá 
cây xanh về để chà lên các hàng chữ khắc 
trong bia để đọc được những chi tiết ấy, 
những chi tiết còn sót lại vô cùng quý 
giá, nó là những thông tin mà chúng tôi 
sẽ cố gắng đưa lên trang mạng để thân 
nhân có thể nhận biết. Lời một bài hát 
nào đó vang vọng trong tôi 

“Mộ bia kín trong nghĩa địa buồn. Bạn anh 
đó đang say ngủ yên . Xin cám ơn! Xin cám 
ơn! Người nằm xuống.”

Tôi tìm xuống chân đồi gặp một gia đình 
với túp lều che bằng những đồ vặt vãnh 
nhặt nhạnh từ hàng ve chai, người đàn 
ông gốc Khờ Me, tóc đen nhưng đã hung 
vàng vì nắng gió, cả cặp lông mi của ông 
ta và cái ria mép cũng cháy vàng. Ông 
cho biết lâu lâu có người đến nhờ ông 
lên đồi bốc mộ, những ngôi mộ lính xác 
nằm trong hòm kẽm, mở hòm ra phải đặt 
xác lên một tấm tôn rồi chất củi thiêu, 
nếu muốn nhanh thì phải lóc thịt trước, 
công việc rất lâu và khó khăn lắm. Tôi 
thăm ông và bắt quen vì  tôi biết sẽ phải 
làm gì trong một ngày gần đây.

Tôi trở về thành phố với những sinh hoạt 
đời thường của mình, nhớ đến lời hứa 
với bạn bè về một bài viết chủ đề CHA 
trong đặc san của trường cũ, xin chia sẻ 
đôi dòng mong tìm sự đồng cảm của bạn 
bè anh em. CHA tụi mình cũng đã nằm 
xuống đâu đó trong những nghĩa trang 
buồn hiu hắt như vậy, hơn 40 năm rồi, xin 
cám ơn người nắm xuống. ¶

Lm. Vĩnh Sang, DCCT.

27/03/2015

Sau biến cố 1975, 
mọi quyền lợi của 

QGNT đã bị mất hết, kể cả 
các trường trung học QGNT 

ở Saigon, Huế, Biên Hòa, Đà 
Nẵng, Cần Thơ cũng bị giải 
tỏa hoàn toàn. Chúng tôi 

tan hàng và phân tán 
khắp nơi.
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Hồi Ức

Từ Những Năm 

Binh Lửa



1. Chôn cất bố tôi xong xuôi, tôi mới có dịp 
mở chiếc tủ hồ sơ của bố do hậu cứ Tiểu 
đoàn giao lại cùng với các di vật. Một lá cờ 
loại để bàn, chiếc khung ảnh với hình bố 

đầu trần nhìn nghiêng,  chiếc giá bút bằng gỗ tiện, 
đó là tất cả những gì còn lại của một vị Tiểu đoàn 
trưởng sau mười năm binh lửa. Ngoại trừ mười hai 
tháng lương tử tuất, số tiền cấp dưỡng hàng tháng 
gởi về cho ông tôi, mẹ tôi và anh em tôi là những 
thay đổi mà tôi sẽ phải làm quen, mọi chuyện với 
tôi dường như không gì khác cả. Trong trí óc của 
một cậu bé mười một tuổi, hình ảnh của bố nhạt 
nhoà như hình ảnh của một người khách quen với 
gia đình ở một tỉnh lỵ xa xôi, thỉnh thoảng ghé 
thăm nhà, rồi lại ra đi trong ngày. Năm tháng hành 
quân xa nhà đã làm cho tình cảm cha con trở thành 
xa lạ. Mãi đến khi xác bố được đẩy ra từ ngăn kéo 
phòng lạnh để tẩn liệm, tôi mới có dịp nhìn rõ bố. 
Tôi không khóc, nhưng hai hàng nước mắt cứ chảy 
dài.  Bố nằm yên, đôi mắt khép chặt, môi không có 
nét cười. Gò má trái của bố có vết bầm tím, hai vết 
đạn một ở cổ, một ở dưới nách phải trổ ra phía sau 
lưng sau khi quả mìn hất bố và các binh sĩ cận vệ 
bật tung khỏi bờ ruộng mở màn cho trận phục kích 
công đồn đả viện mà bố đang dẫn tiểu đoàn chia 
làm hai cánh quân giải vây một căn cứ nằm trong 
vùng tam giác sắt.   Các trung đội còn lại của đại 
đội chỉ huy lập tức vào đội hình phản phục kích, 
yểm trợ cho toán cấp cứu di tản thương vong. Sau 
ba mươi phút giao tranh, địch rút lui theo các giao 
thông hào ẩn nấp sau những lũy tre, bỏ lại nhiều 
xác chết và những người bị thương nặng. Trực 
thăng được gọi đến tải thương, bố được đưa về 
Tổng Y Viện Cộng Hoà lúc ba giờ chiều. Mất máu 
quá nhiều, lại không còn máu cùng loại, viên hạ sĩ 
quê Quảng Ngãi đi theo săn sóc bố lại không biết 
nhà, nên tin báo về nhà một người bà con xa trong 
làng, bác này nghe không quen giọng Quảng đã trả 
lời không biết ai có tên như vậy. Sáu giờ chiều bố đi 
vào hôn mê và không bao giờ tỉnh lại.

Đêm hôm đó, mẹ nằm mơ thấy bàn tay bị đứt, 
máu chảy không cách nào cầm được. Sáng dậy, sau 
khi dọn trà nước điểm tâm cho ông, mẹ kể lại cho 
ông nghe. Ông lần tay tính toán, chỉ ngồi thở dài 
mà không nói gì. Mười giờ sáng, viên hạ sĩ hôm 
qua cuối cùng tìm được đến nhà để báo tin, ông 
ngồi chết lặng, lưng còng hẳn xuống. Mẹ bật khóc 
chạy vào trong phòng ôm hai đứa em sáu tuổi và 
hai tuổi. Hai đứa bé ngơ ngác chẳng hiểu chuyện 
gì. Mười hai giờ trưa, tôi đi học về, bước vào thấy 
nhà đông đúc hơn mọi khi, bà con trong họ hàng 
và  xóm giềng đã quây quần   trò chuyện nhỏ to; 
hai chiếc bàn máy may có hai người đang ngồi đạp 
máy, vải trắng, vải xô chất đầy một góc bàn. Tôi 
chào mọi người xong, ông tôi gọi lại gần, nhìn tôi 
một lúc rồi chỉ nói rất vắn tắt: ”Bố con chết rồi!”

Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh chiếc đi 
văng ông thường ngồi tiếp khách, chăm chú nhìn 
ông, nhìn tất cả mọi người, cố gắng hiểu ý nghĩa 
của câu nói của ông. Quang cảnh trước mặt là thật, 
tiếng nói chuyện nho nhỏ của mọi người là thật, 

như vậy chuyện bố chết là thật. Nhưng điều đó có 
nghĩa thế nào, sẽ ảnh hưởng đến mình ra sao, phút 
giây đó tôi không hình dung được, cũng không thể 
nào suy luận được.

Buổi chiều cả gia đình đến Tổng Y Viện Cộng Hoà. 
Khác với lần trước đến thăm lúc bố tôi bị thương 
đi vào bằng cổng chính, lần này chúng tôi vào bằng 
cổng sau vì nhà xác và nhà quàn ở gần đó. Cánh 
cổng rỉ sét vì đã lâu không sơn phết lại càng làm 
tăng vẻ áo não vào lúc cuối ngày. Trong khi nhà 
đòn vận chuyển quan tài và các đồ bài trí vào chỗ, 
gia đình chúng tôi lo làm nghi thức tẩn liệm. Tôi 
đứng nhìn người lớn làm việc, xoa rượu và nắn bóp 
để gân mềm ra, mặc quần áo, mang giày và đội nón 
cho bố xong, tấm đại liệm được trải xuống đất, bố 
được khiêng xuống đặt trên đó. Khi tấm vải từ từ 
khép lại, tôi đưa tay chạm vào tay bố, hơi lạnh toả 
ra chạy theo đầu những ngón tay truyền  lại ý nghĩa 
đích thực của cái chết, ý nghĩa đích thực của một 
cách xa vĩnh viễn. Tôi sẽ không còn vừa đợi mong 
vừa lo sợ gặp lại bố: đợi mong vì thèm khát một 
thứ tình cảm lạ lẫm chân thực giữa bố và con mà 
bấy lâu nay tôi đã chỉ có với ông tôi - sự dạy bảo dỗ 
dành và nuông chiều cũng như trách phạt; lo sợ vì 
không biết bố có hài lòng về chuyện học hành của 
mình, tính tình của mình hay sẽ rầy la và đánh đòn 
thật dữ.

Thân xác bố được đặt vào quan tài, tấm ván thiên 
được đậy lại, những chiếc đinh được đóng xuống, 
tiếng búa chát chúa vang vọng trong không gian 
mênh mang lặng lẽ, khi ánh nắng chiều dần tàn. 
Quan tài được đặt vào vị trí chỉ định. Đèn nến sáng 
loà, lá cờ phủ dọc, đầu quan tài choàng một vành 
tang trắng. Hai viên thiếu úy mặc quân phục tiểu lễ 
đứng gác hai bên. Trên hương án, chân dung bán 
thân của bố với đôi mắt sáng quắc vẫn nhìn thẳng. 
Tôi xúng xính trong quần áo tang, mũ rơm gậy trúc 
đứng nhìn  ra phía trước, mẹ và các em tôi ở phía 
sau. Ở một góc sân hai chiếc bàn kê với mươi chiếc 
ghế là nơi tiếp khách đến viếng, ông tôi trông hom 
hem hơn mọi khi. Ông mặc áo dài trắng đầu cũng 
quấn vành khăn trắng, đang ngồi tiếp bà con ngoài 
quê cũ từ các nơi xa đến viếng.

Mười giờ sáng hôm sau, phái đoàn của Bộ Tư Lệnh 
Sư Đoàn cùng Khu Chiến Thuật đến làm lễ truy 
điệu và truy tặng huy chương. Sau nghi lễ quân 
cách, Trung đoàn Trưởng đọc bản Tướng Mạo 
Quân Vụ và tờ Tường Trình Ủy Khúc, kế tiếp Đại 
Tá Tư Lệnh Sư Đoàn gắn huân chương, các sĩ quan 
trong Sư Đoàn, Trung Đoàn và các Tiểu Đoàn chào 
tiễn biệt ra về, Trung đội chung sự bắt đầu nghi 
thức mở đường đưa bố tôi về nghĩa trang ở Thông 
Tây Hội an nghỉ.   Đoàn người đi bộ khoảng gần 
một cây số mới lục tục lên xe, tiếp tục đoạn đường 
còn lại.

Khi những nắm đất lần lượt trút xuống lòng huyệt, 
tôi không còn đứng nổi nữa, quỳ bên mộ tay vịn 

kính dâng Bố, và 
những người

đã hy sinh trong 
những ngày 

tháng cũ
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vào cây gậy tre lạy tạ các khách viếng thăm và vĩnh 
biệt bố tôi lần cuối, bấy giờ tôi mới hiểu được công 
dụng của chiếc gậy, không phải là một trang sức 
bề ngoài, mà thực tế sau những giờ khắc cố gắng 
gượng dậy để vượt qua hoàn cảnh khó khăn theo 
thủ tục của đời thường, phút giây này nó giúp cho 
tôi còn chút sức lực để đứng lên, và đi tiếp con 
đường trước mặt. Cuộc sống thật mâu thuẫn trớ 
trêu, lúc tôi vĩnh viễn mất bố trong đường đời lại 
là lúc tôi hình bóng của bố lại rõ ràng hơn bao giờ 
cả trong tâm tưởng, mãi mãi chẳng rời xa hay nhoà 
nhạt.
 

2. Tủ hồ sơ ngoài các tài liệu huấn luyện 
quân sự từ cấp trung đội đến cấp sư 
đoàn bằng tiếng Pháp, tiếng Anh và một 
ít tiếng Việt còn có các tạp chí quân đội, 

những sách về hành chánh quản trị, những sách 
giáo khoa, tự điển tiếng Anh, tiếng Pháp, một tập 
hình ảnh chụp bố tôi trong các chặng đường binh 
nghiệp. Đó là những gì còn lại sau những khoá 
huấn luyện từ ngày tốt nghiệp khoá Cương Quyết. 
Khi ngồi viết những dòng chữ này, tôi lại lần tìm 
từ trong hồi ức về những câu chuyện kể của ông 
tôi và mẹ tôi để mường tượng đi lại con đường của 
bố ngày xưa.

Quê tôi là một làng gần sông Châu giang cách Hà 
nội khoảng 60 cây số , nơi mà dãy Mang sơn kéo 
dài để nổi thành hai ngọn núi Điệp Sơn và Đọi Sơn 
ở phía Nam. Dòng họ tôi phát tích từ Thanh Hóa, 
nhiều đời thi thư tuy nhân đinh không vượng. Khi 
ông tôi ra đời các khoa thi triều Nguyễn đã bị bãi 
bỏ, tuy vậy vẫn giữ nếp nhà nên ông tôi văn rất hay 
chữ rất đẹp vì ông cố tôi đã từng là thầy đồ dạy 
học cho cả một hai trăm người. Trong số các học 
trò ấy có người làm đến tri phủ tri huyện, nên lúc 
thành nhân, ông tôi được giúp nhận vào làm lục 
sự, phụ giúp sổ sách văn kiện. Nhờ đó ông tôi biết 
thêm chút chữ Pháp và quốc ngữ. Tính hiếu học 
nên ngoài kiến thức thường dùng, ông còn rành 
rõi về Nho Y Lý Số, như là một phương tiện để mở 
rộng quan hệ xã hội. Bố tôi là con một vì thế cũng 
giỏi chữ Nho, rành chữ quốc ngữ và được cho đi 
học theo chương trình Pháp. Đến năm bố tôi mười 
sáu tuổi thì bà tôi mắc bệnh trầm kha, bố tôi phải 
nghỉ học ở nhà săn sóc và đảm đương việc nhà. 
Từ cấy cày gặt hái đến bếp núc vườn ruộng, một 
tay bố tôi phải lo, vì ông tôi còn bận đi làm. Năm 
bố mười tám tuổi khi bà ốm nặng, ông tôi xin nghỉ 
việc trên huyện, về lo việc nhà. Làng lại cử làm lý 
trưởng để chăm sóc việc công, sau ông chống lại 
việc đào kênh xẻ ruộng nên bị người Pháp bắt giam 
và đánh đập tàn nhẫn. Nhờ người quen cũ giúp đỡ, 
ông được tha về, ít lâu thì gặp Việt Minh nổi lên mở 
chiến dịch đấu tố, ông tôi phải bỏ nhà trốn lên Hà 
nội, vì ông ngoại tôi đã bị Việt Minh bắt giết cả hai 
anh em ở một làng lân cận. Sau khi bà tôi mất, bố 
tôi cũng phải bỏ quê lên ở với ông tôi. Quê nhà chỉ 
còn một mình mẹ tôi. Mẹ về nhà chồng trong đám 
cưới chạy tang, sinh tôi ra buổi sáng, buổi chiều đã 
phải xuống ruộng đi cấy lúa, gởi tôi cho một người 
thím trong họ trông nom. Lúc tôi được sáu tháng, 
mẹ tôi bán hết thóc lúa đồ đạc bồng tôi lên Hà nội 
tìm chồng. Chiều ba mươi Tết, tiền bạc bị kẻ cắp 
móc túi hết, gặp lại chồng không có công ăn việc 
làm, không có chỗ ở chỗ ăn, may nhờ một người 
bán hàng tốt bụng nhường một chiếc chõng tre cho 
gia đình ba người tạm trú, tiếng là trông giùm nhà 

để họ về quê thăm bố mẹ.
Từ đấy mỗi sáng ông tôi ra chùa Trấn quốc, đền 
Ngọc sơn ngồi đoán xâm lấy số cho những ai cần, 
mẹ tôi vác đôi thùng đi gánh nước dùng cho những 
nhà khá giả trong vùng, tôi ở nhà với bố. Được vài 
tháng có lệnh động viên, bố tôi muốn giúp cả gia 
đình thoát cảnh cùng quẫn nên lên đường bắt đầu 
cuộc đời binh nghiệp.

Ra trường bố tôi đáo nhậm miền Trung, gia đình 
tôi theo ông tôi vào Sài gòn tạm cư ở khu Long 
Kiểng. Trận Bình Xuyên xảy ra, một người em họ 
của ông tôi bị thương nên mọi người lại kéo về khu 
Đa kao tạm trú. Chẳng được bao lâu hoả hoạn cháy 
cả khu nhà, cả gia đình lại tìm về Phú Nhuận. Nhờ 
số tiền cứu trợ, thêm vào chút tiền lương của bố 
tôi, mua được căn chòi cũ của một người quê Cần 
Giuộc, đất khá rộng, gia đình từ đấy bắt đầu an cư 
lập nghiệp.

Năm 1956, bố tôi được chọn về giữ quận Ba Tơ, 
một quận nghèo miền núi của Quảng Ngãi, nơi có 
hơn nửa số dân theo cộng sản. Các quận trưởng 
tiền nhiệm chỉ ngồi được hoặc hai tuần hoặc một 
tháng là bị phục kích, bị thương hoặc bị giết. Bố 
tôi về họp phụ lão, đi thăm đền miếu, hỏi han dân 
tình, làm quen với những người già cả. Có thể vì 
thấy bố tôi có vẻ thư sinh văn nhã, lại thông hiểu 
phong tục làng xã, nên suốt ba tháng ở Ba Tơ, bố 
tôi không gặp nguy hiểm nào. Vì lý do này, toà Đại 
biểu chính phủ miền Trung đặt nghi vấn, bố tôi bị 
ngưng chức đưa trở ra đơn vị tác chiến đồn trú ở 
Nam Ô Đà Nẵng.

 
Hai mẹ con tôi ra Trung, thuê một căn nhà trên 
đường Đống Đa tạm trú một thời gian, bố tôi 
những ngày không bị cấm trại hay bận trực lại trở 
về nhà. Đến khi mẹ tôi sinh cô em gái kế, bị bệnh 
nặng bán thân bất toại, ông tôi phải từ Sài gòn ra 
đón mẹ con tôi về, lo cắt thuốc chạy chữa cho mẹ 
tôi. Ít lâu sau bố tôi lại chuyển sang đơn vị khác, về 
đóng quân tại Sông Mao. Mẹ tôi từ đó yếu  hẳn  đi 
cũng không thể đi theo bố nữa, ở lại Sài gòn để lo 
cơm nước cho ông tôi và hai anh em tôi.

 Năm 1961, bố tôi về học ở Trường  Cây Mai, sau 
đó được đơn vị đề cử đi học ở Okinawa. Mãn khóa 
ở Nhật về, bố được chỉ định làm Tiểu đoàn trưởng, 
trong Khu 32 Chiến Thuật. Từ lúc đóng quân gần 
Sài gòn, bố tôi thường xuyên về thăm nhà, có dịp 
hỏi han về việc học của tôi,  khuyến khích mỗi lần 
thấy tôi học giỏi, song rất nghiêm khắc đánh đòn 
mỗi lần tôi phạm lỗi, đá. Vì vậy tôi thường tránh 
mặt bố, chờ khi bố đi vắng rồi mới  lò dò xuất hiện. 
Nhà tôi có một căn chái bếp làm nhà kho, chứa 
toàn là cỏ tranh, để đánh thành tấm lợp nhà, mỗi 
khi muốn trốn bố, tôi hay trèo vào phía trong kéo 
cỏ tranh che lấp bên ngoài, rồi nằm học bài, đọc 
sách đọc truyện, có khi ngủ quên đến tối, cả nhà 
chẳng ai biết chỗ để đi tìm.

Từ khi bố tôi mất, ông tôi suy kiệt dần dần. Tối 
đến tôi ngủ với ông, có khi chợt thức giấc thấy ông 
ngồi bó gối, gục đầu, thỉnh thoảng nghe có tiếng 
nấc nghẹn. Ông tôi đặt hết cả hy vọng đời mình 
vào bố, lúc bố còn sống ông thường khoe với bạn 
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bè của ông, bố tôi có cặp chân mày lưỡi kiếm mi 
phất thiên cương, ắt sẽ danh truyền hải ngoại. Ông 
thường mơ có ngày bố cầm quân về Bắc, rửa thù 
nhà đền nợ nước, nên khi bố mất rồi, niềm hy vọng 
của ông cũng không còn, chỉ sáu năm sau, ông tôi 
cũng mất trong niềm luyến tiếc và ân hận.

Đọc lại tủ sách của bố, tôi cũng  dần dần hiểu thêm 
được tâm hồn của bố tôi. Dưới bề ngoài cứng rắn 
nghiêm nghị ấy, là một tấm lòng yêu kính thiết 
tha đối với ông tôi.  Tuy đã lớn, đã ra đời có “quan 
cách” nhưng vẫn rất vâng lời cha của mình. Nhớ lại 
những lần bố về nhà, tuy quần áo cấp bậc chỉnh tề, 
nhưng vẫn một mực lễ phép thưa trình, không dám 
tự ý buông lung  ngoài khuôn khổ, dù bạn bè và tùy 
tùng có sốt ruột nhắc nhở thời khắc, bố vẫn giữ 
đúng bổn phận làm con của mình.  Xem lại những 
tài liệu về binh thuyết trung đoàn, sư đoàn, hành 
quân phối hợp tác chiến các quân binh chủng mới 
thấy bố rất chuyên tâm nghiền ngẫm duyệt đọc, ghi 
chú, và tóm lược. Nhớ bố thường trò chuyện với 
ông về các nhân vật Tam quốc, Đông Chu, nhờ ông 
tôi giảng thêm lục thao tam luợc cũng như binh 
pháp Tôn Ngô để áp dụng trong hoàn cảnh hiện tại. 
Xem ra bố tôi rất tự tin và có chuẩn bị cho tương 
lai binh nghiệp của mình  qua việc giao thiệp rộng 
rãi, nên trong tập hình ảnh lưu lại, có rất nhiều bức 
chụp chung với các bạn đồng khoá khắp nơi cũng 
như từ các nước đồng minh, ảnh nào cũng đầy chữ 
ký kỷ niệm của họ. (Nhờ một trong những tấm ảnh 
đó mà sau này em rể tôi vượt biên, đã dễ dàng qua 
khỏi cuộc thanh lọc để định cư tại Úc.)

3. Từ đó, cứ mỗi tuần gia đình tôi lại lên 
chùa tụng kinh cầu siêu cho bố. Với ông 
tôi, một người tôn sùng Nho giáo, hay 
dẫn lời Khổng Tử bất ngữ quái lực loạn 

thần đây là điểm chứng tỏ ông cũng bắt đầu thay 
đổi cái nhìn của ông về tôn giáo. Mỗi tháng, tôi lại 
trèo xe buýt xuống Hạnh Thông Tây rồi lên xe lam 
đến nghĩa trang thăm bố. Hoặc ngồi bên mộ bố 
hàng giờ, nhìn chiều xuống phía sau Nhà Chung 
Sự; hoặc tản bộ quanh những hàng mộ từ đầu bên 
này sang đến đầu bên kia, từ những hàng bên trong 
ra đến những hàng bên ngoài; có khi dừng lại dưới 
giàn bông giấy của một ngôi mộ tô đá rửa, đá mài 
để đọc những câu đối khắc dưới những hàng mộ 
chí; có khi ngồi vuốt ve những chiếc lá uyên uơng 
lẻ bạn màu tím sẫm nằm phơi mình trong nắng 
dưới sương. Con đường trước mặt  nghĩa trang 
vắng tanh, thỉnh thoảng một chiếc xe lam hối hả 
chạy cuốn theo những đám bụi mù, tiếng bánh xe 
lăn lào xào trên đường đá chen trong tiếng máy 
nổ giòn tan. Khu vườn Trịnh đình Thảo bên kia 
con lộ cây cối um tùm thâm u, không một bóng 
người. Trong Nhà Chung Sự đôi ba chiếc quan tài 
phủ cờ đang sắp hàng chờ thân nhân đến nhận. 
Rồi tôi lại lang thang bước ra cổng, đứng chờ đón 
xe lam trở lại trạm xe buýt, lên xe buýt trở về ngã 
ba phố chính, từ đó lại đi bộ về nhà. Mấy năm sau, 
có Thành, nhà ở Xóm Mới cũng có bố nằm ở đấy, 
hai đứa đi học về chở nhau trên chiếc Solex, chạy 
từ trường  đến thẳng nghĩa trang. Lại thắp hương, 
cắm đều các mộ, lại ngồi bên mộ cha mình hoặc 
lưng dựa vào tấm bia cao, nói chuyện học hành, gia 
cảnh, dự tính tương lai, hoặc lang thang lên Trung 

Nghĩa Đài, hay xuống Nhà Chung Sự tò mò đọc 
tên tuổi đơn vị của những người vừa nằm xuống, 
trong lòng lại hồi ức đoạn đường thương đau mình 
đã đi qua, mà xúc động cảm thương cho những 
người vừa bắt đầu những tháng ngày tang khó. 
Khi ra về hoặc tôi xuống nhà Thành, thăm đàn em 
nhem nhuốc xanh xao vì thiếu thốn, hoặc Thành 
lên nhà tôi, ăn cơm xong, nghỉ ngơi một chút rồi ôn 
bài. Cứ thế, dần dần hai đứa thân nhau hơn thân 
với Tiến, vì Tiến may mắn hơn chúng tôi còn bố, 
vì chúng tôi có chung một tấm lòng hướng vãng, 
cùng nhớ về người cha đang nằm nghỉ trong một 
góc quạnh hiu của ngoại ô buồn.

Nhiều khi nhà vắng người, ông tôi vui đùa bên  bạn 
hữu, mẹ tôi đi làm, các em đi chơibên hàng xóm, 
tôi lại mở tủ hồ sơ của bố, giở lại những trang sách 
đã được lật đi lật lại nhiều lần, lòng mong tìm thấy 
một mẩu giấy nhỏ nào trên đó có bút tích của bố 
mà mình chưa từng đọc, hay đọc lại các sổ tay của 
bố ghi lại cảm nghĩ sau mỗi chặng dừng chân ở 
một trận địa mới. Có khi mở những quyển sách 
học tiếng Anh của bố từ quân trường hay hội Việt 
Mỹ, đối chiếu với những gì mình đang học, lại nhìn 
những tấm ảnh bố cười đùa với bạn đồng khoá từ 
các nuớc Á châu cũng như các huấn luyện viên 
ngoại quốc, lòng thầm thán phục. Lại giở chiếc áo 
kimono đã chật ních, mân mê những món đồ chơi 
vẫn còn trên đầu kệ sách bố mua cho mình đã hư 
hỏng vì chỉ biết tháo ra chứ không biết ráp lại. đó là 
những  vật kỷ niệm cuối cùng giữa hai bố con tôi. 
Và lòng lại se thắt và mắt lại rơm rớm lệ. Khi tôi 
được ở gần bố cũng là lúc tôi không còn nghe tiếng 
xe ngừng ngoài đầu xóm, tiếng giày trận của bố 
vang trong ngõ dẫn vào nhà, không còn nhìn thấy 
ánh mắt vừa thương yêu vừa nghiêm nghị nhìn 
tôi như khuyến khích như dò hỏi, không còn nhìn 
cảnh gia đình đoàn tụ, bố tôi ngồi ngay ngắn bên 
bàn nước nói chuyện với ông tôi, không còn thấy 
bố đưa tay bồng đứa em trai vừa mới lẫm chẫm 
biết đi nâng lên cao rồi lại quay vòng,  nhìn em 
cười nắc nẻ, khuôn mặt bố thoáng nét cười và trên 
môi cũng nở nụ cười. Không còn bữa cơm ấm cúng 
hiền hòa, mẹ nấu những món nhà quê bố thích 
ngày hai người mới thương nhau, mẹ ngồi đầu nồi, 
xới cơm cho bố, mắt nhìn vào mắt bố mỗi lần thấy 
bố gắp miếng cá rô rán, quả cà bung hay chan bát 
canh thiên lý hái từ giàn hoa trước nhà. Tôi chẳng 
còn dịp chờ bố mở chai bia con cọp để lấy chiếc 
nắp khoén góp vào bộ sưu tập đồ chơi khoe cùng 
đám bạn trong xóm.
 

4. Năm 1973, thật trớ trêu tôi lại về dạy học 
ở Củ Chi tạm thay cho một người bạn 
vừa nhận được lệnh động viên. Trường 
học cách nơi bố tôi bị phục kích khoảng 

mười cây số. Trong khu vực bán kính 30 cây số 
đó, đã có ba người thân quen của gia đình tôi nằm 
xuống sau những trận phục kích công đồn đả viện 
của cộng sản. Ba ngày đầu mỗi tuần, mỗi ngày tám 
tiếng, dần dần tôi cũng quen với các em học sinh 
của tôi, có người chỉ kém tôi ba bốn tuổi. Trong 
những phút tạm nghỉ giữa giờ, tôi có kể cho họ 
nghe về cái chết của bố tôi, cái chết của những 
người thân khác, và có đọc cho họ nghe mấy câu 
thơ của Nguyễn Ngu Í, viết như một đồng cảm cho 
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thân phận của người dân sống trong vùng xôi đậu:

Nhân danh chính nghĩa ban đêm, mời bà con ra đây 
mà đào mà cuốc.

Nhân danh chính nghĩa ban ngày, mời đồng bào ra 
đây mà xới mà ban.

Trong trí tôi lúc bấy giờ đang hình dung lại những 
hàng tre xanh hiền hoà dọc con lộ nhỏ tắt ngang từ 
bến xe qua xóm quê dẫn đến trường, thấy những 
khuôn mặt chất phác, chai xạm vì nắng gió thấp 
thoáng sau nhà loay hoay làm việc, cánh đồng cháy 
trắng dài ngút mắt. Thoáng nghe có tiếng bom rơi 
nổ vọng từ hướng núi Bà Đen, vài cụm khói mỏng 
lúc đậm lúc nhạt. Tôi như thấy lại cuối con đường 
trắng ấy cánh     đồng lúa sắp vào mùa gặt, tiếng 
nổ của mìn phục kích, khói bụi bay tung, bố tôi 
cố gượng dậy trên bờ ruộng cạn, các binh sĩ đang 
tìm chỗ ẩn nấp mở cuộc phản công, mắt ông nhìn 
về phía Sài gòn, nơi ông còn một người cha, một 
người vợ và mấy đứa con đang dõi bước ông đi. 
Mắt chợt cay cay, tôi nói, không biết với lớp học 
hay tự nhủ chính mình, “cho dù ở phía bên này hay 
phía bên kia, điều quan trọng nhất là sống sao cho 
xứng đáng như một con người!”

Mùa hè 1974, tôi trở lại miền Trung nhân chuyến 
công tác giúp Bộ Xã Hội kiểm kê dân số và định cư 
đồng bào  tản cư sau cuộc chiến hai năm về trước. 
Hết giờ làm việc, tôi có ý tìm về căn nhà ấu thơ 
với hàng hiên rộng, với bậc thềm cao nhìn xuống 
con đường với hai hàng cây xanh bóng lá, nơi mỗi 
chiều tôi ngồi chờ xe của bố xuất hiện ở ngã ba đầu 
phố từ từ dừng trước cửa nhà, chờ được bố dắt tay 
vào nhà thăm cô em bé mới sinh năm bên giường 
mẹ. Tôi đã bỏ cả một buổi trưa tìm lại cánh đồng 
cát trắng nơi có đường xe lửa chạy ngang qua, nơi 
mỗi ngày hai buổi tôi thường ngồi chờ chuyến tàu 
đi về, nhìn những toa xe nối đuôi nhau chạy theo 
chiếc đầu máy nhả khói mịt mù, xầm xập nghiến 
những chiếc bánh xe to đùng trên hai đường rầy 
bằng sắt chạy khuất dần trong tầm mắt. Tôi đã lội 
mòn chân trên các bãi cát từ Nam Ô, Non Nước 
đến Mỹ Khê, Thanh Bình, gặp mặt hàng trăm gia 
đình, hàng ngàn con người với những cặp mắt băn 
khoăn nói đủ các giọng từ Quảng Bình, Quảng Trị 
đến Huế, Đà Nẵng Quảng Nam phải lìa bỏ làng quê 
trong vùng chiến hỏa, đang tạm trú trong những 
căn lều tập thể chờ ngày tái định cư trong chương 
trình Khẩn Hoang Lập Ấp. 

 
Công tác vừa xong, trên đường một mình về lại Sa 
Huỳnh, xe tạm nghỉ dừng bên bãi biển, một chiếc 
nón sắt bộ binh rỉ sét chợt hiện trong tầm mắt 
tôi sau cồn cát lấp. Tò mò cầm chiếc mũ lên xem, 
dấu đạn tròn xuyên ngang vành trán làm tôi chợt 
sững sờ, vết thủng ấy nhắc tôi nhớ lại trận chiến 
năm nào; nhớ đến những hàng dừa gãy ngọn trên 
đoạn đường vừa mới đi qua; những nhịp cầu gục 
giữa lòng sông nước cạn; những ngôi trường tốc 
mái, không cửa nẻo, bàn ghế vẹo xiêu; những giáo 
đường hoang liêu đổ nát. Chiến tranh vẫn đang 
hiện diện quanh tôi, rình rập từng bước chân mỗi 
người dân và những người lính. Quanh tôi đám 
bạn thời trung học, thời đại học lần lượt lên đường, 
lần lượt khuất dần sau lớp khói mù hoang mê của 
lấn chiếm và chống giữ. Cả đất nước bị hút vào vực 

xoáy khổng lồ, cả đất nước đang cùng trôi trong 
một hành lang sâu thẳm lạnh lùng không rõ lối 
thoát sẽ là một vực sâu không đáy hay một sa mạc 
không người?! 

Chuyến đi tìm lại tuổi ấu thơ dọc con đường xe lửa 
ấy đã làm lòng tôi nhói buốt. Trong mờ mờ sương 
đêm ngừng lại Quảng Ngãi nghỉ ngơi, xe đổ xăng, 
người vội tìm hàng quán tạm dằn cơn đói khát, tìm 
giấc ngủ vật vờ cho đỡ mỏi mệt, rồi lại tiếp tục lên 
đường. Xe lần lượt qua Quảng Tín, Bình Định, Tuy 
Hoà, chạy ròng rã một ngày đến tối mịt mới về đến 
Cam Ranh, lại nghỉ đêm chờ trời rạng. Xe lại khởi 
hành trong sương, vượt Phan Rang, Phan Thiết, 
Bình Tuy, Long Khánh, đưa tôi về Hàng Xanh đúng 
một giờ trưa. Nhìn lại Sàigòn với dòng xe ngược 
xuôi nhộn nhịp, tôi thấy mình quả thật may mắn 
được sống ở một nơi chốn yên bình gấp trăm lần 
những chỗ tôi vừa mới đi qua. Ở đây chiến tranh 
chỉ hiện diện trên quân phục của những người lính 
sau những doanh trại canh phòng nghiêm mật, 
vang vọng trong những bài hát qua tryền thanh, 
truyền hình! Thành phố vẫn dửng dưng với bề 
ngoài hào nhoáng, những quán xá rạp hát phòng 
trà vẫn bình yên mở cửa, và tôi vẫn thản nhiên 
ngồi quán cà phê, hò hẹn với người tình. Việc tìm 
lại dấu chân bố trên những chặng đường gian nan 
ông đã trải qua không đem lại  điều tôi ước muốn, 
nhưng đã thay đổi cái nhìn của tôi với chiến tranh, 
không thể mãi sống như cánh bèo lơ lửng theo con 
nước thủy triều lên xuống. Định mệnh của dân 
tộc đã như dòng sông luôn chảy trôi, chúng ta như 
những dòng nước nhỏ luồn lách chảy vào dòng 
sông ấy. Dòng sông càng lớn, con sông càng rộng, 
đôi bờ càng cách xa, tiếng réo gọi càng thúc bách. 
Thì chuyện bên lở bên bồi đâu thể nào tránh khỏi! 

5.Mười năm sau, trong vòng rào trại tù cộng 
sản tôi gặp lại Đại Úy NTTrung thuộc 
Tiểu Khu Hậu Nghĩa vừa chuyển từ trại 
Gia Trung đến. Tôi gặp ông lần đầu sau 

mấy tháng ngắn ngủi dạy ở Củ Chi trong bữa tiệc 
chia tay trường lớp do con ông và các bạn lớp 12 
tổ chức. Thăm hỏi nhau xong về đoạn đường phiêu 
bạt qua các trại giam, ông kể cho tôi nghe sau ngày 
30 tháng tư ấy khi nghe tin ông bị bắt đi biệt tích, 
con trai ông đã cùng một số bạn bè tham gia  lực 
lượng phục quốc tấn công vào trụ sở ấp để phản 
kháng lại sự kiêu ngạo hợm hĩnh của đám nằm 
vùng và cách mạng 30. Các em đều bị bắt đưa lên 
Chí Hòa, sau đó chuyển ra miền Trung ở một trại 
đèo heo gió hút. Chúng tôi ngồi nhìn nhau, không 
biết nói câu gì, ngao ngán cho thân phận của mình 
và một ngày mai không ánh sáng, lại thương cho 
một thế hệ tiếp nối đang hứng chịu  mọi hình thức 
trả thù, trù dập của chế độ phi nhân. Bấy giờ chúng 
tôi bị xếp vào đội kiên giam, quy tụ các thành phần 
chống đối từ mọi trại chuyển về, có những người 
bị bắt từ lúc Đà nẵng vừa bỏ ngỏ, có những người 
từ sau sự kiện Vinh Sơn; có những người từ Long 
Xuyên Châu Đốc  thuộc giáo phái Hòa Hảo, hay 
Quảng Ngãi Tam Kỳ, trong lực lượng Cao Đài. Có 
người là nghĩa quân, cảnh sát dã chiến, có người là 
giáo sư Sử Địa, Pháp văn, có người chỉ là nhân dân 
tự vệ, hay đang tuổi học sinh.
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  Hai mươi năm binh lửa đã qua, thêm mười 
năm giam cầm đày đọa, tiếng súng tuy không 
còn rền vang, song những tiếng gầm thét của 
cơn bão trả thù, sự gãy đổ từ những phá hoại 
vẫn còn làm con tim của bao người dân Việt 
rạn vỡ. Những gia đình tản lạc, những cái 
chết âm thầm không dấu tích, gây nên bao 
vết thương đã thành sẹo song cơn đau mãi 
kéo dài trên thể xác, mãi lan rộng trong tâm 
hồn, đuổi theo vào từng giấc ngủ cho mãi đến 
bây giờ.   

Trong lúc tôi còn trong vòng lao lý, nghĩa 
trang nơi bố tôi và đồng đội yên nghỉ cũng 
như nơi chôn cất ông tôi đều bị giải toả, các 
em tôi phải cải táng về nơi mới, không biết 
sẽ còn yên được bao lâu. Năm 83, trong cơn 
bệnh nặng kiệt sức tưởng chừng không hồi 
phục nổi, tôi mơ thấy bố tôi về đứng bên 
giường nhìn tôi không nói. Nhưng từ trong 
tâm thức tôi nghe, tiếng bố tôi vọng lại tuy 
nhỏ mà cương quyết: ”Con phải đi về đi, 
đừng tìm bố nữa, đừng quyến luyến ở đây 
chẳng có ích gì!”
 

Bố ơi, bây giờ Ải Nam Quan đã không còn 
nữa, quê hương mình tràn ngập giặc Tàu, con 
lại phải cách xa nửa vòng trái đất. Bao giờ con 
mới có thể về thăm lại Châu giang? thăm lại 
bến đò Câu Tử, nơi bố ngày xưa mặc quần 
khaki, áo maillot trắng, đầu che chiếc nón lá, 
miệng cười tươi lẩm nhẩm bài hát Nhớ bến 
Đà giang? Bao giờ con mới có thể về thăm 
lại cánh đồng năm xưa bố và đồng đội đã gục 
ngã để cố giữ gìn một khoảng trời xanh cho 
con và biết bao người còn được sống. Sự hy 
sinh ấy sau những năm dài binh lửa hình như 
đã trở thành vô nghĩa với kết cuộc sau cùng!

Nhưng mãi mãi trong lòng con, sự hy sinh 
của bố, của chú bác, và của các bè bạn anh em 
đã là ngọn cờ, là ngọn lửa chuyền tay từ đời 
bố xuống đời con, để những người con trai 
lớn lên trong thời biến loạn, đã và sẽ không 
do dự đứng lên đi về phía trước, bước lên con 
đường mịt mù thăm thẳm, ghé vai gánh vác 
những nặng nề khó khăn của vận nước cho 
đến khi sức mỏn hơi tàn.
 

điền thái thủy

tháng 4-15
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Kính thưa Ba

Tuổi thơ của con lớn lên trong tình thương 
yêu của Ba Mẹ. Con là con trai đầu lòng, lại  
vừa  là cháu đích tôn của nội nên càng được 

Ba cưng quý thêm nhiều.

Ba thường dẫn con đi tắm sông trong xanh và 
mát lắm. Ba dạy cho con tập bơi. Con đập hai 
chân thật mạnh,  nước văng tung toé khắp trời, 
vui thật là vui. Ba thường giúp con lượm những 
con ốc, con sò thật đẹp. Có hôm vui quá, con 
chưa muốn về, Ba  sợ con cảm lạnh.  Ba rình rình  
lúc con đang vọc cát, Ba ôm đại con chạy về nhà.  
Thật là vui thú! 

Đi đâu Ba cũng cho con đi theo. Khi thì Ba cõng 
con trên lưng, khi thì Ba đôn con lên vai,  để con 
hôn vào cái đầu hói của Ba. Tối nào con cũng 
được ngủ với Ba . Ba ôm con vào lòng rồi thọt lét 
cho con cười ngây  ngất. Mẹ thuờng phàn nàn Ba 
cưng con nhiều quá, lớn lên sợ con hư.

Bỗng nhiên họ gọi Ba đi lính; Ba vội vã từ giã Mẹ 
con con để đi huấn luyện.

Ba đi xa nhà, Mẹ và em con cũng như con buồn 
và nhớ Ba lắm.

Thư gửi Ba
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Con cứ hỏi Mẹ : “Sao Ba đi lâu về?”

Mẹ bảo: “ con cố học giỏi, Ba về sẽ thưong con”

“Bao lâu Ba mới về?”

Tối nào mẹ cũng bắt con và em con ngồi vào bàn 
học bài, làm bài. Mẹ cũng dạy cho con và em con 
cầu nguyện cho Ba được  bằng an.

Mỗi lần nghe súng nổ xa xa, mẹ cũng giật mình. 
Mẹ nghe nói ai đánh nhau ở đâu, mẹ cũng lo âu. 
Tối nào mẹ cũng thắp nhang cầu nguyện cho Ba. 
Thỉnh thoảng bà nội kể chuyện Ba hồi nhỏ cũng 
phá như tụi con bây giờ. Ba cũng phá và làm hư 
nhiều đồ của Nội trong nhà. Nội phạt Ba nhiều 
lần. Con nhớ Ba quá, con hỏi mẹ:

- Sao người ta bắt Ba đi lính vậy?

- Ba con phải gìn giữ sự an ổn, tự do cho  các con 
và cho đồng bào. Nếu Ba không chiến đấu chống 
lại kẻ thù thì các con không được đi học, không 
được  ăn no, mặc ấm.

- Vậy sao nghe giặc đánh  ở đâu Mẹ cũng lo lắng? 

- Con còn nhỏ không hiểu được sự thảm khốc của 
chiến tranh đâu. Ba con có bổn phận nhập ngũ 
để cầm súng  chiến đấu gìn giữ quê hương. Giăc 
xâm lấn, chiếm đất, giành dân, gây đau thương 
tổn hại cho mọi người.”

Thỉnh thoảng ba tôi gửi thư về thăm và hứa hẹn 
sẽ về phép thăm gia đình một ngày gần đây. Mẹ 
tôi đếm từng ngày mong Ba về thăm cho thoả 
lòng nhớ nhung. Ba tôi được nghỉ phép một 
tuần, Mẹ con tôi mừng vui vô cùng. Ba mua cho 
chúng tôi nhiều bánh kẹo lắm. Ba đen sậm lại, 
nhưng rất khoẻ.  Ba mặc đồ rằn ri và đội mũ bê rê 
màu lục. Trông Ba oai vệ  và đẹp trai lắm. 

Buổi sáng Ba đưa chúng tôi đi học. Hàng xóm 
chào hỏi  một cách kính trọng vui vẻ. Còn tôi thì 
cảm thấy rất oai vì mình là con của lính. 

Tôi thích ở nhà quanh quẩn suốt ngày bên Ba để 
Ba bày tôi  cách chế biến làm đồ chơi nhưng Ba 
muốn tôi đi học. 

Nhà tôi rất nghèo. Ba tôi có tiền lính ( lãnh lương 
tháng), nhưng tính liền. Ba tôi không mua quà 
Noel cho anh em tôi mà dạy tôi cắt những ngôi 
sao bằng bìa cứng, rồi tô lên với bút chì màu để 
treo tòn ten trên những dây dài với bắp rang, đậu 
phụng còn vỏ, sợi dây quấn ngang eo nó. Chúng 
tôi cũng cắt hình búp bê và đồ trang trí trong 
mấy tờ báo để treo lên một cây đầy lá xanh mà 
Ba đã đốn từ vườn, mang vô nhà làm cây Noel 
mừng Giáng Sinh.

Nhà tôi ở trong xóm Bình Dân Trương Minh 
Giảng. Bạn phải đi vô hẻm thật sâu, nhìn xuống 
dưới cầu là nước đen, đục ngầu, đầy rác rưởi. Bạn 
nhìn lên hai ba tầng nhà treo. Ai lên thành phố 

cũng phải sống cảnh nhà treo vì Sài Gòn hiếm 
đất mà đông người.

Nhà tôi chỉ có một phòng. Phòng này được lát 
gạch hoa. Phòng này hằng ngày được Mẹ chùi 
dọn rất sạch sẽ. Nơi đây vừa làm bàn  ăn, vừa 
làm bàn học, phòng khách, nhà bếp. Và cầu tiêu, 
buồng tắm cách đó một tấm vải đậm màu. Ban 
đêm sàn nhà này là phòng ngủ cho cả gia đình. 
Nếu bà con, bạn bè đến thăm ở lại, cũng ngủ ở 
đây luôn. Thật ấm cúng, vui vẻ.

Mỗi năm vào dịp này chúng tôi mới ăn được 
nhiều trái cây vì Ba về phép, có tiền lính. Mẹ nghỉ 
mấy buổi bán rau cải để ở nhà nấu cơm cho Ba 
ăn, anh em chúng tôi  mơi  được ăn thịt. 

Tôi muốn có một chiếc xe đạp để tập và dùng khi  
đi học mà Ba Mẹ tôi mua không nổi.  Không biết 
từ đâu, Ba tôi lượm được chiếc xe đạp cũ. Ông 
chùi rửa, cho đầu vào dây sên, sơn  lại cái đầu xe 
cho tôi. Tôi mừng quá vì nó trông giống như xe 
mới. 

Gia đình tôi đi dự lễ ở nhà thờ đêm Noel. Hai anh 
em tôi mặc áo quần mới. Bà nội mua vải rẻo về, 
với bàn tay nghệ thuật, bà ráp nối thành áo quần 
trẻ con đầy màu sắc rực rỡ.

Một tuần lễ qua nhanh, ba tôi phải trở về đơn vị ở 
ngoài Qui Nhơn, tôi và em tôi níu áo ba lại, muốn 
ba trốn lính ở nhà thôi. Ba vẫn cương quyết đi 
và hứa sẽ về phép mua nhiều quà cho chúng tôi.

Một hôm, đi học về tôi thấy một cái quan tài đặt 
ngay ở phòng khách. Mẹ tôi khóc lóc, gào thét, 
vật vã, quay quắt tội nghiệp lắm. Tôi và em tôi 
đứng nhìn những người láng giềng đến thăm. Ai 
cũng rưng rưng nước mắt, thương xót cho mẹ tôi 
còn trẻ tuổi mà đã trở thành goá phụ. Họ vuốt 
tóc anh em tôi và tỏ ra thương xót chúng tôi, còn 
nhỏ mà phải chịu cảnh côi cút, thiếu tình thương 
của cha. Họ dặn chúng tôi phải chăm học, phải 
thương mẹ, giúp đỡ mẹ làm việc nhà. Tôi chưa 
có ý niệm về sự chết chóc, nhưng biết ba không 
về dẫn anh em tôi đi chơi nữa, tôi buồn và khóc 
rưng rức.

Mỗi buổi sáng, mẹ tôi chở anh em tôi trên chiếc 
xe ba gác (là xe chở hàng ra chợ bán của mẹ) đến 
nhà bà nội gửi chúng tôi ở đó. Bà nội cho chúng 
tôi ăn uống, đưa đi học rồi đón về. Tối mẹ đến 
đón chúng tôi về tắm rửa học hành đến 10 giờ 
đêm mới đi ngủ.

Có một đêm, tôi không ngủ được ngôi dậy đi 
vào bếp kiếm cái gì ăn, lúc tôi trở lại giường, thì 
nghe tiếng khóc nho nhỏ ở trên phòng khách. 
Tôi rón rén, nhón gót đến xem, đèn đã tắt hết, 
nhưng qua ánh sáng bên ngoài, tôi thấy mẹ vẫn 
còn thức, hai vai của mẹ rung lên. Tôi bước đến 
ôm lấy mẹ, thấy mẹ đang cầm những tấm hình 
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của ba tôi mà khóc nức nở. Mẹ nói với tôi “mẹ 
nhớ ba quá!” lúc đó tôi mới cảm thấy sự thiếu 
vắng của ba tôi. Ba tôi đã ra đi vĩnh viễn, không 
bao giờ tôi được gặp lại ba nữa. “Con cũng nhớ 
ba...” Hai mẹ con ôm nhau cùng khóc.

Ông Viện trưởng trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử cho mẹ 
tôi một việc làm để giúp 
cho mẹ tôi có đồng lương 
căn bản đều đặn mà nuôi 
anh em tôi ăn học, sợ mẹ 
tôi buôn thúng bán bưng 
bữa có bữa không thiếu 
trước hụt sau tội nghiệp 
mẹ con tôi. Ba tôi là lính, 
hy sinh xương máu để giữ 
gìn quê hương Việt nam 
thân yêu. Ông cho anh 
em tôi vào học trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử luôn. 
Em tôi vào học trường 
phổ thông còn tôi vào 
học trường kỹ thuật. Vào 
học ở đây, anh em tôi 
được các thầy cô thương 
mến vô cùng. Các thầy cô 
xem chúng tôi là những 
đứa con của họ, họ rất tận 
tụy dìu dắt, dạy dỗ cho 
chúng tôi. Họ hiểu được 

sự thiếu thốn tình yêu thương, hướng dẫn của 
người cha trong gia đình nên chúng tôi cảm 
thấy được an ủi nhiều lắm. Vào làm ở Quốc Gia 
Nghĩa Tử, mẹ tôi vẫn thường tâm sự với anh 
em chúng tôi: “Trời Phật thương mẹ con mình 
côi cút nên được cho vào chốn thiên đường.” 
Chiều nào đi làm về mẹ cũng có quà cho anh 
em tôi. Đó là thức ăn của lớp “kinh tế gia đình” 
các cô dành phần cho mẹ, mẹ nhịn miệng 
đem về cho chúng tôi. Có một nữ giáo sư “ẩn 
danh” thường “tiếp tế” cho mẹ mỗi tháng một 
bao gạo, một thùng áo quần, thỉnh thoảng cô 
cho một thùng nước mắm. Mẹ tôi nhận quà 
vừa vui,vừa khóc.

Trước khi tôi vượt biên, mẹ tôi có dặn rằng 
“dù con được vào định cư ở quốc gia nào, con 
cũng cố tâm nhờ hồng thập tự tìm cho được vị 
ân nhân của gia đình mình để nói với cô là mẹ 
con mình mang ơn các giáo sư trường Quốc 
Gia Nghĩa Tử đã yêu thương đùm bọc mẹ con 
mình trong những ngày thiếu vắng ba con. 
Con làm được điều này thì mẹ với ba con sẽ 
mãn nguyện vô cùng.”

Kính thưa ba,
Sau khi ba mầt, chúng con phải chịu đựng sự tàn 
ác, dã man của bọn côn đồ cộng sản, tụi nó cướp 
nhà của mình, đuổi mẹ con đi vùng kinh tế mới. 
Ước chi lúc đó ba còn sống, để ba bắn vào đầu 
tụi vô nhân đạo, vô liêm sỉ này, trả thù cho đồng 
bào vô tội.

Con không thể sống dưới sự hà khắc của cọng 
sản, tụi nó ghét con là con của ngụy quân, ngụy 
quyền tìm mọi cách bắt bớ giam cầm con. Tụi nó 
không hiểu được rằng tư tưởng con người là một 
sức mạnh phi thường. Cọng Sản hành hạ, đánh 
đập con, bỏ con vào xà lim mà vẫn không khai 
thác con được. Con liều chết vượt ngục, thoát 
thân ra khỏi trại tù mệnh danh trại học tập cải 
tạo. Rồi con lại liều chết để râu và tóc thật dài, đổi 
tên họ vượt biên tỵ nạn cọng sản.

Con phải vượt biên để nói lên tiếng nói đau 
thương của người dân Việt Nam vô tội. Con phải 
tố cáo trước thế giới tội ác dã man của tụi cọng 
sản. Tụi này không có trái tim, tụi nó vô thần, 
nhồi sọ người ta về đảng cọng sản lý thuyết đã 
lỗi thời. Tụi Việt cọng là những con vẹt nói nhiều 
mà không hiểu những điều chúng đã nói.

Tụi cộng sản đô hộ miền bắc Việt nam từ 1955 
đến 1975 bít thật kín, che đậy thật kín để nói láo 
và để duy trì chính sách ngu dân ở miền bắc cho 
dễ cai trị. Chúng vào miền Nam, cướp được đất 
mà không chiếm được lòng dân. Đó là một điều 
mà ngày đêm chúng lo sợ nơm nớp, sợ dân vùng 
lên cướp lại quyền làm người. Bây giờ với sự tiến 
bộ vượt ực của khoa học kỹ thuệt, chúng không 
thể che dấu một điều gì hết. Chuyện gì xảy ra ở 
Việt nam, năm phút sau cả thế giới đều biết.

40 năm qua, miền Nam Việt nam bị sự phản bội 
của người bạn đồng minh Hoa Kỳ, đồng bào ta 
vô cùng thống khổ dưới sự cai trị hà khắc dã man 
của tụi quỷ đỏ. Con dau lòng lắm, ngày đêm suy 
tư, nghiền ngẫm làm sao lật ngược thế cờ, cứu 
quê hương, cứu đồng bào ra khỏi bàn tay lông lá 
của tụi côn đồ quỷ đỏ.

Chúng con là con của lính, rất hãnh diện vì sự hy 
sinh xương máu của ba. Chúng con sẽ nối tiếp 
truyền thống hào hùng đó, un đúc ý chí lật đổ 
bạo quyền cọng sản đang gieo rắc khổ đau lên 
80 triệu người dân Việt nam thân thương để làm 
cho ba và các bạn của ba hãnh diện về những 
đứa con của lính. ¶

Con của ba.

Hoài Thu Phương.

Y Sỹ Đại Tá Trương Khuê Quan
1918 - 1994

Viện Trưởng Viện Giáo Dục 
Quốc Gia Nghĩa Tử 1963-1975 
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Các em tôi thường hỏi : dạo ấy bố của mình 
như thế nào, anh?

Tôi cố nhớ lại một vài hình ảnh, một vài kỷ niệm 
kể cho các em, nhất là giúp cho cô út hình dung, 
mường tượng được đôi nét về người Cha đã ra đi, 
khi em mới được mười bảy tháng.

Ngày xưa, tôi thường cõng em trên lưng, đi chơi 
khắp xóm, vì Mẹ tôi người góa phụ trẻ, đầu còn 
khăn tang, tất bật đi làm, cực khổ mưu sinh để 
nuôi nấng dạy dỗ ba anh em chúng tôi.

Sau này, các con tôi cũng hỏi : Khi ông nội mất 
thì bố còn nhỏ lắm phải không? 

Một vài người quen cũng quan tâm về việc tôi 
mồ côi Cha khi còn bé.

Tựu trung, tôi cũng ậm ừ trả lời, giải thích qua 
loa. Nhưng cái cảm xúc, nỗi buồn đau và tâm 
trạng thiệt thòi, mất mát... tôi chỉ có thể tâm sự 
với anh chị em Quốc Gia Nghĩa Tử.

Có lần, tôi đã trả lời trong một cuộc phỏng vấn : 
chúng tôi là những đứa trẻ bất hạnh nhất trong 
một cuộc chiến điêu tàn.

Cảm nhận ấy đến với tôi rất nhiều lần trong đời. 
Thú thực, tôi cũng có tủi thân, ghen tị với những 
đứa bạn đồng trang lứa còn có người Cha chăm 
lo, dẫn dắt, bảo vệ.

Ngay khi tôi đã lập gia đình, mỗi khi gia đình bên 
vợ xum họp tiệc tùng vui vẻ, tôi thường ăn vài 
gắp chiếu lệ, rồi cầm chai bia ngồi một góc, hoặc 
bỏ ra sân ngậm ngùi.

Tôi không muốn nhìn những hình ảnh hạnh 
phúc, toàn vẹn của những gia đình may mắn, 
khơi lại bao ký ức nhọc nhằn, cô đơn, thiệt thòi  
của tuổi thơ .

Tuần sau, sẽ là Father’s Day . 
Và... nga`y QLVNCH .

Trong tận đáy lòng, tôi muốn thắp một nén 
nhang cho những người Cha, người chiến sĩ 
VNCH đã hy sinh cho chúng tôi được sống; và có 
cơ hội tâm sự, hàn huyên với những người cùng 
cảnh ngộ. ¶

phamvanduc 
DFW - Father’s Day

Cha...
Cảm nhận ấy đến với 

tôi rất nhiều lần trong đời. 
Thú thực, tôi cũng có tủi 
thân, ghen tị với những 
đứa bạn đồng trang lứa 
còn có người Cha chăm lo, 
dẫn dắt, bảo vệ.
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Tôi là đứa con thứ mười (10) của Bố Mẹ tôi, không 
hiểu vì lý do gì mà Ông Cụ lại đặt cho cái tên rất 
“hình tượng” (Phạm Hữu Thừa) – đã có rồi mà lại 
còn có dư nữa -. Trước tôi, đã là 5 anh trai và 3 chị 
gái (2 chị và 1 anh đã mất trong thời gian loạn lạc, 

tức là trước khi tôi ra đời).

Cho đến bây giờ, ngày giờ sanh của tôi vẫn còn là một nghi 
vấn vì theo trí nhớ của bà chị cả lại khác với ông anh thứ tư. 
Nói chung tôi được sanh ra vào khoảng tháng 7 hay tháng 
8 năm Giáp Ngọ; thời gian mà cả miền Bắc đang xôn xao 
sau cái hiệp định chia đôi đất nước và kết quả là trên 1 triệu 
người lũ lượt bồng bê’ nhau vào miền Nam lập nghiệp. Chỉ 
vài tháng sau, Mẹ tôi đã qua đời sau cơn bạo bệnh. Và như 
thê’ Bô’ tôi đã phải một mình chăm lo đàn con 7 đứa – với 3 
đứa nhỏ nhất sinh năm một – khi Ông mới ngoài bốn mươi 
(40). Cũng phải kể thêm công sức và sự chịu đựng của bà chị 
cả đã hơn hai mươi tuổi và các ông anh lớn.

Khi bắt đầu biết nhận thức, tôi đã có ý niệm Bố tôi là người 
rất nghiêm khắc và khó tính với con cái. Ông rất nóng tính, 
thường xuyên la mắng và đánh đòn các con khi chúng tôi có 
lầm lỗi hoặc làm điều gì không vừa ý Ông. Còn nhớ mỗi khi 
đi làm về, Ông hay gắt gỏng nếu thấy cơm nước chưa sẵn 
sàng. Những lúc đó, ba chị em chúng tôi tìm mọi cách tránh 
né gặp Ông, khi Ông ở nhà trên thì chúng tôi lỉnh xuống bếp 
hoặc ngược lại.

Quãng thời gian trung học ở trường QGNT, ba chị em vì học 
chung trường nên Ông Cụ bắt buộc phải đi học và về nhà 
cùng một lúc. Thời tuổi trẻ với nhiều thú vui nghịch ngợm 
cùng bạn bè, nhất là tôi lại ham thích môn đá banh nên 
thường hay quần nhau trên sân cỏ sau giờ học; chị và anh 
tôi lại có những thú vui khác. Việc phải chờ nhau để cùng 
về nhà một lúc cũng là điều gây ra rất nhiều khó chịu và bất 
đồng ý kiến giữa chúng tôi ngày ấy.

Bố Tôi
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Với các con thì nghiêm khắc như thế nhưng Bố 
tôi lại là người được nhiều sự kính nể và quý mến 
mỗi khi Ông có dịp tiếp xúc với bên ngoài: thẳng 
thắn, cởi mở và rất tôn trọng người đối diện. Vốn 
bản tính nhút nhát và là em út nên tôi thường ít 
bị đòn hơn bà chị và ông anh. Suốt quãng thời 
gian thơ ấu cho đến lúc trưởng thành -tôi mất Bố 
khi vừa được 20 tuổi – chỉ co’ 2 lần tôi thực sự cảm 
thấy gần gũi vơ’i Ông: 

Năm tôi khoảng 11-12 tuổi, Ông Cụ bắt đi học 
võ Vovinam (chắc vì thấy tôi là con trai mà xoàng 
quá chăng???). Ti toe được ít ngón, cứ nghĩ mình 
là ngon lắm nên sẵn sàng chờ cơ hội biểu diễn; 
một hôm, do sự khích bác của các anh chị em, 
tôi nhận lời thử sức với bà chị lớn hơn 2 tuổi – 
hùng hổ như vậy nhưng chỉ dám so tài với chính 
bà chị của mình mà thôi, thế có chán chưa ?- Chị 
tôi chẳng hề học võ nhưng có da có thịt hơn tôi; 
thoạt vừa mới bắt đầu, chưa kịp thủ thế gì cả, tôi 
đã bị chị ôm chầm lấy vật xuống đất và vì quá đà 
nên ngã đè lên tôi. Một tiếng kêu nhỏ, cảm thấy 
đau nhói ở cánh tay, tôi la trời như bọng và kết 
quả là cánh tay phải bị trật ở xương khuỷu tay. 
Đau quá nhưng lại sợ không biết sẽ bị la mắng ra 
sao khi vào trình Bô’; Ông đang ngồi đọc báo trên 
giường, cặp kính trắng trễ xuống nhìn theo dáng 
thiểu não của tôi và ôn tồn bảo:” con trai, con đứa 
gì mà yếu thế, chơi với chị mà khóc loạn cả lên. 
Thôi, để đem lên Bác Đốc (Ông Bác họ làm Bác 
Sỹ) xem sao”. Hú hồn, chẳng bị mắng gì cả mặc 
dù sau đó phải mất hơn 6 tháng và 2 lần bó bột, 
cánh tay phải của tôi mới lành trở lại.

Bố tôi bắt đầu mang bệnh nặng vào lúc tôi đang 
ở năm đầu Đại Học. Bệnh tình ngày càng nặng, 
ăn uống và nói năng rất khó khăn, Ông lại càng 
hay bẳn gắt mỗi khi người chung quanh làm điều 
gì không vừa ý. Các anh đều ở trong quân đội, bà 
chị thì đi làm xa, còn lại bà chị cả và tôi quanh 
quẩn và săn sóc cho Bố. Một lần theo các bạn đi 
tắm ở hồ bơi gần nhà, đang chơi đùa vui vẻ, chợt 
thấy Ông Cụ tiến vào khu vực hồ bơi. Ngạc nhiên 
và hơi lo lắng không biết có chuyện gì xảy ra mà 
Bố tôi lại đi bộ đến kiếm mình trong lúc này. Thấy 
tôi đang ngơ ngác nhìn với dáng tìm hiểu, Ông 
xua tay và cười – một nụ cười hiếm hoi mà từ lâu 
tôi không được thấy nơi Ông -.

Chạy lại gần để nghe vì tiếng nói rất khó khăn, Bố 
tôi cho biết vì ở nhà mãi phát chán nên muốn đi 
bộ lòng vòng tiện thể ghé xem con chơi đùa với 
bạn cho vui. Dẫu đã được giải thích lý do nhưng 

tôi vẫn chưa giải tỏa hết thắc mắc, vẫn thường 
dõi mắt để ý đến Ông kể cả lúc đang bơi dưới hồ. 
Lát sau, Bố tôi lặng lẽ ra về lúc nào không biết. 
Cảm giác rất khó tả khi nhận thấy ánh mắt vui 
tươi và nét mặt rạng rỡ trong khoảnh khắc ngắn 
ngủi hiếm có của Ông khiến tôi nhớ mãi tận đến 
bây giờ.

. . . . .Bố thân yêu, đã lâu lắm rồi, con vẫn thường 
nhủ lòng sẽ có một lần con viết về Bố. Do dự, lần 
lữa mãi, và biết rằng dù gì đi nữa cũng nên một 
lần tâm sự với Bố dù rằng Bố con mình chẳng có 
dịp được gần gũi nhau như trước nữa. Giây phút 
cuối cùng khi Bố ra đi, con ở bên cạnh nhưng 
cũng không có dịp trò chuyện vì Bố đã không 
còn tỉnh táo nữa. Con chỉ muốn thưa với Bố một 
điều mà trước kia con đã không đủ can đảm thưa 
thật với Bố. Con vẫn biết một trong những ước 
nguyện của Bố mong sẽ có ít nhất một đứa con 
trở thành Bác Sỹ. Anh B. đã vượt qua được năm 
Dự bị Y khoa nhưng vì đam mê văn chương nên 
đã chuyển sang học Văn Khoa. Còn con, hết bậc 
Trung học, mặc dù biết khả năng có giới hạn, 
con đã ghi danh học chứng chỉ SPCN chỉ với mục 
đích làm Bố vui lòng. Co’ những đêm, Bố đã nóng 
giận đuổi con ra khỏi nhà thương, không cho ở 
lại để săn sóc vì sợ làm ảnh hưởng đến việc học. 
Năm đó, con cũng cố gắng thi phần bài viết với 
kết quả tốt. Bố rất mừng khi được con báo tin, 
nhưng Bố đâu ó biết rằng con đã bị loại vì vắng 
mặt nhiều lần đi thực tập bởi nhiều lý do. Rồi thời 
gian qua đi, con đã chọn ngành học hợp với khả 
năng mình (dù cũng chẳng đi đến đâu). Cho đến 
bây giờ, các con của Bố cũng chẳng có ai thực 
hiện được điều Bố mong muốn. Hơn ba mươi lần 
giỗ Bố đã qua, con chưa một lần ngỏ lời xin Bố 
thứ lỗi. Con chỉ xin mượn một đoạn thư của anh 
B. gởi về cho Bố trong một lần anh đang công 
tác ở Nhật Bản như một lời xin lỗi muộn của con:

”. . . . . . . Thưa Bố, Bố và gia đình đã cố gắng vượt 
nhiều khó khăn để nuôi nấng và giúp con học 
hành cho nên ngườị. Giờ đây kính xin Bố cho con 
được phép thực hiện những điều con đã được 
học. Quyết định của con cho dù có làm buồn 
lòng Bố và gia đình, cũng xin mọi người thông 
cảm và hiểu cho con . . . . . . . “

Con của Bố,
Phạm hữu Thừa
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Phù 
Sa 
Bồi 
Đắp

Nhận xét, phán đoán, kết luận về một đối tuợng, 
xuyên qua thời gian, qua hoàn cảnh, qua kiến 

thức, qua kinh nghiệm, qua chỗ đứng... thuờng thay 
đổi nhiều. Hồi nhỏ, tuy sống chung nhà, nhưng tôi rất 
ngại lại gần, rất ngại trò chuyện, rất sợ khi bị khảo 
bài... bởi người ấy! Nhưng cũng chính người ấy, khi 
đời tôi rất gần lằn ranh sống chết, đã hy sinh, đã quan 
tâm, đã săn sóc, đã tìm đủ cách, kéo lại sự sống cho 
tôi! Cách sống, sự giao tiếp của người ấy, đã ảnh huởng 

đến cuộc đời tôi rất nhiều! Cả tương lai đời tôi, cũng 
đã được an bài, sắp đặt phần lớn bởi người ấy, ngay cả 
khi người ấy đã khuất xa! Người ấy đã từ giã cuộc đời, 
khi tuổi đời mới hơn 40, bỏ lại người vợ thủy chung, 
cùng hai con nhỏ dại! Người ấy đã nằm xuống, lót 
đường, tạo những điều kiện cần thiết, giúp tôi có đủ 
hành trang vào đời.  Người ấy chính là Bố tôi! 

 

 P.M.Đ
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Ông bà nội có 3 con trai, Bố tôi 
là con cả. Nhờ buôn bán, ông 
bà tôi cũng có “đồng ra, đồng 
vào”. Ông bà đủ khả năng gửi 

Bố đi trọ học ngoài huyện, và thuê Mẹ (11, 
12 tuổi) trông chú Út, cùng làm những việc 
nhà. Chú Út còn nhỏ, dễ trông và dễ tính, 
nhưng chú kế Bố tôi khá nghịch! Nghe 
Mẹ kể lại, có lần muốn ăn lòng heo, chú 
đã giả bị ma nhập, và “hồn” chỉ chịu xuất, 
khi người bị nhập đã no bụng!   Những 
ngày nghỉ học, ở nhà, Bố thuờng giúp Mẹ 
chuyện nọ, chuyện kia. Bố quen và thuơng 
Mẹ từ những ngày đó. Ông nội không may 
mất sớm khi mới gần 40 tuổi nên Bố phải 
bỏ học về phụ giúp bà. Gia cảnh sa sút dần 
và Mẹ cũng bị cho nghỉ việc sau đó.

Vài năm sau, Bố đi hỏi cưới Mẹ lần đầu, bị 
Mẹ từ chối vì Mẹ muốn phụng dưỡng Bà 
Ngoại và cũng ngại làm dâu! Ít lâu sau, Bố 
hỏi người khác. Đã đặt trầu cau dạm ngõ, 
sửa soạn đám hỏi, nhưng không hiểu sao, 
Bố đột ngột bỏ nhà lên mạn ngược, vùng 
thuợng du Bắc Việt. Cả năm sau, Bố trở 
về với bệnh sốt rét nặng. Thời gian này, bà 
ngoại đã mất, Mẹ ở với người dì, gặp nhiều 
khó khăn! Khi Bố nhờ người mai mối lần 
hai, Mẹ đã nhận lời. 

Làm dâu mấy năm, khi người chú kế Bố 
sửa soạn lập gia đình, bà nội cho Bố Mẹ 
ra ở riêng. Với 6 sào ruộng bà cho, Bố Mẹ 
đã tảo tần trồng trọt, làm hàng xáo*, nấu 
rượu lậu, cấy rẽ... Tham công, tiếc việc, 
buổi sáng trước khi sinh anh cả, Mẹ vẫn 
ra đồng tát nước, đến khi trở bụng mới về 
nhà và không may, anh đã mất ngay khi 
vừa lọt lòng Mẹ! Rồi đến chị cũng mất, sau 
khi sinh được hơn hai tháng! 

Cuộc sống tạm ổn định, Bố Mẹ dành dụm 
được chút vốn, thì Việt Minh nổi lên. Bố 
dậy bình dân học vụ, xóa nạn mù chữ, 
không lương. Khi Pháp về lập làng tề, 
không biết do ai báo, Pháp đã bắt Bố điều 
tra vì tội theo Việt Minh. Nhờ người quen 
mách, Mẹ đã bán hết sản nghiệp, hơn 200 
thùng thóc và lứa heo đang lớn, để lo cho 
Bố được thả. Vừa được tha mấy hôm, Việt 
Minh lại đến nhà bắt Bố đi tù ở khu Tư 
(Thanh Hóa), với tội “đầu hàng địch, khai 
báo với giặc”. Tù gần một năm, Bố được thả 
ra nhưng vẫn bị theo dõi hàng ngày. Thấy 
bộ mặt thật của Việt Minh, Bố tìm cách bỏ 
làng lên tỉnh, rồi vào lính.

 Mẹ sinh tôi trong thời gian Bố ở lính. Tôi 
bị đẻ ngược, hai mẹ con suýt chết! Sinh 
được vài tháng, Mẹ đưa tôi đi theo những 

nơi Bố đóng quân. Những địa danh về 
sau tôi thường nghe Mẹ nhắc lại: Huơng 
Canh, Hưng Yên, Cẩm Phả, Bãi Cháy, 
Đông Triều...

Hiệp Định Geneve được ký kết, Bố bỏ 
quân đội, lén về làng và tổ chức, hướng 
dẫn những gia đình bà con, hàng xóm 
láng giềng, cùng nhau tìm đường vào 
Nam. Làng chúng tôi, hầu hết theo đạo 
công giáo, nên di cư vào Nam rất đông. 
Từ làng ra đến biển, đi bộ không tới một 
ngày đường, nhưng  phải lẩn trốn du kích, 
đi đêm, đi đường vòng trốn lánh...,  nên 
phải mất mấy ngày đi mới tới. Những 
giáo xứ gần ven biển, đã di cư rất sớm, 
nên xóm làng thật vắng. Tàu chiến Pháp 
đậu ở ngoài khơi, không xa tầm mắt là 
bao. Từng gia đình chia nhau lén lút tạm 
trú trong những ngôi nhà không còn chủ, 
chờ đêm tối, thuê dân làng còn ở lại, dùng 
mảng** đưa ra tàu. Lên tàu, hai ba ngày 
sau, được chuyển qua tàu há mồm, trực 
chỉ vào Nam.

 

Vào Nam, nhóm dân di cư quây quần 
thành một làng sát biển, thuộc xã Giao 
Thạnh, quận Thạnh Phú, tỉnh Kiến Hòa. 
Thời gian này, Bố là một cộng sự viên 
gần với cha xứ, rất bận rộn với công việc, 
thường chỉ về nhà khi tôi đã ngủ. 

 Thanh bình, sung túc, ấm no được 4 năm, 
tôi có thêm một em gái. Cuộc sống nơi 
đây rất thoải mái, vì viện trợ Mỹ dồi dào. 
Sống sát biển, nhiều sông, rạch, nên tôm 
cá rất nhiều, dễ khai thác, đánh bắt. Thời 
gian này là thời gian nhàn rỗi nhất trong 

đời của Mẹ. Bà chỉ lo việc nhà và trông 
nom tôi.  Tôi rất được nuông chiều và hai 
mẹ con gần nhau như «bóng với hình».

Ký ức đầu đời tôi còn nhớ được, có lẽ là 
trận bão năm 1955, Trận bão ngày đầu di 
cư ấy đã làm sập rất nhiều nhà lá mới được 
cất. Căn nhà chính của chúng tôi và căn 
nhà hàng xóm kế cận, bị sập đổ hoàn toàn. 
May mắn, căn bếp thấp, nên còn đứng 
vững. Hai gia đình, một đàn chó mới đẻ, 
chen chúc nhau trong căn bếp chật hẹp. 
Thời gian này lại có thêm nỗi buồn cho gia 
đình: em trai kế tôi, mới sinh, đã mất! Sau 
cơn bão Bố rất bận với công việc nên hai 
mẹ con lại càng khắng khít với nhau hơn.

Chính vì sự nuông chiều của Mẹ, mà ngày 
đầu tiên đi học, tôi đã nhận một trận đòn 
đầu đời, “thừa sống, thiếu chết”! Tôi nhớ 
rất rõ, buổi trưa hôm ấy, đang chơi bên nhà 
hàng xóm, được Mẹ gọi về, bắt đi tắm và 
thay quần áo mới. Quen bắt nạt Mẹ, đang 
mải chơi và lười tắm, tôi đã vùng vằng, 
không chịu nghe lời. Không may cho tôi, 
hôm ấy, Bố từ đâu về qua nhà. Tuy rất sợ 
Bố, nhưng cậy có Mẹ, tôi vẫn ngồi lì một 
chỗ thút thít khóc. Tính Bố nóng, ông đã 
cho tôi một trận đòn đau nhất trong đời! 
Tôi quằn quại dưới những lằn roi, khóc rất 
to! Cha xứ đang nghỉ trưa, bị lỡ giấc ngủ, 
chạy sang can, vì tội nghiệp, sợ tôi bị Bố 
đánh thêm, ngài đã đích thân cùng Mẹ, 
dẫn tôi đến trường. 
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Chuyện đi học, còn là đại họa cho tôi thêm 
nhiều lần về sau, khi những buổi tối, lâu 
lâu Bố về bất chợt sớm, hỏi bài, khám chữ 
viết. Gần như lần nào, tôi cũng lãnh những 
ngọn roi quắn mông! Bị đòn đau mấy lần, 
tôi có cố gắng hơn, chữ viết bớt gà bới; 
giờ giấc học bài, làm bài tập,... cũng dần 
thành thói quen, đúng giờ, vì sợ... Bố về!. 
Dù nhiều khi chỉ ngồi hay làm cho có, cho 
xong. Những thói quen này, đã giúp tôi 
khá nhiều trong việc học sau này. Có lẽ vì 
những trận đòn này, mà cả đời, tôi chưa 
bao giờ thích học! Dù hoàn cảnh đưa đẩy, 
tôi đã phải làm học trò đến tuổi gần 40! 
Bố cũng đã tập cho tôi nhiều thói quen 
khác,  như phải ăn thật nhanh, có sao ăn 
vậy, không được đòi hỏi món này, món 
kia, …, và dù là người Bắc, tôi lại không ăn 
được cà pháo chấm mắm tôm, tuy Mẹ và 
em gái tôi rất thích. Những hôm có món 
này, nhà tôi dọn hai mâm riêng: Bố và tôi 
một mâm, Mẹ và em một mâm.

 Khi VC bắt đầu nổi lên, dân làng lại phải 
chạy giặc, di cư lần nữa! Một số theo cha 
xứ lên Ban Mê Thuột lập nghiệp. Những 
gia đình còn lại đi Cà Mau. 

Cà Mau, khi chúng tôi đến, đang mùa 
nước nổi, nước bao la bát ngát khắp nơi!   
Mỗi gia đình được cấp một căn  nhà sàn, 
một chiếc thuyền ba lá và   một khu đất. 
Nhà nọ cách nhà kia khá xa. Phương tiện 
di chuyển duy nhất bằng thuyền. Tuy nước 
bao la, nhưng là nước phèn, nên không 
thể uống hay nấu nướng, sinh hoạt được 
nên gia đinh nào cũng có mấy cái chum 
đế hứng nước mưa và mua nước cho sinh 
hoạt hàng ngày. Không quen với cuộc sống 
mới này, sau một thời gian ngắn, nhiều gia 
đình đã bỏ đi, phân tán khắp nơi. Một số 
gia đình về Dốc Mơ, Long Khánh, một số 
gia đình về Sài Gòn,.. Riêng gia đình tôi về 
Cái Sắn, nơi gia đình chú tôi đã định cư 
trước tại đây. 

Vì về trễ, nên gia đình tôi được cấp một 
thửa ruộng thừa, gần cuối lô, xa đường. 
Thửa ruộng này, chỉ để trồng lúa, không 
thể cất nhà để ở. Bố tạm cất nhờ căn nhà 
lá 2 gian, trên đất nhà chú. Sau hai năm 
trồng cấy, cùng vốn liếng dành dụm được 
từ trước, gia đình tôi mua thêm được lô 
đất riêng và dọn qua đó ở. Ngoài vụ lúa 
chính, gia đình còn chăn nuôi thêm heo, 
gà vịt và nuôi cá bán, nên trong thời gian 
này kinh tế gia đình khá thoải mái.

  Cái chết cận kề đầu tiên trong đời đến 
với tôi, năm tôi bảy tuổi.   Chiều hôm đó, 
trời vừa mưa xong, đường đất vừa rất trơn 
trượt vừa dính bê bết. Thấy mấy đứa bạn 
đang chơi bên kia sông rất vui, tôi vội qua 
cầu nhập bọn. Cầu quá trơn, không may 
tôi bị truợt chân ngã xuống sông. Nhờ 
đám bạn thấy la lên, Bố tôi đang câu cá 
gần đó, chạy vội theo, nhảy xuống sông 
vớt tôi lên. Đưa được tôi lên bờ, tôi đã 
uống no một bụng nước, nằm bất động! 
Bố vội vác ngược tôi lên, chạy thật nhanh 
cho đến khi tôi tỉnh lại, mới ngưng nghỉ. 
Không có Bố, tôi đã thành con ma chết 
đuối tự bao giờ! 

Không phải bố chỉ giành giật sự sống 
cho tôi một lần ấy, mà còn một lần khác 
nữa. 

Năm lên 8 tuổi, tôi bị bệnh thuơng hàn 
nhập lý (typhoid) đã quá nặng. Bệnh viện 
Rạch Giá đã chê, không nhận, chỉ còn 
đường đưa về nhà chờ chết! Trên đường 
từ nhà thuơng ra bến xe, Bố cõng tôi trên 
lưng và hỏi tôi muốn ăn gì? Không hiểu 
sao, lúc đó tôi chỉ thèm miếng huyết heo. 
Bố ghé chợ, mua cho tôi một miếng huyết 
thật to, giá những 5 cắc. Tuy thèm, tôi 
cũng chỉ cắn được hai, ba miếng rồi bỏ, vì 
quá mệt! “Còn nước, còn tát”, Bố đã đưa 
tôi lên Long Xuyên. May mắn, bệnh viện 
Long Xuyên đã cho tôi nhập viện. Hơn hai 
tháng sau, tôi được xuất viện, nhưng  đi 
phải chống nạng, vì chân quá yếu. Gần cả 
năm sau, sức khỏe tôi mới hồi phục hẳn.

 

Có khiếu ăn nói và đối đáp mau mắn, Bố 
cũng hay được bà con trong họ hàng, làng 
xóm tin cậy, nhờ đại diện nhà trai hay 
nhà gái trong những đám cưới, giỗ chạp,.. 
Bố giao thiệp rộng, có tài tố chức, thích 
hoạt động xã hội và yêu kịch nghệ. Bố lập 
ban kịch, rủ các chú thanh niên mỗi tối 
ghé nhà tập dợt. Bố cũng lập ra phường 
trắc cho trẻ con, cũng như đang chuẩn bị 
thành lập hội kèn cho giáo xứ. Việc tụ tập 
thanh niên mỗi tối tại nhà và những sinh 
hoạt của Bố cho giáo xứ, làm VC nghi ngờ 
Bố có âm mưu tổ chức chống lại chúng. 
Chúng bắt Bố nhốt trong U Minh, vu cáo 
tội gián điệp. Chúng cấm tôi không được 
đi học, vì sợ tôi mang tin tình báo cho lính 
ngoài quận.Sau mấy tháng, Bố được thả, 
nhưng vẫn bị theo dõi. 

Một hôm, lúa gần chín, Bố ra đồng để ước 
lượng ngày gặt. Mẹ không biết nhận được 
tin từ đâu, bảo tôi chạy ra đồng, nói Bố 
đừng về nhà, vì “họ” sửa soạn bắt lại. Từ 
ngoài đồng, Bố đi thẳng ra đầu kênh, ở nhờ 
nhà người thân vài ngày, rồi lên Sàigòn. Sau 
ngày Bố đi, VC thuờng vào nhà hỏi và áp 
lực Mẹ gọi Bố về. Mẹ quá sợ, nên dẫn anh 
em tôi trốn ra đầu kênh, ở nhờ nhà người 
quen vài tháng, rồi lên Sàigòn theo Bố.

Bố nhờ chú tôi, bán dùm hết đất đai, sản 
nghiệp dưới Cái Sắn và mua được căn 
nhà nhỏ, vách gỗ lợp tôn ở ngoại ô Sài 
Gòn. Nhiều người quen khuyên Bố, nên 
cố kiên nhẫn chờ dịp xin vào sở Mỹ làm. 
Nhưng   mấy tháng không tìm được việc! 
“ Ăn ngồi không, núi cũng lở!” Nhìn Mẹ 
xoay sở chật vật với chõ xôi lo cho gia đình, 
Bố quyết định đi lính trớ lại, dù lúc đó tuổi 
đã lớn. 

 

Bố đi lính xa nhà, Mẹ gần như mù chữ, lại 
tất bật công việc mưu sinh, nên tôi được 
thả lỏng, lêu lổng “làng trên, xóm dưới”! 
Dưới quê mới lên, ngơ ngác, quê mùa, nên 
bị chọc ghẹo, bắt nạt. Bởi vậy, thời giờ chỉ 
dành cho sự bắt chước, theo «đàn anh», cố 
lột xác quê, để giống dân thị thành. Học 
trường tư, lớp đông, cứ đóng tiền là lên lớp, 
chẳng cần học hành gì nên việc học càng 
ngày càng xuống dốc!  

 

Rồi ngày định mệnh ấy chợt đến! Sáng 
ngày mùng 4 Tết, một người lính đến nhà, 
báo tin Bố bị thuơng nặng. Quá trưa, được 
tin Bố mất! Thăm Bố lần cuối tại Nghĩa 
Trang Quân Đội Gò Vấp, mặt Bố như ngủ, 
chỉ hơi xanh tái, có lẽ vì mất máu và trong 
phòng lạnh. Tôi không buồn nhiều, chỉ thật 
sự xúc động, khi những xẻng đất cuối cùng 
được vun lên mộ, trong tiếng khóc ngất 
của Mẹ và em, khi nhận ra tôi đã mất Bố 
vĩnh viễn từ đây!

 

Bố ơi,

Chỉ sau khi mất Bố, con mới biết được sự 
thua thiệt, bất hạnh của đứa trẻ mồ côi, 
khi phải đối mặt với cuộc đời khó khăn. 
Mất Bố, những thói hư, tật xấu, những a 
dua, nghịch ngợm,   phá phách, đánh lộn 
bình thường của một đứa trẻ dại khờ “ăn 
chưa no, lo chưa tới”, cũng trở thành những 
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việc làm mất dậy của một đứa hư đốn 
không cha! Nghe những câu mắng “Đồ 
không cha! Đồ mất dậy!” … thật tủi thân, 
đau xót!  Ngay cả gia đình một người làng 
thân thiết, hàng xóm nhà mình từ lâu, con 
của họ chơi thân với con từ nhỏ, cũng nghi 
con có ý định ăn cắp! Dù con đã giải thích 
hết lời, nhưng họ chẳng tin, chỉ vì nó là đứa 
mất Bố, mồ côi!

Khi bị hàng xóm đến nhà mắng vốn vì sự 
nghịch ngợm cúa con, nghe Mẹ nói trong 
nước mắt “Bố mày mất rồi, không còn ai 
dậy được mày!”, con đã bị dằn vặt, ray rứt 
rất nhiều! Nhớ đến khuôn mặt nghiêm 
nghị của Bố, nhìn khuôn mặt đầy nước 
mắt của Mẹ, con cũng đã tự  hứacố gắng 
tu sửa, nhưng sự cố gắng của một đứa trẻ, 
vẫn còn ham vui, lười biếng, cũng chỉ nhất 
thời, thoáng qua thôi Bố ạ! Con đã mất Bố, 
đâu còn ai nhắc nhở, kiểm soát mình!

Nhờ sự hy sinh của Bố, gia đình mình 
được chính phủ VNCH biết ơn, bù đắp 
phần nào sự mất mát với tiền tử tuất, 
tiền phụ cấp cô nhi, quả phụ, … Con đã 
được học hành và có cơ hội tiến thân qua 
chính sách đãi ngộ của chính phủ. Con 
được nhận vào học trường QGNT, ngôi 
trường dành cho những đứa trẻ có cha hy 
sinh vì tổ quốc. Ở trường này, điều kiện 
học hành khác nhiều so với những trường 
tư con đã học. Học sinh mỗi ngày thường 
phải trả bài, mỗi tháng phải làm bài kiểm. 
Bàn học mỗi bàn chỉ có hai chỗ ngồi, lại 
không có hộc bàn, nên việc quay cóp rất 
khó. Sĩ số học sinh giới hạn, không bằng 
nửa số học sinh mỗi lớp ngoài trường tư, 
nên thầy cô có thì giờ kiểm soát bài vở, sức 
học của học sinh chu đáo hơn! Con phải 
cố gắng để không bị ở lại lớp, để không bị 
đứng chết trân trên bảng, khi bị gọi trả bài. 
Tuy có chút lận đận trong việc học, vì bị 
mất căn bản, vì «học tài thi phận», nhưng 
con tin rằng, nếu không có trường QGNT, 
con không có cái may mắn vượt qua 
được ngưỡng cửa bậc trung học, tích lũy 
kiến thức làm hành trang rất quan trọng 
cho con bước vào đời. 

Cũng nhờ những “quyền lợi” do sự hy sinh 
của Bố, mà con được nhận làm công chức 
thuế vụ, miễn thi tuyển. Nhờ vậy, con có 
chút tiền hàng tháng phụ Mẹ và tiếp tục 
việc học. Nhờ Bố phù hộ, dù phải “vừa làm, 
vừa học”, việc học của con khá thuận lợi 
ở những năm đại học, dù trong hay ngoài 
nước.

Khi “ánh sáng cuối đường hầm”, cái 
bằng cử nhân đã lấp ló xa xa, con đã 
uớc mơ và tô vẽ tương lai cho đời mình 
thật đẹp! Với sự hy sinh cúa Bố, con sẽ 
được nhập ngạch thanh tra miễn thi, 
hay sẽ được giảm điếm thi vào cao học 
hành chánh, hay thẩm phán,.. Mấy ai 
có thể cho con họ, những điều Bố đã 
cho con? Đời như lúc này thật quá đáng 
yêu, phải không Bố?

Nhưng, cơn mơ mới chớm, chưa kịp 
cất cánh, thì sự không may đã ập tới! 
Cơn hồng thủy Cộng Sản đã bao phủ 
quê huơng mình! “Mất nước là mất tất 
cả”! Gia đình mình cũng nổi trôi, khốn 
cùng theo vận nước! Buồn lắm Bố ạ!

Con đã suy nghĩ, cân nhắc rất nhiều, 
khi quyết định ra đi, tìm tương lai cho 
mình và gia đình ta. Với nạn hải tặc 
hoành hành, với những hiểm nguy trên 
biển cả, con không thể để em mình, đứa 
con gái Bố cưng nhất, vượt biển!  Sự 
giới hạn về tài chánh, cũng như sự kém 
may mắn, làm con đi hụt rất nhiều lần. 
Chính những lần con “đi rồi về” đó 
(vắng nhà ít ngày vì bị bắt, hay chờ đợi 
dưới bãi, bị lừa gạt của tiền), đã làm Mẹ 
lo âu, mất ngủ, suy sụp tinh thần, mà 
con không biết! 

Sự vượt thoát thành công, tuy rất gần 
với cái chết, đã cho con niềm vui mới 
của người có tự do. Dù rất nhớ Mẹ, 
nhớ em; nhưng nghĩ đến sẽ có “đồng 
quà, tấm bánh” để biếu Mẹ, để Mẹ an 
vui tuổi già, lòng con cũng được an 
ủi ít nhiều! Mà cũng lạ lắm Bố ạ! tuy 
hai anh em con như Mẹ vẫn nói “như 
chó với mèo”, không hiểu vì sao những 
ngày ở trại tỵ nạn hay những ngày nơi 
xứ người, con lại thường hay nhớ đến 
em con, có khi còn nhiều hơn nhớ Mẹ! 

Em đã dấu con, không cho con biết 
Mẹ đã mất trí vì tưởng con đã mất trên 
đường vượt biển! Có lần, Mẹ đã đi lạc 
mấy ngày vì theo một người có vóc 
dáng giống con...!!!   Bố ơi! Hơn mười 
năm sau, ngày gặp lại Mẹ, con như bị 
muối xát trong lòng! Đau đớn quá! 
Định mệnh sao quá đắng cay cho gia 
đình mình vậy Bố!? Con là đứa con 
bất hiếu, một thằng anh quá ích kỷ! 
Đã để Mẹ mình sống trong mê loạn vì 
thương nhớ về con! Đã để tất cả gánh 
nặng chăm sóc Mẹ lên vai em gái mình! 

Cũng may, em đã tận tình lo cho Mẹ đến 
cuối đời! Nay Mẹ đã đoàn tụ với Bố, nhưng 
hai anh em con vẫn còn mỗi người một 
nơi! Buồn muốn khóc Bố ạ!

Bố ơi! Chỉ khi Bố mất khá lâu, con mới 
thấy được sự thuơng yêu, hy sinh, dậy dỗ 
mà Bố đã dành cho con thật cao vời! Bố 
đã cho con hình hài, thể xác; đã nuôi nấng, 
trông nom, dậy dỗ con. Tính thích giao 
thiệp, kết bạn, của con cũng đã được «di 
truyền», được thừa hưởng từ Bố!  Ngay cả 
khi Bố giã từ cõi đời rồi, Bố vẫn để lại cho 
con những phương tiện, cùng nhiều gương 
sáng, sắp sẵn hành trang cho con vào đời. 
Bố Mẹ như những «cây mắm»***làm 
thuần đất, để tương lai con cháu có điều 
kiện nẩy mầm, kết hoa trái! Ơn cha Mẹ quả 
thật cao dầy!

 

Bố đã đi xa gần nửa thế kỷ, Mẹ cũng đã 
về với Bố hơn năm năm rồi! Từ một đứa 
trẻ tóc xanh ngày nào, nay con cũng đã là 
ông già đầu bạc, chờ ngày về hưu, an nghỉ 
tuổi già! Sự thua thiệt, bất hạnh của một 
đứa trẻ mồ côi, phải đối mặt với khó khăn, 
gian khổ của cuộc đời ngày nào, nay cũng 
đã qua lâu! Nhưng những kỷ niệm với Bố, 
những việc Bố đã làm cho con, vẫn sống 
mãi trong con! 

Bố ơi! Con yêu Bố! Lời cầu xin cuối cùng 
của con là xin Bố luôn phù hộ gia đình 
chúng con và giúp  anh em chúng con luôn 
yêu thương, hòa thuận với nhau. Bố nhé!

Cầu xin Bố Mẹ đời đời yên nghỉ bên nhau!

 P.M.Đ

* Hàng sáo: Mua lúa về, xay thành gạo bán 
kiếm lời và dùng cám nuôi heo

** Mảng: Đuợc tạo thành bởi bó những cây 
giang, cây nứa, cây vầu (tre rỗng ruột) vào 
với nhau thành bè

***http://www.binhnguyenloc.de/pages/
TruyenNgan/KyThac/KT01_RungMam.
htm
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Chuyện Cổ Tích 
của Má...
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Đêm nay tôi không ngủ được, thao thức 
trong tâm trạng nôn nao chờ sáng. 

Bầu trời đêm thật đẹp. Bóng trăng rằm 
tháng ba tròn vành vạnh tỏa sáng một góc sân, tôi đứng 
bên khung cửa sổ trên cao, ngắm Sài Gòn ban đêm.  
Bóng của những nhánh lá cây đong đưa bên những 
ngôi nhà lung linh ẩn hiện dưới ngọn đèn đường, màu 
bạc của ánh sáng trăng và màu cam đỏ của ánh điện 
… tạo nên một cảnh sắc thật huyền ảo... Một cảm giác 
thật gần gũi thân quen lan nhẹ trong lòng. 

Nhưng nơi nầy, rồi cũng sẽ phải xa thôi! 

Nghĩ đến đây...lòng chợt nhói đau! Sài Gòn ơi ... ta 
sẽ phải xa rồi! Vĩnh viễn xa rời quê hương Việt Nam 
yêu dấu. Ngày mai...vẫn còn một chút luyến lưu cuối 
cùng, rồi ta cũng sẽ phải cắt đứt. Ngay khi mà ánh mặt 
trời chiếu xuống  trần gian nầy những tia nắng  ấm áp, 
cũng là lúc ...tôi sẽ  khai quật bốc mộ của Ba tôi, và sẽ 
làm thủ tục thiêu cốt như một lần ma chay thứ hai cho 
Ba... Chỉ nghĩ đến đây thôi, lòng tôi đã dâng lên cảm 
giác buồn đau không diễn đạt được thành lời. Sau nầy, 
không còn Mộ của Ba nữa thì lý do trở về Việt Nam 
của tôi cũng không còn. Mồ mả Tổ Tiên không còn, 
quê hương thì thù trong giặc ngoài xâu xé tả tơi ... làm 
con dân nước Việt Nam, chỉ với bao nhiêu đó thôi ... 
đã làm tôi không ngăn được tiếng thở dài! Tôi thực sự 
cảm thấy rất buồn, ngẫm mà thương Ba thương Má, và 
thương quê hương Việt Nam vô cùng.

Má tôi đã mất rồi! Chị, em và con cháu của tôi không còn ai ở 
Việt Nam, tôi trở về lần nầy một mình để lo việc bốc Mộ cho 
Ba, làm một công việc cuối cùng ... chặt đứt hoàn toàn một 
tình cảm  yêu thương đã chôn sâu  dưới lòng đất quê hương  
trong 60 năm qua. 

Ba tôi là chiến sĩ Việt NamCộng Hòa, tử trận sau Hiệp Định 
Đình Chiến 1954 do sự phản bội của bọn Việt Minh (không 
tuân thủ lịnh ngừng bắn đã được ký kết.)

 Theo lời Má tôi kể lại, Ba tử trận - lúc ba chị em tôi còn rất 
nhỏ, và đều là gái. Má nghĩ xa, e rằng ba chị em tôi sẽ không 
thể  chăm sóc chu đáo cho Mộ phần của Ba, nên với số tiền 
phụ cấp Tử Tuất (12 tháng lương của Ba) mà Chánh Phủ Việt 
NamCộng Hòa cấp cho Cô Nhi Quả Phụ (vợ và con của Tử 
Sĩ) đều được Má dùng hết vào việc xây cho Ba một ngôi Mộ 
thật kiên cố ... Suốt 60 năm, từ sau ngày Ba hy sinh ... Má và 
chị em chúng tôi lại tiếp tục thường xuyên bồi đắp, nên ngôi 
mộ của Ba hiện giờ thực sự rất khó đào xới, đó là chưa kể đến 
chuyện...Ba mất ở ngoài đảo Phú Quốc - gia đình muốn đem 
Ba về xứ chôn cất (Thủ dầu Một) nên xác Ba được an liệm 
trong hai lớp hòm, lớp hòm gỗ bên trong và lớp hòm kẽm 
bên ngoài, vì vậy, việc  bốc Mộ sẽ gặp rất nhiều khó khăn ... 
Tôi tự hỏi, sau 60 năm, trong Mộ sẽ còn lại gì ... sẽ  tìm lại 
được bao nhiêu  xương cốt của đấng sinh thành, và rồi sau 
đó lại phải hỏa thiêu một lần nữa ...để thành tro bụi ...  Thật 
là đau lòng biết bao!
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Lại nghĩ đến Má...60 năm về trước ... Một góa phụ 
vừa qua tuổi đôi mươi với ba đứa con thơ ... lặn lội 
vượt biển ... đem xác chồng về quê cha đất tổ ... dù 
rằng có đồng đội của Ba bên cạnh giúp đỡ, nhưng 
nỗi đau mất chồng, mất chỗ tựa nương... tinh thần 
của Má chắc là hụt hẫng, bơ vơ lắm.

 Má kể... mấy đêm lênh đênh trên biển theo 
chuyến tàu quân đội đưa di hài của Ba về lại đất 
liền ... Má không thể hình dung được ngày tháng 
sau nầy - không có Ba bên cạnh - Má và các con sẽ 
sống ra sao. Lúc đó Má thầm nghĩ phải chi người 
chết là Má, để Ba được sống  mà nuôi  dạy con cái. 
Nhìn ba đứa trẻ mồ côi cha khi còn quá nhỏ, Má 
đau lòng nước mắt khôn vơi...!

Thật là thương làm sao - người góa phụ trẻ, và tội 
nghiệp làm sao ... khi nghĩ đến cảnh ba đứa trẻ thơ 
với vành khăn tang trắng! Vậy mà rồi  Má đã vượt 
lên nỗi đau, lặn lội cánh cò,  không màng nắng 
sớm sương khuya, đêm đêm chong đèn bên bàn 
máy, may những chiếc áo đẹp tô điểm cho người 
để nhận tiền công về nuôi các con ăn học thành 
nhân chi mỹ. Tuổi xuân của người góa phụ trẻ 
lặng lẽ trôi ... lặng lẽ âm thầm đi qua ...Tôi không 
biết trong quãng thời gian mấy chục năm đã đi 
qua đó...Má đã nghĩ gì ... Má làm sao để dấu đau 
thương tủi buồn  vào lòng mà nuôi dạy ba đứa 
trẻ ngây thơ từ từ khôn lớn. Tôi thật là bội phục 
những bà Mẹ góa phụ trên quê hương Việt Nam... 
Có bao nhiêu người Cha hy sinh cho Tổ Quốc 
Việt Nam thì có bấy nhiêu góa phụ gạt lệ  thay 
chồng nuôi dạy các con !

Tôi nhớ về những tháng ngày thơ ấu, lúc Ba mới 
mất, Má tôi một nách ba con, để chuẩn bị cho 
cuộc mưu sinh trước mặt. Trong hơn 5 năm, Má 
đã phải gởi ba chị em chúng tôi  đứa ở bên ngoại, 
đứa về bên nội,  để Má có thể xuống Sài gòn học 
lấy nghề thợ may làm phương kế sinh sống. Mỗi 
cuối tuần, hay cuối tháng, Má sắp xếp đi thăm 
hoặc chị tôi, hoặc tôi, hoặc em tôi ... Và sáng thứ 
hai ... đưa Má đi ... đứa nào cũng khóc đòi đi theo 
Má. Thật ... không cảnh nào thương tâm đau lòng 
cho Má hơn cảnh nầy! 

Sau nầy khi chúng tôi khôn lớn, Má thường kể lại 
cho chị em chúng tôi rằng, lúc đó, ... Má gạt lệ, dấu 
những giọt nước mắt không cho chúng tôi nhìn 
thấy, mà trong lòng đau khổ vô cùng, và quyết tâm 
phải cố gắng dành dụm tiền mua cho được một 
căn nhà ở Sài Gòn để có thể đón ba chị em chúng 
tôi về ở chung với Má.

Theo lời Má kể, căn nhà đầu tiên Má mua được là 
tiền của Ba ... Cứ mỗi ba tháng 1 lần, chính phủ 
Việt NamCộng Hòa đều có qui định chế độ trợ 
cấp bằng tiền dành cho Cô Nhi-Quả Phụ, những 
người có chồng-cha  đã hy sinh cho Tổ quốc. Má 
đã dành dụm toàn bộ số tiền nầy trong vòng 5 
năm, nhứt quyết không tiêu xài hầu có thể đủ 
tiền mua một căn nhà nhỏ ở ngọai ô Sài Gòn để 4 
Mẹ con có thể xum họp một nhà nương tựa cùng 
nhau. 

Trong căn nhà ấy, gia đình nhỏ của chúng tôi sống 
rất hạnh phúc. Và cũng vì mất Ba khi còn quá 
nhỏ, trong trí nhớ non nớt của ba chị em chúng 
tôi, hình dáng Ba ... chỉ còn qua bức ảnh trên bàn 
thờ..! Chị em chúng tôi không nhớ gì về Ba hết, 
ngay chị tôi, lúc Ba mất đã 4 tuổi, nhưng hỏi về Ba, 
chị cũng không còn nhớ gì, hà huống chi tôi và em 
tôi. Vì vậy, những khi có dịp quây quần bên nhau, 
Má tôi vẫn thường đem những mẩu chuyện về Ba 
lúc còn sống ...kể lại cho chị em chúng tôi nghe...

Những câu chuyện cổ tích của Má 
...về Ba...
..... Lúc Ba tử trận, Ba còn rất trẻ, vừa qua tuổi ba 
mươi. Ba và Má là một đôi vợ chồng trẻ trong toàn 
khu gia binh nơi Ba làm việc. Khu gia binh chỉ có 
khoảng hơn vài chục gia đình binh sĩ dưới quyền 
Ba. Họ sống rất hòa đồng thương yêu nhau  trên 
đảo quê Phú Quốc xa xôi.   Bấy giờ là năm 1952 
và những năm sau đó ... đảo Phú Quốc  vẫn còn 
là một hòn đảo hoang dã, thưa thớt dân cư. Từ 
đất liền, nhận quân lệnh thuyên chuyển, Ba ra đảo 
Phú Quốc, với nhiệm vụ được giao là trông coi về 
hành chánh của trại nhốt tù chính trị Viêt Minh. 
Chiến tranh không lan đến đây, nhưng những 
chuyện vượt ngục cướp tù ... vẫn thường xuyên 
xảy ra.  Vì vậy , Ba rất cẩn trọng trong nhiệm vụ 
cai quản vùng nầy. Tù vượt ngục thường trốn vào 
rừng, chờ đêm xuống lẻn xông vào nhà dân uy 
hiếp cướp bóc lương thực, cất dấu vũ khí,  hoặc 
tìm cách liên lạc với đất liền, v.v... Toán lính tuần 
tra của Ba thường phải đêm đêm bất ngờ ập đến 
giúp dân đối phó với bọn tội phạm nầy.  Ban ngày, 
Ba phải thường xuyên dẫn quân vào rừng truy bắt 
tù vượt ngục v..v…

Những câu chuyện cổ tích của Má xoay quanh 
Ba ... (người hùng trong lòng Má mà!) đã tô 
điểm hình ảnh Ba trong lòng chúng tôi ...thật  oai 
phong, và ...đầy nét lãng mạn.
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 ...!!! Qua lời kể của Má thì Ba của tôi đẹp trai, Ba 
của tôi thiện xạ bách phát bách trúng, Ba của tôi 
là một tay thợ săn tài giỏi. Ba biết đàn và hát...rất 
hay! Ba là một chỉ huy giỏi và rất thương lính, và 
lính của Ba cũng rất thích Ba, nên khi rỗi rãnh 
công vụ, nhà tôi trở thành nơi tụ họp ...đàn hát 
văn nghệ rất vui. Và trong những lúc tụ họp nầy 
... chị tôi trèo trên vai Ba, tôi thì ngồi trong lòng 
Ba, xung quanh là các chú đồng đội của Ba...mọi 
người từng từng tưng... đàn hát đến nửa đêm.  

Má nói, Ba cưng các con lắm, những lúc như vậy, 
chị tôi và tôi luôn thường xuyên ở trên vai Ba, trên 
lưng Ba ... mà thôi,   chúng tôi thích như vậy, và Ba 
luôn luôn chiều ý các con, Ba rất sợ ... nước mắt 
của các con. Chị tôi không vừa ý thì ... kêu khóc 
vang nhà, còn tôi cà nanh ... không được giận lẩy 
ngồi một góc không chịu ăn..! Má thì...xách roi, 
nhưng Ba lại...ôm chúng tôi mà dỗ dành. (Ba ơi! 
chúng con thật ... rất thương Ba!) Và ... Ba lại còn 
rất có hiếu với Bà Nội! Mọi suy nghĩ của Ba, luôn 
đặt Bà Nội vào vị trí ưu tiên 1, Ba chiều Bà Nội 
lắm, luôn luôn ...trong  suốt đời lính của Ba, đi tới 
đâu , ở chỗ  nào - cũng đều có Bà Nội bên cạnh 
Ba, Má .

(Hình như ...Má sợ chúng tôi quên ơn Ba, mà chỉ 
nghĩ đến ơn Má, nên Má luôn  muốn tô điểm hình 
ảnh Ba trong lòng chúng tôi ... thật  rạng rỡ,  rất 
oai nghiêm  và cũng rất thân thương vô cùng !..)

Đặc biệt, trong chuyện cổ tích của Má về Ba, Má 
tôi vẫn thường lập lại nhiều lần câu nói ...”Ba các 
con tuy mất sớm, nhưng các con luôn được nuôi 
lớn đầy đủ nhờ tiền của Chánh Phủ trợ cấp. Và 
họ đã thay Ba con, phụ với Má nuôi các con bằng 
số tiền trợ cấp đó.  Vợ chiến sĩ, người Quả Phụ, 
thì được hưởng trợ cấp cho đến khi chết. Cô nhi, 
con của chiến sĩ thì được nuôi đến trưởng thành 
(18 tuổi.) Nếu ngẫm lại, thì Chánh Phủ Việt Nam 
Cộng Hòa rất trọng nghĩa tình, rất nhân đạo với 
chánh sách trợ cấp dành cho gia đình vợ con của 
những anh hùng đã hy sinh vì quốc gia dân tộc .

Má vẫn thường nói, trong lòng Má, luôn luôn nhớ 
ơn chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa!   Nhất là, khi 
Chánh Phủ xây dựng một hệ thống trường học 
lấy tên là Trường “Quốc Gia Nghĩa Tử “ ở khắp 
bốn vùng chiến thuật, để thâu nhận, và nuôi dạy 
ăn ở  miễn phí, dành cho các con của tử sĩ theo 
học  chương trình đệ nhất, đệ nhị cấp (tương 
đương  cấp hai, cấp ba bây giờ.) Việc nầy, thực 
sự là niềm vui mừng vô cùng của Má, Má đã liền 

nộp đơn xin cho chị tôi và tôi vào đó học và ở 
nội trú ngay khi ngôi trường Quốc Gia Nghĩa Tử 
đầu tiên ở Sài Gòn chánh thức hoạt động ....Rất 
nhiều .. rất nhiều .. đứa con mồ côi của Tổ Quốc 
đã được chánh phủ nuôi dạy nên người từ những 
ngôi trường Quốc Gia Nghĩa Tử nầy. Bảy năm tiếp 
theo sau đó, ba chị em chúng tôi đã được nuôi dạy 
hoàn toàn miễn phí, viêc hoc hành - ăn - ở ... đã có 
chánh phủ lo hết, mà tiền trợ cấp vẫn được lãnh 
đầy đủ không bị trừ cấn gì cả. 

Vậy là, Má tôi mua được căn nhà thứ hai một phần 
lớn nhờ vào sự đóng góp của số tiền trợ cấp nầy. 
....Má kể, vì các con là gái, lúc còn sống, có lần Ba 
tâm sự với Má sau nầy  ráng  dành dụm tạo cho 
các con mỗi đứa  một căn nhà  ở gần bên Ba,  Ba 
giữ các con gái của Ba ở gần Ba để được Ba chở 
che khi cần thiết ...!  

(Ba ơi, 60 năm trước, số phận nghiệt ngã  đã cướp 
Ba ra khỏi vòng tay yêu thương của Má và các 
con. 60 năm sau, chúng con lại xa cách Ba một đại 
dương thăm thẳm!  Và bây giờ, phải làm người ... 
đào xới di hài Ba, con thật đau lòng khôn xiết - Ba 
ơi!)

Ba từng mơ ước có một cậu con trai, chẳng may 
Ba hy sinh quá sớm! Vì vậy, sau nầy - khi có cơ hội 
và đủ khả năng, Má tôi đã chọn một em trai cô 
nhi tử sĩ cũng học trường Quốc Gia Nghĩa Tử làm 
con nuôi cho thỏa niềm mong ước của Ba. Cũng 
là duyên số - cậu em trai nầy rất hiếu thuận với 
Má tôi...Tôi nghĩ, có lẽ Ba Má tôi ở trong cõi hư vô 
...chắc cũng được mãn nguyện rồi.

Ngày mai, con sẽ được gặp Ba...dẫu chỉ là chút 
xương cốt vô tri... nhưng con tin rằng phần tinh 
anh của Ba vẫn tồn tại mãi mãi trong các con của 
Ba; và tâm linh của Má, Ba vẫn mãi hòa quyện 
cùng đất trời cùng sông núi quê hương Việt Nam 
yêu dấu, thưa Ba! ¶
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Ừ, có lẽ câu chuyện về “ba” của bạn bè trường Q mình 
90% sẽ bắt đầu bằng một nghĩa trang...

Ừ, không có ngôi trường nào, căn lớp nào dễ dàng nhận ra một 
học sinh mới như trường Q mình... Học sinh mới gần như luôn 
vào trường, đến lớp bằng cùng một cái bộ dạng buồn buồn 
… sợ sệt... thất thần... với áo dài trái sống, xổ gấu và vành khăn 
sô trên đầu nếu là nữ sinh... Hoặc với quần tây xanh, chemise 
trắng mang một băng tang đen nơi tay áo nếu là nam sinh...

Ừ, nhưng mình cũng biết trong tim, trong tận cùng thẳm sâu 
của cõi hồn mỗi người bạn trong trường Q mình đều có một 
nỗi tự hào về “ba”… có thể niềm tự hào ấy đang ngập trong 
nước mắt buồn đau tủi phận… đang tràn đầy khó khăn khổ 
cực như bỗng nhiên tiếng chuông 12 giờ đêm làm chiếc xe 
đẹp lộng lẫy của Lọ Lem lăn tròn thành trái bí đỏ... anh xà ích 
quạc quạc mọc mỏ trở về chú ngỗng dại khờ... bốn con ngựa 
bạch oai nghi rùng mình mất bờm trụi đuôi thành bốn chú 
chuột ...và hai người hầu mọc đuôi về kiếp thằn lằn... Dẫu như 
vậy, niềm tự hào vẫn lấp lánh diệu kỳ như chiếc giày thuỷ tinh 
còn y nguyên một cách khó tin...

Ừ ...”đoạn trường ai có qua cầu mới hay”… đến cái tuổi hết một 
vòng đời, sống thêm ngày nào, giờ nào là bonus của cuộc đời 

mới thấy câu thơ ấy của đại thi hào Nguyễn Du trở nên hay 
nhất truyện Kiều … Mà có phải vì thế nên cứ chỉ cần xưng 
danh mình ở trường Q là đã thấy thiết thân, gắn bó?

Gắn bó từ nỗi đoạn trường điêu linh chinh chiến? 

Gắn bó từ nỗi đớn đau hụt hẫng mất mát người thân? 

Gắn bó từ niềm tự hào: “vị quốc vong thân” của một anh linh 
tử sĩ và điệu nhạc chiêu hồn trong chiều nhạt nắng …

Ba của mình ...

bây giờ vẫn còn nguyên vẹn hình ảnh người lính trong bộ 
đồ trận màu xanh lá cây rừng, nón sắt, súng Colt và bi đông 
sắt ngang hông, giầy bottes de saut cao cổ… những hoa mai 
chìm trong màu áo trận... là hình ảnh quen thuộc, gắn bó suốt 
tuổi thơ của mình... chiếc xe Jeep đầy bụi đường nệm xe màu 
treillis như áo Ba … Rồi một ngày chiếc Jeep ấy thay nệm 
trắng... lạ hoắc... nhìn không phù hợp chút nào!... Mà làm sao 
mình ưa nổi cái màu nệm xe trắng ấy chứ… vì hôm ấy là ngày 
tiễn Ba đi xa... đi chuyến cuối đời......Những người lính, bộ đồ 
trận, nón sắt, bottes de saut như Ba, súng trường trên tay đi 
cạnh xe tang …

Ba....
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Trời cao nguyên không có gió cũng lạnh sắt se... Màu 
đất đỏ trời mưa chảy dài như màu máu và đất thì dẻo 
quánh như muốn trì, muốn kéo, muốn thay mình níu 
bước chân Ba.....mà Ba hôm ấy sao mà cứ nằm im... 
sao mà cứ bình thản lạ thường… vì thường ngày, Ba 
nóng tính lắm kia mà!

Ba của mình ...

hôm ấy và bộ số 2, kaki màu cát tay ngắn, nón be-
ret đen, cravate đen, giày tây màu đen thay cho đôi 
botte de saut nặng nề ...là hôm Ba đến dự Tết Trung 
thu với trường mình, cái trường Tiểu học bị xoá sổ 
lãng quên: Trường Tiểu Học Võ Khoa Thủ Đức ...

Mà sao ngôi trường nào mình học cũng đều bị xoá 
sổ lãng quên....???

Ba của mình ...

cười thật tươi trong bộ số 1, kaki màu cát tay dài, nón 
kết có huy hiệu Tổ Quốc - Danh Dự -Trách Nhiệm, 
vòng dây biểu chương trên vai, cravate đen, và 
huân, huy chương trên ngực áo....Mắt Ba cũng cười 
cười như cái kiểu: “Không sao đâu, con gái! có Ba đây 
nè!” Nhưng ánh mắt đó lại làm tim mình đau thắt và 
nước mắt cứ tự trào ra... những bông mai không tối 
màu lẫn vào màu áo mà bóng ngời nỗi tự hào trên cổ 
áo… là Ba trên bia mộ đó!

Ba của mình...

như ở trong một bài viết của một người bạn trường 
Q. Bạn viết về những nấm mồ vô chủ lạnh lẽo trong 
rừng sâu núi thẳm bạn vừa tìm gặp ......vừa đưa về 
yên nghỉ ở một nghĩa trang … Những nấm mồ mà 
khi khai quật nhận ra người thân yêu với poncho 
bao bọc xác thân, với quan tài bằng kẽm, với thẻ bài 
mà sợi dây chuỗi đeo với cái móc khoá đặc biệt ...Ba 
mình cũng như bao chiến hữu của Ba cũng ra đi cuối 
đời trong một quan tài bằng kẽm, vuông vắn, phủ lá 
quốc kỳ …

Một áo quan bằng kẽm đưa Ba về trên một chuyến 
bay...

và đồng đội muốn Ba ở lại trên chính mảnh đất Ba 
từng làm việc, đùa vui với mọi người đã lồng một 
áo quan bằng gỗ ra ngoài lớp áo quan kẽm... rồi cô, 
chú, họ hàng... muốn đem Ba về gần ông nội, gần họ 
hàng quê quán... lại một lần áo quan bằng kẽm để 
bảo đảm đưa Ba lên một chuyến bay thứ hai sau khi 
Ba yên giấc …

Nhưng rồi chuyến bay thứ hai ấy không thành ...vì 
không có ngôi nhà nào chịu cho chiếc quan tài của 
Ba dừng bước để bạn bè, người thân nơi quê từ biệt 
Ba trước khi Ba về cùng đất Mẹ ...kể cả nhà bà nội 
...nhà cô chú...nhà những người lớn tiếng phải đưa 
anh ấy về quê!...

Ngày ấy, đứa bé 11 tuổi, đứa lớn nhất trong các đứa 
con của Ba chưa hiểu thế nào là chuyện của người 
lớn... chỉ thấy Mẹ khóc, khóc nhiều, chỉ thấy lạc lõng, 

hụt hẫng... giữa bao nhiêu cuộc gọi từ cái điện thoại 
như một cái hộp màu đen, trước khi gọi tay phải 
quay tít cái cần nho nhỏ... đầy lạ lẫm... tiếng người 
cất lên trong đó... trao đổi đổi trao… Ba thì cứ yên 
lặng… yên lặng... như không phải việc liên quan đến 
mình...

Và rồi...

Ba nằm lại trên đất cao nguyên với ba lớp áo quan 
bọc xác… Mình chưa thấy ai có nhiều quan tài như 
vậy cho một chuyến đi xa cuối đời ...Ba của mình 
nằm lại một mình ở cái nghĩa trang cạnh phi trường 
có những chiếc L19 lên lên xuống xuống rì rầm sáng 
sáng chiều chiều...

...Mẹ với một đứa mồ côi đang cưu mang trong dạ 
và lũ 5 đứa côi cút đã ở lại với Ba, ở lại với vùng rừng 
núi đất đỏ lạ lạ quen quen thành quê hương thứ 
hai trong đời... Mẹ một nách 6 đứa con, đứa bé nhất 
chào đời không thể gọi tiếng Ba ơi! bắt đầu một cuộc 
mưu sinh mới, lại khởi đi từ một con số không rỗng 
ruột như một cái hố sâu khổng lồ, vô tận... gây dựng 
chắt chiu. Để rồi hai năm sau, khi cuộc sống đã bắt 
đầu ổn định đôi chút, lại một lần nữa trắng tay vì 
chiến cuộc Mậu Thân …

Bây giờ Ba của mình ngày ấy đã rời bỏ vùng cao 
nguyên lạnh lẽo buồn muôn thuở đó rồi… Ba đã 
nghỉ yên bên Mẹ… Mẹ cũng trút gánh nặng đời, 
nhắm mắt xuôi tay sau khi lo tròn vẹn cho 6 đứa con 
của Ba khôn lớn...

Không còn đôi bottes de saut nào cần đánh bóng...

Không còn như buổi chiều nào được nghe tiếng 
Jeep vào sân, tiếng bánh xe nghiến trên sỏi sạt sạt 
vừa mừng mừng vừa vội vã...

Không còn đêm đêm nhìn ánh hoả châu... lo lo lắng 
lắng đợi tiếng ầm ỳ từ một chùm đại bác nào đó rơi 
vào một nơi nào đó để thấy tim như bị bóp nghẹn lại 
rồi từ từ thoát ra với từng lời cầu nguyện...

Không còn những lá thư khởi đầu không bằng một 
địa danh mà bằng con số ký tự KBC....quen thuộc...

Không còn cái mang tên chiến tranh trong cuộc 
sống...

Nhưng lo lắng, ưu tư, đớn đau và những nhịp tim vẫn 
còn bị bóp nghẹn...

Một ngày nào...

Ba ơi! ¶

kimthanh
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Làn sóng người tị nạn cuối thế kỷ 20 đã 
đưa đẩy con dân đất Việt đến những 
vùng đất mới. Người Việt nam; những 
tân công dân của đất nước đón nhận họ 
đến định cư, đã hòa nhập từng bước vào 

đời sống xã hội bản địa. Gót chân người tị nạn 
Việt đã in dấu chân khắp nơi trên mặt địa cầu. 40 
năm qua, con dân đất Việt đã hình thành những 
cộng đồng mang bản sắc dân tộc Việt bên ngoài 
đất nước Việt. Hằng năm, vào ngày giỗ tổ Hùng 
Vương, các cộng đồng Việt nhỏ bé mang các tên 
“Little Saigon” / “Little Việt” cử hành Lễ Giỗ Tổ 
Hùng Vương để tưởng niệm vị cha chung khai 
sinh đất nước Việt và nòi giống Việt với nước Văn 
Lang chào đời gần 5 ngàn năm trước. Hôm nay 

dù trên bước đường lưu vong, người Việt vẫn 
không quên vị cha tổ tông của nòi giống, không 
quên tấm gương của người Việt hiện tại cần tự 
soi rọi lại chính mình.

Chúng ta đã được nghe nói đến sự hình thành 
một ngôi làng ngoài Việt nam; nơi những công 
dân Việt bỏ nước ra đi tạm thời cư trú trên lãnh 
thổ Philippines. Họ đã chờ được định cư ở một 
đất nước thứ ba từ lâu lâu lắm. Nhờ sự đồng lòng 
ủng hộ dành cho cư dân trong ngôi làng của 
người Việt tị nạn khắp cùng thế giới, nên những 
thành viên của ngôi làng Việt ấy đã lần lượt được 
lên đường định cư tại Canada hay Úc đại lợi!

Q và Tình Phụ Tử
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Đã có rất nhiều lớp học Việt ngữ được mở ra rải 
rác khắp các quốc gia có người Việt sinh sống. 
Những lớp học ấy đã hoạt động riêng rẽ, âm 
thầm từ ba, bốn chục năm qua, chỉ với một mục 
tiêu nhỏ bé và cao cả: duy trì tiếng nói Việt Nam, 
giữ gìn văn hóa Việt Nam. Sự tồn tại của các lớp 
học này là một cố gắng không nhỏ của các cộng 
đồng Việt hải ngoại, tuy vẫn còn xa với niềm 
ước mong có được một ngôi trường Việt nam 
tiêu biểu…ngoài Việt nam trong cuộc chạy đua 
đường dài về thành quả giáo dục học Việt ngữ 
(trong & ngoài nước Việt).

Nhưng trong quá khứ đã từng có một ngôi 
trường Việt nam như thế! Nhắc đến tên gọi của 
ngôi trường ấy, con dân đất nước Việt Nam Cộng 
Hòa trong hay ngoài nước đều có chung một ấn 
tượng, ấn tượng sâu đậm về một ngôi trường 
tiêu biểu cho lòng yêu thương: Trường Quốc Gia 
Nghĩa Tử. Ngôi trường ấy đại diện cho ý chí của 
một dân tộc, biểu hiện một thành quả hàng đầu 
về lòng nhân ái, sự thủy chung. Dù đất nước mới 
chập chững cất bước đi trên con đường dân chủ, 
dân tộc đã phải dốc toàn nhân vật lực vào cuộc 
chiến tranh tự vệ, nhưng vẫn không quên vun 
bồi xây đắp cho tương lai. Ngôi trường ấy là một 
chứng tích, biểu hiện ưu điểm của thể chế Việt 
Nam Cộng Hoà.

VNCH là quốc gia duy nhất trên thế giới đã nghĩ 
tới và đã làm cho ngôi trường QGNT hình thành, 
biến ước mơ trên lý thuyết thành hiện thực trong 
hành động. Phôi thai của ngôi trường hình thành 
từ hình tượng của những người cha kiêu dũng đã 
vị quốc vong thân.
Hiện tại cựu học sinh của trường tự xác định 
mình với nhân gian bằng một danh xưng mới. 
Chỉ vỏn vẹn với ba mẫu tự: Q65 - Q66 ............Q75 
nhưng diễn đạt được căn cước của các học trò có 
cha đã cống hiến xác thân cho đất nước. Những 
người cha đã hi sinh tại chiến trường cùng những 
đồng đội để phác thảo tượng hình cho một đất 
nưóc độc lập, tạo dựng lên nền móng cho thể 
chế cộng hòa: ngôi trường QGNT được khởi công 
xây dựng vào năm cuối của nền đệ nhất cộng 
hòa, khai giảng vào buổi bình minh của nền đệ 
nhị cộng hòa; phát triển tột cùng cho đến những 
ngày cuối của khi nền đệ nhị cộng hòa bất ngờ 
sụp đổ toàn diện.

Nhưng ngôi trường QGNT vẫn trơ gan cùng tuế 
nguyệt cho dù 2 nền cộng hòa đã không còn. 
Con dân VNCH khi nhắc đến những thành tựu 
của 2 nền cộng hòa, không thể không hãnh 
diện khi được nhìn lại sự hiện hữu của một ngôi 
trường trong thực thể và qua hình ảnh.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, trường 
QGNT đã cố gắng đảm nhận vai trò của người 
cha quá cố trong lòng các đứa con QGNT. Là một 
cơ sở giáo dục đặc biệt đã lựa chọn những giáo 
sư tài năng, điều chuyển về trường, đảm nhận 
công việc giảng dạy cho các em, ngoài việc 
truyền đạt kiến thức, quí vị giáo sư với tấm lòng 
mở rộng, còn đảm trách việc bảo ban, chăm lo 
đời sống tinh thần và vật chất của từng mỗi một 
em. Các vị giáo sư hướng dẫn lớp đảm nhận 
trách vụ khải đạo, giúp các em có quen cuộc 
sống tự lập và có trách nhiệm. Những QGNT cư 
trú xa thành phố còn được nhận vào khu nội trú, 
có quí vị giám thị trông coi việc ăn uống, học 
hành ban ngày, ôn tập ban đêm. Hằng năm vào 
ngày cận Tết Nguyên đán, hay các dịp lễ tiết, các 
QGNT còn được đón tiếp quí vị cầm đầu chính 
phủ, Tổng thống Thủ tướng, tới thăm trường, 
hỏi han và khích lệ.

Hàng năm vào ngày giỗ của cha, chúng ta vẫn 
thường luôn khấn nguyện: “Ba ơi! Con cám ơn 
Ba đã cho con sự sống”. Không biết từ ngày rời 
trường đến nay, với ngôi trường cũ, với các vị 
thầy thay thế người cha của bạn, trực tiếp, tận 
tâm dậy dỗ bạn, đã có được bao lần bạn nói lời 
cám ơn “Thầy ơi! con cảm tạ công ơn thầy đã 
cho con cuộc đời đáng sống”? ¶

Nguyễn Đức Công
Q65

Phu Nhân Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa 
thăm trường Quốc Gia Nghĩa Tử
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Tranh Vẽ Của Thầy Huỳnh Thanh Khiết

Bóng Dáng  Cha Hiền

Xuân Hạ Thu Đông, bốn mùa êm ả trôi nhanh, nhanh 
đến nỗi Tôi từ đứa bé nhỏ xiú thơ ngây để biến qua 
một thiếu nữ tràn đầy nhựa sống với bao hy vọng và 
bây giờ Tôi đã thành một người đàn bà tuy chưa vào 

tuổi xế chiều nhưng cảm nhận mọi việc chung quanh thực sự đã 
về chiều bởi cuộc đời này đã cho tôi quá nhiều sự ngạc nhiên.

Bố Tôi, người cho Tôi đôi bàn tay để tôi dựa dẫm bước đi, người 
đã cõng tôi trên cái lưng thẳng tắp, người ôm tôi vào lòng mỗi 
khi ru tôi ngủ, vòng tay của Bố lúc nào cũng êm ái và dịu dàng, 
đôi khi Bố mắng yêu các anh chị khi các chị lớn trong nhà chọc 
ghẹo Tôi đến rơi nước mắt. 

Bố người luôn bảo vệ tôi và ở bên cạnh Bố tôi không sợ hãi gì. 
Tôi là đứa trẻ sinh thiếu tháng, hình thể cái ngày tôi chào đời nhỏ 
như chai beer33 Bố Mẹ Tôi hay nói như thế. Tôi là đứa con thứ 8 
trong gia đình đông anh chị em, nên Mẹ không đủ sức để chăm 
sóc Tôi. Là đứa bé với hình hài quá nhỏ, nhỏ đến nỗi không ai 
dám bế vì chỉ sợ đánh rớt Tôi xuống đất mà thôi. Bố là người đã 
đóng vai trò người Mẹ, Tôi lớn nhanh dần trong tình yêu thương 
bao la của Người.

Sàigòn ngày ấy thất thủ, 30-04-1975, Bố xách cái túi nhỏ nhắn 
cùng các đồng đội ra đi, những người đã hy sinh cả tuổi thanh 
niên cho tổ quốc Việt Nam, cho Tự Do Dân Chủ Cộng Hoà,  tất 
cả phải tập trung để đi Học Tập Cải Tạo, Tôi còn nhớ câu chuyện 
Bố Mẹ Tôi hay nói với nhau khi trời buông tối:

- Anh ơi, liệu một tháng sau anh có trở về với em và các 
con không?( Vì CS nói chỉ đi HTCT một tháng thôi) 
- Bố lặng lẽ trả lời với Mẹ rằng: Ngày anh ra đi anh biết 
rõ, còn ngày trở về anh không thể hứa với em, vì những gì CS nói 
ta có tin được hay không?  Anh đi kỳ này không biết bao giờ mới 
trở về, ở nhà ráng lo cho các con học thành tài và tìm đường đi, 
nếu có thể.

Những ngày đầu phải sống và đương đâù với chính phủ gọi là 
Chính Phủ Lâm Thời, tôi đã nhìn thấy gương mặt lo sợ, nỗi đăm 
chiêu hằn trên gương mặt người Cha yêu quý này. Tôi nhìn thấy 
khẩu súng lục ngắn nhỏ bằng bàn tay Bố nằm gọn dưới gối của 
Người và tôi cũng đã nhìn thấy những giọt nước mắt của Mẹ lăn 
dài trên gò má cao cao, có thể vì không biết Bố sẽ làm gì, quyết 
định ra sao giữa vận nước và đứng trước con người cùng chế 
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độ CS mai sau.  Mẹ đã van nài Bố, xin Bố 
đừng tuyệt vọng để kết liễu cuộc đời mình 
như thế. Ôi những tháng ngày xa xưa, sự 
khủng hoảng trong gia đình tôi... không thể 
nào quên.

Cái vóc dáng cao cao của Bố tôi, cái lưng 
thắng đi hiên ngang lúc ấy, tôi vẫn mãi chưa 
quên, chân Bố hướng ra mặt tiền đường và 
không hề quay đâù lại dù chỉ là một lần. Tôi, 
đứng bên cạnh Mẹ và các anh chị trong nhà, 
dạo ấy Tôi mới ngoài 10t, cái tuổi còn quá 
nhỏ nên không biết nhiều về sự mất mát, 
nhưng lúc Bố xách túi ra đi tự dưng tôi đã 
biết từ đây tôi sẽ cô đơn và bắt đầu cuộc sống 
lẻ loi dù gia đình Tôi vẫn còn có Mẹ và 7 anh 
chị. 

Bố là tất cả của đời Tôi.

Thế là hết những tháng ngày được đi ăn sáng 
với Bố ở tiệm Phở “Thủy Tiên” ngay đầu 
đường Hoà Hưng ngã rẽ vào khám Chí Hoà,  
rồi được Bố thả trước cổng trường Thánh 
Mẫu và những cuối tuần được rong chơi ở 
Quân Trường Bộ Binh Thủ Đức hay khu Toà 
Đô Chánh. 

Bố ra đi, để lại bao lo lắng cho Mẹ và bầy 
con đang ở tuổi lớn nhanh và cần có Bố và 
Mẹ dạy dỗ.

Bao nhiêu năm Bố bị tù đày, chỉ có Mẹ và 
Bà Nội cùng các Cô đến thăm Bố, chúng tôi 
không có điều kiện được đi theo, mãi hơn 
chục năm sau Bố được chuyển về Hàm Tân, 
Tôi mới được đi thăm đôi ba lần, lúc đó Tôi 
đã không còn là đứa trẻ thơ nhỏ dại năm 
xưa, Tôi đã là một thiếu nữ đang sống với 
dưới chế độ Cs, biết bao hoài bảo ấp ủ trong 
lòng Tôi cố dằn nén lại vì không biết mai sau 
sẽ ra sao, số phận mình sẽ ra sao?

Cuối cùngTôi cũng chấp cánh tung bay, Tôi 
phải trốn Bố để theo chân các anh chị, hai 
chữ Tự Do đã làm chúng Tôi quên đi những 
nguy hiểm, gian khó hay phải thiệt cả tính 
mạng, chúng tôi biết Bố không muốn con 
cái bị chết giữa dòng Đại Dương, Bố không 
muốn người tóc bạc phải tiễn kẻ tóc xanh, 
nhưng... làm sao được hả Bố?

“Tự Do ôi Tự Do tôi trả bằng nước mắt vì hai 
chữ Tự Do tôi mang đời lưu vong.” 

Tôi đã thoát cùng với chiếc tàu mang tên 
MB872 khi vào Pulau Bidong với cùng 111 
thuyền nhân chính trị, Cái ngày 14-11-1987 
trốn khỏi Việt Nam tôi đã không còn là đứa 

bé nhút nhát, dè dặt, tôi đã phải tập sống 
tự lập trong cô đơn và nỗi nhớ, không còn 
Bố không có Mẹ và Các Anh Chị bên cạnh 
mình.

Thời gian Bố được thả về đoàn tụ với gia 
đình được vài năm thì giấy bảo lãnh Bố Mẹ 
được nước Úc chấp nhận (1990), tự do thật 
sự đã đến với Bố Mẹ của chúng tôi.

25 năm trôi qua, sống trên xứ người Tôi 
biết Bố vẫn hướng về quê nhà và nhớ Việt 
Nam rất nhiều, ước mơ được nằm xuống 
nơi cội nguồn, Bố vẫn luôn ước mơ và 
mong được như thế, phải không Bố yêu 
của chúng con.

Bố ơi, chúng con cám ơn Bố đã ở bên Mẹ 
chăm sóc Mẹ cho đến hôm nay, bàn tay Bố 
luôn diù dắt và nắm tay Mẹ bởi đôi chân 
yếu ớt của Mẹ đã không còn đứng vững 
như xưa. Con, vì cuộc sống đưa đẩy để mỗi 
ngày con càng thấm thía và trân trọng “đôi 
bàn tay”. 

Lúc con còn thơ ấu Bố đã dùng cả đôi bàn 
tay để chăm sóc con từng ly từng tí, nay 
Bố dùng hết đôi bàn tay của Bố trao cho 
Mẹ, để Mẹ tựa vào Bố và cả hai cùng đi nốt 
khúc quanh cuối cùng này cũng giống như 
Bố đã từng ôm Tổ Quốc vào lòng cái thời 
chiến tranh và khói lửa.

Bố ơi, con cũng cần và cũng khát khao 
có được đôi bàn tay bên cạnh con lúc 
này giống như Bố dành cho Mẹ, hãy cầu 
nguyện cho đứa con gái Út của Bố nhé. 

Hôm nay, dù con không còn nhỏ dại, con 
không sợ lạc bước trên đường đời, nhưng 
dù con có lớn hơn bao nhiêu sao con vẫn 
không thể đủ lớn để sống và đương đầu với 
nỗi cô đơn và lẻ loi, Bố ạ.

Xin Ơn Trên luôn chúc lành cùng gìn giữ 
Bố Mẹ, chúng con luôn yêu Bố Mẹ và cám 
ơn sự sinh thành nuôi dưỡng Bố Mẹ với 8 
anh chị em chúng con.

Xin Thượng Đế hãy ban muôn ngàn ơn 
phúc đến những người Cha hôm nay.

June 30th 2015
Garden Grove, California
• Một chiều chúa nhật nhớ về kỷ 
niệm xa xưa gia đình “Nguyễn Duy” , ôi nhớ 
thật nhiều.... ¶

Heidi Duythythanh Nguyen 

Nhạc phẩm Bóng Dáng Cha 
Hiền, tác giả và trình bày: Duy-
hải xin kính tặng Bố và Mẹ.

https://soundcloud.com/heidi-duy-
thythanh-nguyen/bong-dang-cha-
hien

Bóng Dáng Cha Hiền
Slow Rock - Tempo 65
Dated: Dec 6th 2013
1.  Đời cho chúng con, có được người 
Cha rất nhân hiền.
Ngày đêm sớm hôm, nắm tay Mẹ 
thay thế đàn con.
Nhìn Cha băn khoăn, nhìn Cha mệt 
nhọc.
Nhưng không lời, than trách. Cha 
không ngại gian nan.

ĐK: Cha ơi! Nhìn dáng Cha tóc đã 
bạc phơi sương.
Cha ơi! Đời sống Cha là kỷ niệm 
chúng con.
Bao năm, hình bóng Cha luôn ẩn 
hiện trong con.
Con tin, ở bên Cha Mẹ vẫn mãi yên 
lòng.

2. Thời gian vẫn trôi Cha Mẹ là ánh 
sao trên trời
Dẫn dắt chúng con biết bao điều lẽ 
sống thẳng ngay
Đàn con vươn lên, đàn cháu trưởng 
thành
Công ơn Mẹ sinh dưỡng công ơn Cha 
dắt diù

3. Ngày nay lớn khôn, biết được tình 
Cha quá cao vời.
Nguyện xin thánh ân, luôn hộ phù 
nâng đỡ Cha con.
Vì Cha hy sinh, Vì Cha yêu Mẹ
Cha mỉm cười, nhân ái. Cha tin vào 
Ơn Trên.
Coda: CHÚNG CON : CÁM - ƠN - CHA 
- MẸ
Một chiều chúa nhật nhớ về kỷ niệm xa 
xưa gia đình “Nguyễn Duy”, ôi nhớ thật 
nhiều....

Heidi Duythythanh Nguyen 

www.duythythanh.com
FB: Heidi Duythythanh Nguyen
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CA NGỢI 
LÒNG CHA VĨ ĐẠI

Trần Ý Thu

Cha như núi đứng Thái Sơn,
cho con tất cả công ơn dãi dầu.
Như trời xanh ở trên đầu:
" con ơi ! ẵm bế ơ ầu ngủ ngon."
Cha luôn một dạ sắt son,
trung thành tổ quốc mong tròn chí trai.
Vì mang trách nhiệm trên vai:
" xông pha trận địa ngày mai khải 
hoàn."

Cha đi nhập ngũ theo đoàn,
lên đường khí khái mang toàn nhiệt 
tâm.
Lời người xúc động tình thâm :
" con ơi ! nhớ mãi phương châm học 
hành."
Cha đi biền biệt xa thành,
hành trang áo lính mong dành chiến 
công,
Hành quân biển cả ven sông :
" này con yên ổn giấc nồng ngủ say."

Cha như cổ thụ tàng cây,
cho con bóng mát che đây nắng vàng.
Lòng cha vĩ đại vô vàn :
" noi gương xử thế tâm càng thiện 
nhân."
Cha đi vĩnh biệt phân vân,
hy sinh tử trận mây tầng đổi đen.
Nay thì mẹ cửa cài then :
" ban thờ ảnh đó sầu chen cả nhà."

THƯƠNG CHA VĨ ĐẠI BAO 
LA TẤM LÒNG

Trần Ý Thu

Cha là lính áo xanh màu lá.
Nhiệm vụ tròn ban sớm nắng tà.
Trên vai gánh vác sơn hà,
thương cha vĩ đại bao la tấm lòng.

Cha hình ảnh ví như trời rộng.
Tỏa mặt trời mang sắc đỏ hồng .
Cha như cổ thụ cây trồng,
phong sương chịu đựng và không ngại 
gì.

Cha thời ấy chiến trường tri kỶ.
Nhập ngũ ngày tao loạn dạ thì.
Con tim nhiệt huyết là vì,
câu lời hứa hẹn ra đi sẽ về. 

Cha binh nghiệp lính oai hùng nể.
Trận địa muôn phương khắp lối kề.
Giày Saut lội nước dầm dề,
trời mưa gió cuốn lời thề " quyết tâm ". 

NGƯỜI CHA 
HY SINH DŨNG CẢM

Trần Ý Thu

Cha về đất mẹ bấy giờ,
câu lời thắm thiết xa bờ nhớ nhung.
Vì ngày vĩnh biệt lâm chung,
mong con giữ trọn ung dung lá cờ.
Quốc Gia Nghĩa Tử luôn thờ,(*)
người cha dũng cảm chơ vơ đối đầu.
Hiên ngang lính chiến dãi dầu,
kiên cường trận địa khói màu lửa 
thiêng.
Tình thương ấm áp vô biên,
mong con đèn sách bút nghiên học 
hành.
Hành quân trận địa mong dành,
bình yên tổ ấm ngày lành tháng năm.
Còn cha gió lạnh căm căm,
đồi cao biển cả hàng trăm hiểm nghèo.
Qua nơi vũng vịnh bên đèo,
xông pha khói lửa cheo leo vực hầm.

(*) Trường Trung Học Quốc Gia Nghĩa Tử

NIỀM VINH DỰ CÓ 
CHA GƯƠNG MẪU

Trần Ý Thu

Mang hình ảnh nhớ người cha ấy.
Lính hải hồ ngang dọc đó đây.
Con tàu sóng vỗ quanh vây,
bình minh sáng tỏ trời mây sắc màu.
Niềm vinh dự có cha gương mẫu.
Chẳng ngại ngần gian khổ dãi dầu.
Quốc gia đến lúc mưu cầu,
tòng quân nhập ngũ tâm đầu chí trai.

Cha vào lính cuộc đời trang trải.
Đếm những ngày mưa gió nhớ ai !
Nơi đây khói lửa vòng đai,
cha đi biền biệt ngày mai thế nào !.
Giày Saut áo trận nơi hoang đảo.
Ngắm bản đồ phương hướng địa hào.
Bôn ba đối địch ra vào,
hành quân thưở ấy ba đào lắm khi.

THIÊNG LIÊNG NGHĨA VỤ 
SƠN HÀ CÓ CHA

Trần Ý Thu

Con thơ bé bỏng nào hay,
cha vào lính chiến rồi đây vắng nhà.
Thiêng liêng nghĩa vụ sơn hà,
cha luôn son sắt đậm đà thủy chung.
Mang dòng máu đỏ bồi vun,
ngàn năm lịch sử ung dung giống 
dòng.
Cha đi nhập ngũ mang lòng,
con tim nhiệt huyết tang bồng chí trai.
Tòng quân gánh vác trên vai,
xông pha trận địa ngày mai khải hoàn.

Con thơ ấp ủ khăn quàng,
cha đi lính chiến lo toan vắng làng.
Trùng trùng điệp điệp lau ngàn,
sông dài biển rộng nắng vàng đã lên.
Rừng khô súng đạn gần bên,
anh hùng trận mạc lênh đênh hải hồ.
Trầm tư nghĩ đến cơ đồ,
vinh tồn tổ quốc thành đô miệt vùng.
Ban ngày lửa đạn bao cùng,
đêm thì lối ngõ chân dung khó nhìn.
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Cảm Nghĩ về CHA
“ CHA “ là Chủ đề của Đại Hội Quốc Gia Nghĩa Tử được 
tổ chức vào 4 ngày của Tháng Bảy 24, 25, 26 và 27 năm 2015, 
mang tầm vóc quan trọng vì nhắc đến người CHA cao cả 
thiêng liêng, đã lên đường nhập ngũ từ năm 1954, sau khi 
hiệp định Geneve được thỏa thuận, phân chia hai miền Nam 
và Bắc. 

Nhớ đến CHA 
qua bài quốc 
ca vào mỗi thứ 
hai đầu tuần. 
Mắt nhìn lá cờ 
bay phất phới 
trên cao, lòng 
ngưỡng mộ sự 
anh dũng và hào 
hùng khi người 
đã ra đi mãi mãi, 
không còn trên 
thế gian để con 
được biết mặt 
cha. Có những 
bé chưa được 
sanh ra, có bé 
chưa được đầy 
tháng, tròn năm, 
nào biết được sự 
mất mát lớn lao 
này.

Trường Trung Học Quốc Gia Nghĩa Tử Sài Gòn được thành lập 
từ năm 1963 bởi Tổng Thống Ngô Đình Diệm, như một đáp 
đền dành cho các gia đình quân nhân phục vụ tại các chiến 
trường, ven sông, hải đảo, biển cả, thôn ấp,... Họ hoặc đã hy 
sinh tính mạng, hoặc thân thể không còn nguyên vẹn. Con 
của họ nhận được “ Án Quốc Gia Nghĩa Tử “ và được ghi danh 
theo học trường này. Ngoài ra còn nhiều trường Quốc Gia 

Nghĩa Tử được thành lập ở nhiều địa danh khác nhau : Cần 
Thơ, Huế, Đà Nẵng, Biên Hòa ....

Các thầy cô thường không khỏi bùi ngùi xúc động khi giảng 
đến đề tài nói về CHA, những người không còn nữa nhưng 
để lại ấn tượng rất sâu sắc, thiêng liêng, và là tấm gương 
sáng oai phong, dũng cảm.

Cha là hình ảnh của 
ý tưởng trừu tượng 
khi vì nghĩ đến 
người, ta đã không 
còn được nghe 
giọng nói, nụ cười, 
nhất là mãi mãi 
không còn được ở 
gần bên người.

Ngày của cha hàng 
năm được tổ chức 
tại đất nước Hoa 
Kỳ vào trung tuần 
tháng Sáu, trong 
niềm hoan hỉ để 
vui chung với gia 
đình bạn hoặc tại 
nơi làm việc.

Có người hỏi:

- Bạn tặng cho cha 
món quà gì?

- Cha tôi đã không còn khi tôi vừa lên một tuổi. Và có rất 
nhiều gia đình cùng cảnh ngộ như tôi, nhưng chúng tôi 
may mắn vẫn còn được mẹ nuôi dưỡng cho đến tuổi trưởng 
thành. ¶

Trần Ý Thu
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Kỷ niệm về Cha chỉ có tấm ảnh trên bàn thờ. Ba 
mặc đồ lính ngồi và Mẹ đứng cạnh bên chỉ cao 
hơn vai Ba một ít, còn một tấm nữa cạnh ngôi mộ 
mà chung quanh là đầu đạn, một phụ nữ bế đứa 
con nhỏ và một bầy trẻ đầu chít khăn trắng.

 Tôi chỉ gặp Ba trong những chuyện kể từ Mẹ từ Anh Chị. 
Trong trí tưởng tượng trẻ thơ Ba rất oách, Ba là Ông Quản, 
dưới quyền Ba có nhiều chú lính..Vâng chỉ có thế..về Cha!

Khi cùng Mẹ,tay xách túm quần áo bước vào ngôi trường 
thât to, thật đồ sô...dù mấy hôm trước Mẹ đã nói thât 
nhiều về nơi ở mới này.. dù đã hứa với Mẹ thế nhưng..mắt 
đã rưng rưng, níu chặt tay mẹ không muốn rời..

Chúng tôi, những đứa trẻ mất Cha vừa rời Mẹ ở chung 
trong một phòng..tối hôm đầu tiên..mới đầu chỉ đâu đó 
một vài tiếng thút thít..rồi thì òa vỡ cả phòng ..cùng khóc

Ngoài các Cô chăm sóc chúng tôi có thêm một vị sĩ quan,  
mặt nghiêm nghị nhưng có nụ cười thât hiền từ, danh 
xưng là Ba quả thật khó và ngượng nghịu vào lúc ban 
đầu...

Ba Vỹ của chúng tôi hay mặc quân phục màu xanh, mang 
cấp bậc trước là Trung úy sau một thời gian thêm một hoa 
mai nữa là Đại úy. Ba chạy xe Yamaha  cũng màu xanh, khi 
gần vào đến cổng khu nội trú Ba thường bỏ chân xuống rà 
thắng, chắc Ông sợ đâu đó một vài bé gái mà nghich như 
con trai chạy đâm sầm vào xe chăng...Chúng tôi rất sợ Ba 
dù Ông hay cười cùng chúng tôi. 

Hàng tháng chung tôi  tập họp để nghe Ba đọc kết quả 
học tập.. từ hạng nhất đến hạng 5 đều được phần thưởng, 
lên 5 bậc được khen nhưng tụt 5 bậc bị cảnh cáo và có thể 
bị phạt cấm túc nếu kèm theo tụt hạng là không ngoan. 
Có một lần, tôi được gọi tên, run quá không biết bị tội gì...
tôi  bước đến trước Ba.và...nhận được nụ cười âu yếm kèm 
cái vuốt đầu ..vì 3 tháng liền tôi hạng 6 ..tôi không nhớ 
được thưởng gì nhưng cảm giác thật xúc động mỗi khi 
nhớ tới...

 Chúng tôi trong ban văn nghệ, với tiết mục Tiêng xưa 
..bài múa được Ba dẫn đi nhiều nơi trình diễn, được cả lên 
truyền hình..Một kỷ niệm mà nhóm múa không quên là 
hôm thâu hình, tiết mục trước múa của chúng tôi là vũ 
sexy..ba không muốn bọn trẻ chúng tôi nhìn nên nhất 
đinh đòi đổi thứ tự, múa xong là ra xe về ngay...

 Ôi Ba thân yêu, ngoài việc lo cho các con bữa ăn no đủ 
hàng ngày, Ba còn gìn giữ tâm hồn trinh trắng cho đàn 
con gái..

Còn biết bao điều Ba làm cho chúng con..

Con chỉ ghi những điều bất thần nhớ lại, các bạn khác 
sẽ ghi thêm và những kỷ niệm nhớ về Ba là những nén 
hương tưởng nhớ đến người Cha thứ hai của chúng con 
Ba Nguyễn văn Vỹ ¶

Lê Khánh Hòa

Kỷ niệm về 

Cha
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 Ba 
Nguyễn 
Văn Vỹ 
và Nữ 
Sinh Nội 
Trú - Ban 
Văn Nghệ 
Quốc Gia 
Nghĩa Tử
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NHỚ....
(chép lại theo trí nhớ
bài thơ đầu tiên viết cho Ba năm 12 tuổi)

Không biết răng...túi ni con nhớ Bố
nhớ thật nhiều...
nhưng nước mắt cạn khô!  
Tại Bố nớ!  
bỏ đi không trăn trối...
nên con chừ xoã tóc vấn vành sô...

Con nhớ quá!  
kỷ niệm xưa trở giấc  
xót xa như ngày đưa Bố trở về...
lòng đất lạnh... mưa buồn ...
con áo trắng...tóc dài... cúi mặt
đi sau xe tang... tủi hờn dâng chồng chất...

Ngày sau nớ ...
trong con toàn trống vắng  
Con mất Bố rồi ..
nên hết cả ngây thơ....
cả thời gian cũng thành chuỗi đợi chờ
cả đời sống...cũng mang nhiều mật đắng 
kimthanh 

 

BA ƠI....
(lại viết cho Ba lúc qua tuổi 60)

Con vừa mới về thăm xứ lạnh  
Trường Võ bị của Ba... (dẫu đã chẳng còn... 
trường của Ba cũng mất giống trường con  
nhưng kỷ niệm trong tim cứ nảy chồi đâm lộc)

Con vừa mới về thăm xứ lạnh  
cùng bạn bè trường xưa và hoài niệm treillis
nhớ Ba nhiều... màu bùn đỏ khắc ghi
con cũng gặp một người Cha - là chiến hữu 
của Ba
- dân Bộ Binh ngày đó ...

Con vừa mới về thăm xứ lạnh  
nhớ Mẹ kể chuyện Ba và những trái su
ngày nào cũng ăn... ngán đến thâm thù  
muốn cắt gốc hết những giàn su su xanh 
mướt...

Con vừa mới về thăm xứ lạnh  
lang thang dốc đồi trong gió sắt se...
rừng núi trùng trùng... con cố lắng nghe
Ba Mẹ đã ở đâu khi con trong dạ cưu mang 
ngày ấy ?

Con vừa mới về thăm xứ lạnh  
nhủ trong tim: mình từng thuộc về đây!
nghe xôn xao vùng ký ức vơi đầy  
Ba thuở ấy...
niềm tự hào trong con không hề phai nhạt...

Con vừa mới về thăm xứ lạnh  
thấy Ba ở đây...
thấy Mẹ kề bên ...
tóc rụng trên tay những sợi bạc phai...
nhớ tuổi qua sáu mươi...
sao vẫn nghe khờ dại...

Ba ơi...
làm sao níu cái ngày xưa trở lại...
dẫu cái ngày xưa bom đạn chiến tranh
nhưng tình người với nhau day dứt không 
đành ...
còn cõi sống hôm nay...
... nỗi nhọc nhằn vô cảm...

kimthanh
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CHA TRONG LÒNG 
NGƯỜI CON 
QUỐC GIA NGHĨA TỬ
 
Tình của Cha như trời cao lộng gió,
Giống biển xanh trầm lắng nước mênh mông.
Tựa non cao hùng vĩ giữa trời không,
Rạng ánh đuốc một đời luôn tỏa sáng.

Vòng tay Cha chở che con năm tháng,
Dắt dìu con vượt khỏi bước chông gai.
Cha cho con kiến thức cả ngày mai,
Con khôn lớn, vào đời luôn ghi nhớ.

Có những lần con chợt nghe tiếng thở ...
...dài trong đêm , nhưng nào đã hiểu gì!
Rồi một hôm cùng nhịp bước quân đi ,
Cha biền biệt theo hồn thiêng sông núi.

Mẹ ôm con mắt mờ, đầu xổ rối,
Con lạc loài mang phận trẻ mồ côi !
Vành khăn tang lượn theo gió chơi vơi,
Đã quấn chặt đời trẻ thơ từ đó .
 
Ngần ấy năm vẫn tràn tuôn lệ nhớ,
Linh hồn Cha giờ nương , lướt nơi đâu ?
Thoáng sương rơi, lấp lánh đôi mắt sầu,
Cha theo gió đến bên con mờ ảo …

Nguyên vẹn hình Cha đậm trong trí não,
Đưa con trở về thuở vẫn bé thơ.
Con vẫn mãi là đứa trẻ ngu ngơ ,
Luôn nhút nhát và dễ dàng rơi lệ…

Đâu biết Cha đã một đời tuyên thệ ,
Dưới ngọn cờ, yêu dân tộc quê hương.
Nguyện thân trai lăn lóc cùng gió sương,
Nên Xuân ấy Cha đi vào miên viễn !

Nên một sớm theo quan tài đưa tiễn,
Cùng đàn em lăn lóc dưới chân đồi.
Con chưa hiểu rành hai chữ mồ côi ,
Và tưởng gió Cao Nguyên làm ớn lạnh…

Cũng một sớm con thấy mình cô quạnh,
Giữa sân trường ngơ ngác, lắm khăn tang !
Phảng phất đâu đây như có mùi nhang ,
Con chợt hiểu, từ nay trường con đó!

 

Ngày của Cha, Cali chiều lộng gió,
Nắng rực màu sao hiu hắt trong con .
Bốn chín năm chưa đủ để phai mòn,
Vẫn lồng lộng, bóng hình Cha yêu dấu…

Bốn mươi năm cờ đã thay sắc máu,
Ngôi trường từ lâu đổi chủ, thay tên .
“Quốc Gia Nghĩa Tử”, con mãi chẳng quên,  
Vì Cha đã góp xây bằng thân thể.  
Thu Tâm
2015

TỰ BẠCH
Quê tôi ở tận Ninh Bình
Danh xưa một thuở triều đình Hoa Lư
Mẹ yêu cha đặt tên cho
Họ Đinh thị Mạc bút danh Vân Quỳ
Thời gian vùn vụt trôi đi
Lớn khôn tôi đã yên bề ngôi gia
Mười năm hương lửa đậm đà
Sáu con đều bước hoan ca đến trường
Bỗng dưng vận nước tai ương
Chồng tù cải tạo, dạ buồn héo hon
Tám năm đơn lẻ nuôi con
Tám năm chờ đợi tô hồng duyên xưa
Trớ trêu số phận hay chưa! 
Cùng chồng vĩnh biệt lúc vừa sang thu
Đời tôi như phủ sương mù
Dáng đài trang với vân quỳ còn đâu?
Bây giờ phai nhạt má đào!
Tuổi đời chồng chất nói sao cho vừa
Nhiều đêm dòng lệ như mưa 
Ruột vò từng khúc, xác thừa nào hay
Vần thơ tự bạch cầm tay
Đơn sơ diễn tả trình bày lời quê
Ôm trang tâm sự bộn bề
Rất mong bạn hữu ít chê thương nhiều

Q.65 Mạc Vân Quỳ (Mạc Đinh) 
1989 Những ngày tháng tang chồng, 
Cố Đại Úy Nguyễn Tiến Vỹ, Đơn Vị Tổng 
Tham Mưu QLVNCH
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N   gày phủ cờ cho ba tôi, thằng 
út còn nhỏ xíu, má tôi phải 
bồng nó trên tay. Hai anh em 
cách nhau gần tròn con giáp. 

Nhỏ nhất nhà, nhưng nó khóc lớn nhất. 
Má tôi không khóc, tôi cũng không khóc, 
thì giờ đâu mà khóc. Má tôi tất bật trong 
bếp, điều động cơm nước cho gần trăm 
miệng ăn. Tam đại đồng đường, từ bà nội 
tôi xuống tới mấy chú và tụi tôi đã gần hai 
chục người, giờ thêm bà con khắp nơi. Họ 
cứ tự động báo tin, rồi từ dưới quê kéo 
nhau đến, không ai báo trước. Thật bất 
ngờ, trở tay không kịp. Nhà tôi không đủ 
chỗ chứa, hàng xóm thấy thế cho ở nhờ, 
nằm ngồi la liệt từ trong ra tới mái hiên. 
Đội lính chung sự cũng bớt dần xuống 
còn lại hai người gác quan tài và một cô 
phụ việc, rồi bà nội tôi cũng cám ơn, cho 
họ đi về, chỉ nhận một người đến tụng 
kinh buổi tối, vì đã có các vị sư và ni cô 
trong hai buổi sáng chiều. Má của tôi ít 
nói, lại hay ngại ngùng trước đám đông, 
nên tiếp khách là phần việc được giao 
cho bà nội và các chú của tôi. Được tiếng 
là đã học ở trường Nam Phương Hoàng 
Hậu, nên xưa nay chuyên quán xuyến mọi 
chuyện trong nhà, giờ lo việc ma chay, 
mấy bà khác có dịp bám theo để vừa phụ 
vừa học. Có người còn hỏi qua chuyện 
may vá thêu thuà, bị mấy bà khác la mắng 
ùm xèo vì làm rối việc. Má tôi lại phải lên 
tiếng can ngăn. Tuy hiền và ít nói, nhưng 
ai cũng nể và nghe theo lời của má tôi, 
kể cả mấy ông chú thuộc loại trời gầm. 
Chồng chết mà má tôi ít khi mặc áo tang, 
lúc thì quấn khăn, lúc thì kẹp miếng vải 
trắng trên áo cho gọn để lo việc bếp núc 
nhà cửa. Bận như thế nên má giao thằng 
út cho tôi.

Trở lại chuyện thằng út, mỗi khi nó khóc, 
nhiều người cứ chép miệng, tội nghiệp 
thằng nhỏ tủi thân vì mồ côi cha. Lúc đó, 
thiệt tình tôi không hiểu tại sao người 
lớn lại có thể nghĩ kỳ cục như vậy, nhưng 
mình còn nhỏ nên không dám nói. Chữ 
BA nó còn chưa biết bập bẹ, thì biết cái 
gì mà tủi với buồn. Nó khóc vì ồn ào, xưa 
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nay má thường la tụi tôi, giữ im cho em 
ngủ. Nó khóc vì nhang khói ngột ngạt, 
xưa nay má thường biểu tôi bồng em đi 
chơi hay vô trong buồng mỗi khi nhà có 
tiệc, xì gà thuốc lá khói bay khắp nơi . 
Tình cờ khi nó lúc lắc cái đầu, tôi thấy 
dưới cái trán đang quấn tang, da có hột 
đỏ như nổi rôm. Tôi chỉ cho má thấy, 
má biểu tôi lấy phấn thơm rắc lên, được 
một hồi, nó lại khóc. Tôi rắc thêm phấn, 
nó im, rồi khóc tiếp. Cứ tái đi tái lại như 
vậy, thiệt là bực. Tôi kéo miếng tang đang 
chèm nhẹp như áo lính giặt hồ của ba tôi, 
trán của nó y như miếng chuối nhúng 
bột chờ đem chiên. Tôi nhớ chuyện lúc 
mấy đứa em trước bị sởi, nên ẵm nó ra 
thùng trấu ngoài hè, kiếm cục nước đá , 
tôi chà lên trán của nó. Cái mặt của nó 
lim dim, dòm thấy ghét. Nó mở mắt nhìn 
tôi như cười, khen anh hai của nó giỏi. 
Tự nhiên có bà đập tay tôi cái bốp ....  ba 
mầy chết, bây giờ mầy muốn tới em chết 
hả, dòm coi cái mỏ ác của nó còn yếu, 
thở phập phều kia kìa! Miệng thì nói, 
tay thì kéo cái khăn sọc ca rô trên cổ, bà 
lau lia lịa trán của nó, rồi moi trong túi 
áo, lấy chai dầu Nhị Thiên đường quẹt 
lên mỏ ác của em tôi. Bà giằng nó trên 
tay tôi, nó khóc, chắc là không quen mùi 
trầu. Bà chép miệng bực bội, đưa nó lại 
cho tôi, nó nín. Một hồi sau, nó lại khóc. 
Tôi liếc qua liếc lại, không thấy ai, tôi moi 
cục nước đá, chà lên trán em tôi, nó im 
khóc, nhìn tôi như cười .

Hết khóc vì nóng, nó lại khóc vì đói! Khi 
nào lau nước đá xong mà nó còn khóc, 
tôi bồng nó tới để má tôi cho nó bú. Chỉ 
được vài lần, nó lại tiếp tục khóc. Tôi 
nói cho má biết nó còn đói, má biểu tôi 
cho nó uống nước. Cũng được vài lần, 
nó lại khóc tiếp. Tôi dùng dằng xách nó 
lại cho má, bị má la, biểu tôi bồng nó đi 
khuất rồi tự tìm cách cho nó uống nước 
để má còn lo chuyện khác. Lần nầy thì 
tới phiên tôi ..... khóc! Tôi bồng em ra 
một góc, anh khóc nhỏ, em khóc lớn. Có 
bà tiên bước ngang, dòm thấy, bà khóc 
theo ...... Trời ơi, tội nghiệp cho tụi em, 
bây giờ mồ côi cha ngồi khóc. Tôi khóc 
lớn hơn, không thèm cải chính là tôi 
khóc vì ức, còn thằng út khóc là vì đói . 
Dù có nói ra cho bà biết, cũng đâu làm 
được gì cho em tôi nín khóc. Bà lớn tuổi 
hơn má tôi, nhưng là vai cháu, lo buôn 
bán dưới quê nên tôi ít gặp. Chị móc túi 
đưa cho tôi tờ năm đồng, tôi quíu tay 
không dám nhận. Chị thì cố dấm dúi, 
tôi vừa bồng em vừa né ....... bà ơi, má 

con dặn không bao giờ nhận tiền hay 
đồ ăn của người ngoài. Chị chưng hửng 
nhìn, rồi kéo tay tôi về hướng nhà bếp 
, vừa kêu má tôi ..... mợ ơi, con cho em 
tiền ăn bánh, nó sợ. không dám lấy còn 
dám kêu con là bà, mợ gật đầu đi. Má tôi 
thấy tôi mắt còn ướt nên nói ... con cám 
ơn chị chớ không phải bà, nhớ phải cầm 
hai tay. Chị bật cười ... mợ ơi, nó đang 
bồng em, làm sao cầm được hai tay. Má 
tôi giờ mới nhớ là chỉ nói theo thói quen, 
má lắc đầu với chính mình rồi quay vô 
bếp.  Tôi lí nhí cám ơn, cúi đầu mắc cở. 
Chị lòn tay qua lớp áo tang, nhét vô túi 
trong của tôi. Mưa tiền rơi xuống. Mấy 
bà khác tự nhiên kéo tôi lại, rồi cứ nhét 
vô áo. Tôi cũng không biết là bao nhiêu, 
cứ luôn miệng cám ơn như cái dĩa hát lúc 
kim rè, lập đi lập lại chỉ một câu cám ơn, 
quên khuấy đang bồng thằng út trên tay. 
Có tiền nhiều, tôi đi ra tiệm, định bụng 
mua bánh dẻo, bánh xu xê, hay kẹo bọc 
mứt trái cây, xưa nay thích lắm, nhưng 
bị nhà cấm vì sợ đường hoá học. Tới nơi, 
tôi lại đổi ý, mua kẹo sữa đậu phọng. 
Mình cho em liếm sữa, khi nao lòi tới 
lớp đậu phọng thì mình ăn, tôi tính như 
vậy. Được vài miếng, em tôi thích lắm, 
nhìn tôi như cười. Ngờ đâu ! Có một 
viên, tôi chà lên môi thằng út, có miếng 
đậu phọng to rớt tọt vô trong miệng của 
nó. Tôi hết hồn, vì em tôi còn bú, chưa 
biết ăn. Bỏ hết viên kẹo vô miệng mình 
xong xuôi, tôi thọc tay vô miệng của em 
để moi miếng đậu phọng ra. Dè đâu, nó 
mút luôn ngón tay của tôi . Vừa sợ vừa 
thấy cười, tôi cố ngoáy tìm miếng đậu 
phọng, nó ọc ra tay tôi chèm nhẹp , mà 
cũng không thấy miếng đậu phọng ở đâu. 
Sợ quá , tôi bồng nó chạy lẹ về nhà, trong 
bụng không biết phải nói sao với má, mà 
cũng sợ má biết chuyện rồi lấy lại hết tiền 
của mình. Nhác thấy tôi, má ngoắc tay, 
kêu bồng em lại để má cho bú. Thấy tôi 
sớ rớ lom lom nhìn, má nghẹn giọng nói 
.... mấy ngày nay má hết sữa nên em đói, 
để má pha sữa ngoài rồi con cho em bú 
giùm má. Má hiểu lầm, không biết là tôi 
cố chờ xem miếng đậu phọng trôi nổi ra 
sao trong miệng thằng út, chớ tôi đâu có 
để ý chuyện má còn sữa hay không. Lớn 
lên, khi lấy các lớp sinh vật học, tôi mới 
biết những biến động đột ngột sẽ ảnh 
hưởng như thế nào trên các tuyến nội 
tiết, nhất là phía phụ nữ. Mỗi khi nhớ lại 
chuyện nầy, tôi nghẹn người thương má 
thương em.

Sau cái vụ kẹo sữa đậu phọng, em tôi bớt 
khóc, cứ thức và ngủ trong vòng tay của 
má hay của tôi. Ngày động quan, đưa ba 
tôi ra nghĩa trang, nó ngủ khò trên vai má. 
Mấy ngày nay quen tay lo cho em, nên dù 
phải đứng cầm bức di ảnh của ba trước 
quan tài, tôi cứ liếc chừng qua nó,  sợ má 
tôi mệt gần tuần nay, làm rớt nó mà không 
hay. Lúc đội kèn của toán chung sự trổi 
mạnh trước khi bạn của ba tôi đọc điếu 
văn, nó giật mình ngó quanh rồi ngủ tiếp. 
Mấy loạt súng làm con nìt chung quanh 
khóc ré, tôi cũng giật mình, nó vẫn tiếp 
tục ngủ. Lúc hạ huyệt, mọi người cố dựng 
nó dậy để nhìn ba lần cuối, nó cứ ngoặt 
ngoẹo ngủ. Má tôi thì để yên, nhưng bà 
chị họ của tôi cứ cố banh mắt nó ra để 
nhìn ba , nó lúc lắc cái đầu như khó chịu 
và ... ngủ tiếp !

..... Tôi đi học về, vừa thưa chào mọi người 
xong, thím của tôi khoe, hôm nay thằng 
út nói. Bà nội của tôi chợt mắng át  .... nói 
đâu mà nói. Tôi ngơ ngác , thím của tôi 
ngây thơ kéo nó lại ..... nói đi con, nói đi 
con. Nó bập bẹ  .... ba, ba. Bà nội của tôi 
đang ngồi trên đi văng, chồm  xuống trước 
mặt nó ...... má, má ..... nói đi con. Biết bà 
nội cưng tôi, nên tôi mạnh miệng .... chữ 
má khó hơn chữ ba, mấy đứa em, đứa 
nào cũng kêu ba trước, sao bà nội tập cho 
thằng út kỳ vậy? Bà nhìn hai thím cháu rồi 
quay ra nơi khác ... thím cháu tụi bay đoản 
hậu vừa vừa thôi. Nó kêu ba cho ai nghe? 
Tao muốn nó kêu má cho má của nó vui 
chớ không muốn má nó nghe rồi buồn. 
Buổi chiều, má tôi chờ đóng tiệm may rồi 
về nhà. Chào bà nội tôi xong, nhác thấy 
thằng út, má bồng lên, nó cười ... ba, ba . 
Má tôi bật cười theọ. Bà nội tôi rơm rớm 
khóc. Tôi bước đến, chen tay bồng em cho 
má, nói đi cưng ...... má, má. Cái thằng 
thiệt là cứng đầu, mình đã tập cho nó từ 
hồi trưa mà rồi cứ  .... ba, ba. Tôi xốc dựng 
nó thiệt mạnh, không phải ..... má, má. 
Thím của tôi bước xuống bếp, bà nội tôi 
cũng bước theo. Má nhìn tôi, nhìn chung 
quanh, rồi nói nhẹ như thở ..... con đừng 
xốc em mạnh quá, để từ từ rồi em sẽ nói. 

Má cúi đầu bước nhẹ vào buồng. Tôi bồng 
em nhìn theo, mắt mờ nước. Nghe bên tai, 
tiếng thằng út bập bẹ ...... ba, ba.                                                                                      

Nguyễn Trọng Phương
Thân tặng các Q chưa một lần cất tiếng gọi 
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NGÀY CỦA CHA
 

Trời cuối thu, đồn biên giới mờ sương
Lên quân xa, người vội vã lên đường

Mẹ linh cảm, ngước nhìn theo hoảng hốt
Đàn bồ câu, sao tan tác bốn phương

Người vợ hiền, bên mâm cơm chờ đợi
Hẹn chiều về, cho mái ấm đoàn viên

Bóng hoàng hôn đã khuất dạng chân trời
Đàn bồ câu bỏ đi không về tổ

Thấp thoáng chân đồi, xanh xanh màu áo
Không phải cha ! hung tin người lính báo

Mẹ ngã quị, con lăn tròn trên đất
Tiếng khóc vỡ oà, chẳng hiểu vì sao

Con trèo lên xác cha đòi được bế
Miệng cha ứa máu, bao lần mẹ kể
Nổi uất hờn, vợ goá, con còn thơ

Ôi nghẹn ngào, niềm thương tiếc vô bờ

Ngày cải táng mộ cha, con còn nhớ
Vết đạn tròn trên trán cha còn đó

Chút hài cốt để tự hào có cha
Dù đau sót mồ côi từ rất nhỏ

levanthe 6/2010

THÈM CHÚT TÌNH CHA
Tôi thèm lắm biết không em chút tình phụ tử

Mà chúng mình nhiều kẻ mất từ lâu!
Thưở lớn khôn, cái lúc biết vui sầu

Biết trống vắng, nghe có gì thiếu thốn (?)

Những trẻ chung quanh, những nhà lối xóm
Có cả hai, người mẹ lẫn người cha

Bên mâm cơm buổi tối ấm mái nhà
Cha trở bước xum vầy vui câu chuyện

Tôi hỏi mẹ ... mắt mờ đi quyến luyến
Rồi lặng thinh bao phủ cả bữa cơm!

Tôi làm quen trò chuyện những vui buồn
Cùng thân phụ trên bàn thờ, di ảnh

Đôi lúc chợt thấy mẹ hiền hiu quạnh
Lau hình cha mắt bỗng thoáng mơ màng

Chắc lúc ấy trong lòng bao chuyện cũ
Vụt hiện về cùng nỗi nhớ miên man ...

Những đêm khuya bấc lụn, ngọn đèn tàn
Mẹ trăn trở, dường như lau ngấn lệ?!

Những lúc ấy tôi ước ao vô kể
Phải chi cha còn sống để ủi an!

TN

NỖI NHỚ THƯƠNG CHA
Cha tôi ngày ấy rất oai phong

Yêu nước thương dân cả tấm lòng
Di ảnh còn đây người đã khuất 

Một thời danh vọng bỗng hư không
Cha mất khi tôi tuổi dại khờ 

Thường thấy Cha về trong giấc mơ
Như bảo con yêu !! Cha vẫn sống

Trong lòng của Mẹ với con thơ
Bao năm thờ phụng chăm hương khói

Vẫn nhớ thương Cha đến trọn đời
Mỗi năm ngày giỗ lòng đau xót 

Thì thầm khấn nguyện gọi “cha ơi” !!
Cha đi chưa trọn đời binh nghiệp

Để biết bao người mãi mến thương
Tôi biết nhờ cha tôi đã có

Một thời an ổn giữa quê hương

KT75
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BỐN MƯƠI NĂM, 
VÀ BỐ
 
 Tặng Những Nghĩa Tử Của 
Việt Nam Cộng Hòa  
                         
Bốn mươi năm chưa quay về thăm Bố,
Nghĩa địa hoang tàn, bia đá ngả nghiêng.
Vùng cỏ áy ấm sao người dưới mộ,
Con một mình đất trích đắng niềm riêng.

Bố Vị Quốc Vong Thân, con Nghĩa Tử,
Mẹ Quốc Gia thay nuôi dạy nên người.
Từ Nước mất, con ngậm ngùi bỏ xứ,
Niệm khúc nào vang vọng mãi, Bố ơi.

Bốn mươi năm con không về thăm Bố,
Trung Dũng Đài ngọn lửa cũ còn đâu.
Nơi ký ức, Tượng Lính ngồi đầu gió,
Còn Tiếc Thương, nên vẫn vạn cổ sầu.

Bốn mươi năm chẳng một lần thăm Bố,
Nhưng Bố không buồn, con biết, từ lâu.

LAN ĐÀM

BÀI THƠ 
THÁNG SÁU!
Người còn ký ức để rong chơi
Trí nhớ của ta lạt mất rồi!
Kỷ niệm chất đầy không chỗ đựng!
Hao mòn theo tháng năm dần rơi!!!

Tháng sáu ở đây Hạ cũng sang
Bình minh rực rỡ nắng hanh vàng
Ở nơi xưa ấy mùa mưa đến?
Nghe nặng trong lòng giọt chứa chan

Bao nhiêu (?), còn lại được bao nhiêu?
Nhịp võng đong đưa những buổi chiều
Hoà lẫn trong lời ru của Mẹ
Mong tròn giấc ngủ đứa con yêu

Tháng sáu người ơi ở chốn này
Không còn được thấy Phượng hồng bay!
Tiếng ve rền rỉ ngoài sân vắng
Nhắc nhớ Hè xưa chút mộng gầy

Người có Cha cùng với tuổi thơ
Còn ta chỉ thấy khói hương mờ
Đưa tay rờ rẫm lên di ảnh
Mà ước gặp Cha trong giấc mơ!!!

Xứ người tháng sáu, ngày "Từ Phụ"
Rộn rã nơi nơi tiếng chúc mừng
Xa lắm nơi quê nhà diệu vợi
Mồ Cha lạnh lẽo (!) ... lệ rưng rưng!!!
TN

BA ƠI!
Nhiều lúc con thường nghĩ đến ba
Ba mươi bốn tuổi đã đi xa
Trên bàn thờ đó ba có thấy
Vợ trẻ, con thơ, nội tuổi già

Ba mất, em con còn bú sữa
Chiều chiều bập bẹ tiếng ba ba
Mẹ vẫn thường nhìn ra trước cửa
Chờ ai? con thấy mắt mẹ nhòa

Ngày nhỏ, con còn khờ dại lắm
Ra đường đánh lộn, chẳng ai binh
Mẹ kéo về nhà còn bắt cúi
Tủi phận con hay khóc một mình

Vì ba mất sớm, đời bất hạnh
Mẹ phải làm ba suốt cuộc đời
Ba ở hằng đêm trên tấm ảnh
Nhìn con mà chẳng thốt ra lời

Con lớn dần lên trong bóng mẹ
Lớp sáu, con theo mẹ đến trường
Ở đây, con gặp bao bạn trẻ
Cùng giữ trong lòng một vết thương

Con đã chung vui bóng mát này
Được nghe lời dạy của cô thầy
No lòng đôi bữa cơm nội trú
Quốc gia nghĩa tử, chốn sum vầy

Nào biết chim non vừa mọc cánh
Quạ đen nhào đến tổ tranh giành
Bầy chim tan tác theo bão dữ
Trường mất, ai lo chuyện học hành 

Kẻ vạch rừng sâu tìm lối rẽ
Người chen tàu nhỏ kiếm đường ra
Ba mấy năm qua rồi có lẽ
Khó ai còn ở được trong nhà

Thuở trẻ cúi đầu, nhìn đất thấp
Tuổi già ngẩng mặt, thấy trời cao
Nhờ internet mà con gặp
Bạn cũ trường xưa sóng dạt dào

Canh cánh bên lòng nỗi sắt son
Trả tên bia mộ lại cho tròn
Nơi đây yên nghỉ người tử sĩ
Vì nước quên mình, bỏ vợ con 

Lịch sử rồi đây ai sẽ ghi
Ai làm cho đất nước phân ly
Ai gây bao cảnh đời côi cút
Máu đọng, xương khô, được ích gì?

Con muốn kêu lên với địa cầu
Ba con phải chết bởi vì đâu
Anh con mất tích không còn xác
Hằng vạn gia đình, triệu nỗi đau

Con muốn xử người gây hoạn nạn
Họ không màng trước tiếng truy hô
Bởi con có súng mà không đạn
Chỉ có niềm tin, chẳng tín đồ.

Minh Chí
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Ba 
Tôi
Hình người CHA  hàng đầu tay trái cùng các bạn đồng khóa 2 Sỹ Quan Hải Quân
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Ngày Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa mỗi năm chỉ 
cách có vài hôm với ngày 
"vinh danh" Đấng Từ Phụ 
bên Mỹ. Cá nhân tôi, một 
QGNT, khi hồi tưởng trong 
nhớ thuơng, nuối tiếc 
những kỷ niệm về Ba mình, 
không thể không nghe trào 
dâng những ngậm ngùi 
nhớ đến những hy sinh mà 
Cha (và Mẹ) chúng tôi đã 
trang trải trên quê huơng 
trong những ngày khốn 
khó.

Hơn hai mươi năm cuộc 
chiến tranh chống lại sự 
bành trướng của chủ nghĩa 
cộng sản từ phương bắc 
đã tạo nên bao nhiêu là 
mồ chôn tập thể, nước 
mắt thành sông, chảy hoài 
trong hoài niệm của những 
người trong cuộc ... Bao 
nhiêu người đã mang án 
QGNT khi cha đền nợ 
nước từ lúc còn rất nhỏ, có 
khi chưa lọt lòng Mẹ. Tôi 
là một trong những người 
may mắn hơn, đã có những 
kỷ niệm thật tuyệt vời với 
Ba tôi, dù chỉ trong vòng 
vài năm ngắn ngủi!!!

Khi Ba chết, năm 1964, tôi chỉ mới vừa 
qua sinh nhật 5 tuổi, còn đang học mẫu 
giáo trường Hòa Bình, SG. Ngày người 
ta mang xác Ba về, anh chị em tôi đang 
cùng nhau "tập tuồng" ca hát trên lầu. 

Bác Chí trong CXHQ ( Nguyễn Hữu Chí, khóa 3) là 
nguòi đã đến và báo tin cho Má tôi. Tôi nhớ lúc 
ấy Má tôi đang bệnh, rất yếu và khi nghe tin, đã 
ngất xỉu, không ai lay dậy nổi. Chị em tôi thì ngơ 
ngác, ngạc nhiên vì tự dưng thấy Bà Dì tôi (dì của 
Ba tôi, em Bà Nội, đang đến thăm và ở chơi vài 
ngày để phụ chăm sóc Má tôi) khóc bù lu và bảo 
mấy chị em im hết, dẹp hết chuyện đàn ca hát 
xướng đi, rồi Bà ngồi thụp lên giường, khóc lên 
thật to, điều tôi chưa bao giờ thấy ở một người 
lớn nào trước đó.

Sau đó thì nhà lúc nào cũng đầy người, bao nhiêu 
người tôi không còn nhớ rõ nữa ... và không khí 
thật lạ lùng, chỉ nghe tiếng người nói thì thầm, 
nghiêm trang, và tiếng khóc nỉ non ai oán ... Tôi 
nhớ là đã không vui và rất đỗi ngạc nhiên khi 
thấy ba nằm im lìm như ngủ trong bộ quân phục 
màu xanh, nhưng người Ba tím bầm - lạnh cóng. 
Tôi đã chạy đến, lay Ba tôi dậy và kêu:" Ba ơi, dậy 
chơi với tụi con, dậy bồng Má đi, Má xỉu rồi kìa!" 
Rồi khi thấy Ba tôi không nói gì, tôi đã dơ cả hai 
tay ôm mặt Ba, lúc ấy tôi mới thấy mặt Ba lạnh 
thật lạnh, và có dấu bầm tím trên trán. Tôi chưa 
kịp hỏi gì thêm nữa thì có ai đó đã xồng xộc lôi 
tôi ra khỏi Ba, la lối om sòm và nói rằng tôi không 
được tới gần Ba nữa. Tôi tủi thân hết sức và đã 
khóc, không phải vì bị kéo mạnh đau tay, mà vì 
lần đầu tiên, tôi thấy Ba không còn ngồi dậy để 
ôn tồn phân xử và ôm tôi vào lòng để vỗ về tôi 
như xưa. Tôi đã cảm nhận được nỗi hụt hẫng, 
mất mát lớn lao trong đời khi thấy Ba tôi nằm im, 
không cựa quậy, không trả lời vui vẻ với tôi, như 
bao lần trước đó....Tôi cũng nhớ là không vui chút 
nào khi thấy bác Đoàn Ngọc Bích và bác Lương 
Thanh Tùng (bạn thân của Ba tôi) cứ bồng Má tôi 
lên phòng trên vì má tôi cứ xỉu lên xỉu xuống. Tôi 
chỉ nghĩ giản dị là chuyện bồng Má tôi chỉ có Ba 
tôi mới được cái hân hạnh đó! 

Ba, trong trí nhớ 
của tôi được lồng 
trong tiếng cười 
thật dòn, và nụ 
cười rạng rỡ. Ba tôi 
hay đi "công tác" 
nhiều hơn các bạn 
đồng khóa, vì Má 
tôi kể ba tôi hình 
như thích đời gi-
ang hồ, phiêu lưu 
trời biển, và cũng 
không biết sợ gian 
truân, nguy hiểm 
là gì. Không những 
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không sợ, Ba 
tôi lại còn hay 
cười thật tươi 
và nói rằng Ba 
tôi có Phật độ, 
đi đâu cũng 
không sợ chết 
hết! Má tôi 
kể Ba hay căn 
dặn là nếu có 
qua chơi và 
nói chuyện 
vui với bà tư 
lệnh Hồ Tấn 
Quyền, (Bác 

Quyền khóa 1, Ba tôi khóa 2) thì cứ tha hồ nói, 
nhưng không được xin xỏ cho Ba tôi ở hậu cứ vì 
có quen biết, qua lại. Những lần Ba tôi về, nhà 
rộn vang tiếng cười. Những ngày có Ba là những 
ngày chúng tôi được đi Cấp, đi xi nê thả dàn vì 
Ba tôi rất hào hứng, thích thú trong việc dạy 
con học hay chở con đi chơi. Khi ở hậu cứ, vừa 
về đến nhà, nhiều khi chiều tối, người cũng hân 
hoan rủ rê cả nhà đi chơi chung, khi thì cuốc bộ 
ra bến Bạch Đằng để ăn mía ghim, đậu phọng 
luộc, khi thì ngừời dồn cả nhà gồm năm anh 
chị em tôi, Má tôi và chị người làm trong chiếc 
xe traction để chạy tuốt về Bình Đông thăm bà 
con, hay ra Vũng Tàu để hóng mát từ chiều đến 
tối mịt mới về ... Anh chị em tôi luôn luôn hồ hởi 
hưởng ứng, vỗ tay và nhảy tưng tưng mỗi khi 
Ba tôi hỏi đứa nào muốn đi chơi! Và trên đường 
trở về nhà, có khi trời mưa vần vũ, sấm sét, tôi 
nhắm mắt, bịt tai, sợ đến ngây người, nhưng khi 
nhìn lên thấy Ba tôi vẫn điềm tĩnh cầm vô lăng 
lái xe, tôi lại thấy được bảo bọc, được chở che, 
và thuờng ngủ thiếp đi trong cảm giác thật bình 
an, hạnh phúc... 

Từ nhỏ tôi đã nghe về huyền thoại "đôi mắt và 
nụ cười" của Ba tôi đã làm "chết" bao nhiêu cô, 
nhất là vì Ba tôi có máu khôi hài, rất có duyên 
khi nói chuyện với mọi người! Mỗi người nhớ và 
kể về ba tôi một kiểu, nào là Ba tôi rất thuơng 
người, hằng tháng ba tôi dành ra tiền và thì 
giờ để mua từng bao gạo ngon, và nước mắm 
ngon rồi tự chở đến tận nhà những người bà 
con khốn khó để biếu tặng với sự trân trọng, 
thăm hỏi ân cần chứ không sai lính đi biếu như 
thuờng thấy thời đó ... Những người thuộc hạ 
thì kể là Ba tôi luôn rộng rãi chia sẻ mỗi khi họ 
thiếu thốn, trong bất cứ trường hợp nào. Sau khi 
ba tôi chết, độ vài tháng thì có một chú lính đến 
nhà, vái bàn thờ mà khóc như mưa sau khi đặt 
lên bàn thờ số tiền chú được Ba tôi cho mượn 
từ lâu ... Khi lớn hơn một chút, chị em tôi tò mò 
tìm đọc những lá thư "tình" của Ba Má tôi gửi 

cho nhau trong những khi Ba tôi đi công tác 
xa... Má tôi thì viết thư rất mộc mạc, đơn giản, kể 
chuyện đứa này mọc răng, đứa kia mới biết lật, 
biết bò, và về những người thân của cả đại gia 
đình, ai bệnh , ai cần giúp đỡ v.v.., nhưng luôn 
hàm rõ sự mến thuơng, kính trọng những câu 
như "phải có anh thì đỡ biết mấy, con nó nhớ 
anh lắm v.v...". Thơ Ba tôi thì thật nồng nàn, tha 
thiết, với nét chữ lả lướt, đẹp như lấy từ những 
quyển sách cũ tôi được xem hồi nhỏ. Người 
bày tỏ sự nhớ thuơng vợ con từng ngày, thăm 
hỏi sự học hành tiến bộ của anh chị tôi lúc mới 
vào tiểu học, những sinh hoạt bình thuờng như 
chúng tôi có biết ăn một mình chưa, có đi được 
chưa, biết đếm số, làm tính nhân chưa... nhưng 
cũng không thiếu những câu chuyện về những 
người cộng sự, những chú lính Ba tôi thuơng 
mến, gọi là "mấy đứa nó!". Ba tôi cũng thường tả 
chân nhiều chi tiết về cảnh vật, và những người 
Ba gặp trong những chuyến đi đó....Chúng tôi 
đã say sưa đọc thư Ba Má viết cho nhau và hình 
dung ra sự thuơng yêu, ân cần, ưu ái của Ba tôi 
đến từng đứa con trong nhà và những nhận 
định và bàn bạc với Má tôi về tính khí từng đứa 
một, mà đến giờ, tôi mới thấy người đã hiểu rõ 
từng đứa, dù không ở với chúng tôi hằng ngày 
như Má tôi ngày ấy ... 

Có một lần, chị tôi hình như đang học lớp nhất 
(lớp 5 bây giờ), và tôi học lớp tư, (lớp 2 bây giờ), 
trong lúc tò mò lục thư và hình cũ (cả ngàn lá 
thư), chúng tôi thấy một lá thư đã mở, nhưng 
còn trong phong bì màu hồng, bên ngoài ghi: 
"Đại úy của lòng em!". Chị tôi là người phán: 
"chắc là "bồ" Ba rồi!", thế là tụi tôi nín thở, chụm 
đầu vào, nao nức xem cho bằng được! Sự tò mò 
hồi hộp càng tăng thêm vì nỗi thắc mắc là tại 
sao Má tôi lại cất kỹ lá thư, lẫn chung với những 
thư riêng của hai người như vậy. Tôi không nhớ 
rõ hết từng chi tiết của lá thư, nhưng nhớ rất 
rõ câu mở đầu như sau: " Đại úy của lòng em , 
Đến lúc này em hy vọng Đại úy đã có đủ địa để 
lo cho gia đình và không cần em phải trả lại số 
tiền em mượn hôm trước!" Câu này mấy chục 
năm rồi tôi còn nhớ rất rõ..." Toàn thư thì đại khái 
là chú lính đó mượn tiền Ba tôi và xin khất lại vì 
chưa có đủ tiền trả! Tôi nhớ lúc đọc đến đó, chị 
em tôi lăn ra cười như nắc nẻ vì thấy rõ là mình 
đã nghi oan cho Ba tôi và vì cách viết bông đùa, 
bỡn cợt thật vui của chú lính ấy. 

Ba tôi hay giúp đỡ, vui chơi với lính, không phân 
biệt giai cấp. Nhưng không phải người dễ dãi 
với mọi thứ! Ba tôi nổi tiếng thanh liêm, chính 
trực. Ba nhất định không chịu luồn cúi kẻ trên 
hay nhận bất cứ món quà cáp nào từ những 
người làm dưới quyền. Má tôi nói Ba tôi ghét 
nhất chuyện tham nhũng, hối lộ, lấy công làm 
tư...và kể là Ba tôi dặn, hết sức nghiêm nghị, 
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quyết liệt rằng khi Ba tôi không có ở nhà, Má tôi 
không được nhận bất cứ quà của ai cho Ba tôi, 
dù họ có năn nỉ đến đâu cũng vậy. 

Ba tôi như thế đó, hào sảng, rộng rãi, phóng 
khoáng, thanh liêm và thật nhân từ. Người rất 
kỵ chuyện sát sinh. Má tôi kể có lần Ba tôi chăm 
chú sửa xe, Má tôi ngồi kế bên để làm "thợ vịn" 
(Ba Má tôi thân và thuơng nhau đến độ hễ Ba tôi 
làm gì, Má tôi cũng đứng kế bên để đưa những 
đồ nghề, hay đưa cho Ba tôi ly nước, lau mồ hôi, 
v.v...). Thấy có đàn kiến lửa bò từ tường lên trên 
mình Ba tôi, Má tôi hoảng hốt và vì sợ kiến cắn 
Ba tôi, Má tôi lấy tay phủi, gạt và làm chết một 
số mấy con kiến đó. Ba tôi hỏi Má tôi: "Em làm 
gì vậy?" Má tôi bảo "Kiến sắp cắn anh! Chắc cắn 
anh rồi! " Ba tôi dịu dàng, từ tốn nói: "Nếu kiến 
cắn anh thì có sao? Anh đâu có chết đâu sao em 
lại giết bao nhiêu mạng kiến?" Từ đó trở đi Má 
tôi đã giữ kỹ lời tự nguyện không giết bất cứ 
một con vật nào, dù bé tí teo như con kiến..

Đối với chúng tôi thì Ba tôi là biểu tượng của 
sự nhiệt thành, trẻ trung, hiếu học, tìm tòi, khai 
phá! Bất cứ môn học gì Ba tôi cũng muốn thử 
qua một lần cho biết! Tôi nhớ Ba tôi hay dạy tụi 
tôi học bài, làm toán và vẽ hình đủ loại. Người 
cũng thuờng đánh đàn guitar, và luôn hát hò, 
huýt sáo những bản quân hành thật hùng hồn. 
Tôi mê và nhớ rõ điệu nhạc của bài xuất quân 
từ đó! Người dạy tôi vẽ vịt bằng một nét, không 
nhấc bút lên một lần nào. Tôi vẽ được Ba khen, 

khoái chí, vẽ khắp 
nhà, khắp nơi, cả 
ngàn con vịt! Sau 
này nhìn lại những 
dấu tích "hội họa" 
thưở ấu thơ, tôi 
vẫn còn nhớ như in 
nét mặt tươi cười, 
ánh mắt hiền hòa, 
ngời sáng thuơng 
yêu của Ba tôi khi 
thấy tôi vẽ vịt, vẽ 
công chúa, hoàng 

tử có vương miện đủ màu! Sau khi đi tu nghiệp 
bên Mỹ về, cuối năm 1963, Ba tôi có "tậu" một 
đôi "ba te"(roller blades). Người tập đi trong nhà 
và tụi tôi lúc nhúc chạy theo, lấy đũa chặn dưới 
đất cho Ba tôi vấp té, bò lăn bò càn, để tụi tôi lại 
có dịp nằm lăn bên Ba và cười thét lên khi Ba tôi 
chọc léc từng đứa...đó là những khoảnh khắc 
vui vầy, ấm êm, hạnh phúc nhất với Ba tôi, mà 
tôi vẫn còn nhớ rất rõ như mới xảy ra hôm qua...
Khi Ba tôi được ở hậu cứ thì gia đình tôi là "thiên 
đàng hạnh phúc" vì mỗi sáng Ba phụ Má tôi tự 

nướng bánh mì, trét bơ cho tụi tôi ăn trước khi 
đi làm. Má tôi hay làm đồ ăn thật ngon cho Ba 
tôi ăn, nhưng Ba tôi không chịu ăn một mình 
những món Má tôi làm riêng cho Ba tôi (Má tôi 
nói là để cho Ba "lấy lại sức" sau những ngày 
công tác khổ cực) mà luôn đút hết đứa này đến 
đứa khác những món ngon, vật lạ. Tôi nhớ có lần 
Má tôi nhăn mặt và nói Ba làm tụi tôi hư, nhưng 
Ba tôi chỉ cười thật hiền và nói Má tôi được gần 
tụi tôi mỗi ngày, còn Ba tôi lâu lâu mới được, 
nên Ba tôi muốn được huởng niềm vui cho con 
ăn! Giờ ăn có Ba trong gia đình tôi là vui như Tết 
vì Ba tôi đùa giỡn, chọc ghẹo từng đứa, cùng là 
dầm và trộn trứng với cơm, hay thổi cho nguội 
bớt những muỗng canh nóng cho tụi tôi ăn 
không bị phỏng lưỡi...Rồi Ba tôi hôn từng đứa 
trước khi đi làm, dặn tụi tôi phải giỏi và nghe lời 
Má! Chiều đón Ba về, cha con chúng tôi ồn ào 
như vỡ chợ vì đứa nào cũng muốn "dựa hơi" Ba 
tôi nên cả đám tụi tôi chạy ra đón Ba, tranh nhau 
đòi Ba hôn, Ba bồng. Thuờng thì Ba tôi trao chiếc 
nón cho anh tôi đội, xong Ba "biểu dương sức 
mạnh" bằng cách cõng trên lưng thằng em trai 
thua tôi một tuổi, và đằng trước thì bồng đứa 
em út gái. Chị tôi và tôi đeo chặt hai chân Ba tôi. 
Anh Chánh chỉ được đội nón Ba và lẽo đẽo đi 
theo vì anh lớn nhất và vì ...hết chỗ để đeo! Sau 
đó thì Ba tôi bước lên lầu để "trình diện" Má tôi, 
mà bước từng 2 bậc thang một lúc, trong khi 
mang trên mình 4 đứa con! Thủ tục chào đón 
Ba về của gia đình tôi kiểu "khỉ đeo cây" có lẽ 
có một không hai! Tối trước khi đi ngủ, Ba tôi lại 
cũng vui vẻ cùng Má tôi đánh răng, rửa tay chân 
tụi tôi cho sạch rồi bồng từng đứa vô giường Ba 
Má để nghe Ba tôi kể chuyện "đời xưa"! Vui đùa 
với chúng tôi xong Ba Má tôi cẩn thận ém mùng 
cho từng cái nôi, cái giường nhỏ của mỗi đứa và 
âu yếm hôn chúng tôi trước khi chúng tôi ngủ...
Cũng vì vậy mà khi Ba tôi mất, bao nhiêu người 
cứ chắc lưỡi, lắc đầu tiếc và thuơng cho Má và 
tụi tôi đã mất đi nguồn hạnh phúc hiếm có trên 
đời...

Tôi cũng mê nghe Má tôi và những người thân 
trong họ kể về thời "kháng chiến chống Pháp" 
của ba tôi, vào thập niên 40, trước khi Ba tôi đi 
Hàng Hải và cuối cùng là vào HQ để phục vụ cho 
Tổ Quốc đến ngày đền nợ nước. Tuy được nhiều 
ưu đãi vì là một học sinh xuất sắc trong trường 
thời niên thiếu, Ba tôi đã phẫn uất vô cùng khi 
thấy sự ngựơc đãi của người dân đen trong xã 
hội VN thời Pháp thuộc, và vì thế đã từng đi theo 
"tiếng gọi non sông" và gia nhập hàng ngũ Việt 
Minh ngày đó, hăng say với lý tưởng đấu tranh 
cho tự do cho dân tộc, như nhà văn Nhất Linh 
trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn lúc ấy...Nhưng 
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nhiều việc kinh khủng đã xảy ra khiến Ba tôi 
nhận ra được bộ mặt phản dân tộc, tàn ác của 
những người từng gọi Ba tôi là "đồng chí" và Ba 
tôi đã suýt chết đôi lần vì bị họ trở mặt, chỉ điểm 
để Ba tôi bị Tây bắt. Cuối cùng Người đã phải 
xuống tóc, đi tu ba năm để lánh nạn và xóa đi 
những giây mơ rễ má với đám người phản dân, 
hại nước đó ...

Chuyện Ba tôi đi tu cũng có một số tình tiết 
khá ly kỳ như sau : Lúc Ba tôi còn nhỏ, khoảng 
chừng 14-15 tuổi, bà Nội tôi bệnh nặng, gần 
chết, Ba tôi hết lòng tận tụy săn sóc cho Bà tôi 
nhưng thấy tình trạng Bà tôi ngày càng thêm 
nặng, người đã cầu và hứa với Phật là nếu Bà tôi 
qua được cơn bệnh ngặt nghèo này, Ba tôi sẽ đi 
tu 3 năm! Sau khi Bà tôi hết bệnh, Ba tôi hí hửng 
kể Bà tôi nghe chuyện "giao hẹn" với Phật. Bà 
tôi giật mình bảo Ba tôi không thể khấn ẩu như 
vậy được và bằng mọi cách phải giữ lời nguyện 
khi có dịp sau này, nhưng không được đi tu liền 
vì Bà tôi cần có cháu nối dõi tông đường (Ba tôi 
là con trai độc nhất lúc bấy giờ)! Ba tôi vâng dạ 
và sau này khi bị "Tây bố", truy nã đến cùng bởi 
người cộng sự chỉ điểm, Ba tôi đã nghe lời Bà 
và thay tên , đổi họ, xuống tóc đi tu để lánh nạn 
cũng như để hoàn thành lời khấn lúc còn nhỏ! 

Không biết vì Ba tôi học và thấm nhuần tư 
tưởng Đạo Phật lúc còn nhỏ khi tự nghiên cứu 
hay khi ở trong chùa , hay vì người cảm nhận 
được sự giải phóng phụ nữ, sự bình đẳng, nhân 
quyền là tối yếu hay sao mà người đã vô cùng 
tôn trọng Má tôi, gần như tuyệt đối! Má tôi kể 
dù làm "lớn", và học cao hơn má tôi rất nhiều, 
Ba tôi luôn tôn trọng tất cả những ý kiến, nhận 
định của Má tôi, nhất là trong việc tiêu xài và 
nuôi dạy con cái ... Ba tôi tốt nghiệp ngành Hàng 
Hải trường Đại Học Phú Thọ, có đi tàu Hàng Hải 
một vài lần rồi khi Hải Quân mở khóa 2, người 
đã ghi danh theo học, vì nghĩ là vào quân đội 
mới thật sự là hiến thân cho đất nước, và vẫn 
có thể tiếp tục theo đuổi mộng hải hồ, lênh 
đênh trên sông nước, mặc dù lương bên Hàng 
Hải cao hơn và , đương nhiên, ít nguy hiểm hơn 
nhiều... Má tôi thì thất học vì nhà nghèo, không 

có được một ngày đến trường; Má tôi chỉ học 
lóm của ông thầy trong xóm lúc nhỏ, và sau khi 
làm vợ Ba tôi thì Ba tôi đã dạy Má tôi từ đọc, viết 
đến làm toán. Thế nhưng Ba tôi luôn đưa hết 
tiền lương cho Má tôi quản thủ và mỗi khi cần 
gì, người rất "lịch sự, trân trọng" hỏi xin Má tôi, 
và luôn cám ơn Má tôi đã một tay quán xuyến 
con cái, chăm sóc mọi điều lúc Ba tôi vắng nhà. 
Thời đó, trong khi có những cặp vợ chồng còn 
trẻ hơn nhưng không dám đi song đôi, Ba tôi 
lại cứ choàng vai, nắm tay Má tôi đi nghinh 
ngông ngoài phố mỗi khi có dịp. Má tôi có lo, sợ 
người ta cười thì Ba tôi càng cười to hơn và nói 
là những người cổ lổ sĩ đó mình không cần phải 
quan tâm đến...Má tôi kể mỗi khi Má tôi đau, Ba 
tôi tự tay nấu cháo, và đem lên đút cho Má tôi 
ăn, dù có người làm trong nhà, vì Ba tôi bảo mỗi 
khi Ba tôi bệnh, Má tôi săn sóc Ba tôi ra sao thì 
Ba tôi cũng có bổn phận phải chăm sóc Má tôi 
lại y như vậy , trừ khi Ba tôi không có ở nhà vì 
công tác xa...

"Người như Ba con sao không sống lâu để vợ 
nhờ, con hưởng!" là câu nói mà tôi hay nghe 
được từ nhỏ cho đến giờ mỗi khi gặp lại các 
bạn của Ba Má tôi trong cư xá hồi đó... Ngày Lễ 
Cha, tôi không được cầm tay Ba tôi, không được 
nghe và nhìn thấy Ba tôi cười, và chưa từng 
được làm một chiếc bánh để Ba tôi ăn (Má tôi 
hay nói phải còn Ba, chắc Ba vui lắm khi được 
ăn bánh con làm, vì Ba tôi thích nhất bánh bông 
lan!) nhưng dường như Ba tôi vẫn phảng phất 
đâu đây bên tôi, trong gió, trong mây, trong 
những giọt suơng trên cỏ cây xanh mướt, trong 
khói hương trầm man mác mỗi sáng lúc niệm 
Phật, tĩnh tâm ... Tôi ước gì tôi có thể nói "Ba ơi, 
con thuơng Ba lắm!", nhưng tôi biết, và tin là 
người đã siêu thoát tự lâu rồi. Chỉ là, Ba tôi mãi 
sống trong lòng tôi, bao nhiêu năm rồi vẫn vậy. 
Người cha tuyệt vời trong tâm tưởng, và tinh 
thần, anh linh người đã chở che tôi qua bao 
giông bão cuộc đời, cho tôi vững tin về mình, 
mỗi khi tôi hồi tưởng lại về những lời Ba tôi đã 
nói với tôi, trong tình thuơng, và sự chấp nhận, 
cảm thông thiêng liêng, vĩnh cửu. ¶

6/2012
Võ thị Minh Phượng
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Giỗ Ba – 1964 - 2014
Mẫu giaó chưa xong đã mất Ba
công ơn cha nặng trĩu, dù xa ….
anh linh người dẫn đưa che chở
cho những nghiệt oan: gió thoảng qua

Bóng mát Ba che nắng trong trời
tiếng cười vui trải khắp nơi nơi
tình yêu sông núi luôn canh cánh
dòng máu hiên ngang mãi rạng ngời

Năm chục năm qua những mất còn
quay vòng, thử thách vạn lòng son
Ba qua đời…tiếc thương vây phủ
khí tiết anh hùng giữa nước non

Giờ con viễn xứ -ở phương này
mỗi tháng tư về dạ quắt quay
dâng tiếng kinh cầu cho đất Mẹ
ấm no, dân chủ những đêm ngày…

Cúng giỗ năm nay …Má đã xa
đàn con cháu nhớ, tụ về nhà
quây quần nhắc lại dăm câu chuyện
Ba, Má … bao thương mến đậm đà … 

Tưởng niệm Ba tinh khiết chuỗi hình…
quán những vô thường kiếp nhân sinh
cát buị xoay vần trong vũ trụ
để nghe thương tất cả quanh mình

M.Phượng

Mừng Ngày Lễ Cha
Ba như ánh dương soi
tia nắng ấm bên trời
ban niềm vui khắp chốn
với tình thương cao vời

kỷ niệm nào đã xa
tiếng cười reo chan hoà
Ba về bên con, Má
nguồn hạnh phúc thiết tha

Từ lúc hãy còn thơ
nhìn ba trên bàn thờ
để nghe lòng an lạc
và bớt thấy ngu ngơ

Ngày cha…thắp hương lòng
bên góc đời mênh mông
tưởng niệm Ba con nguyện
vững tin giưã có, không….

Xin chúc những người Cha
bên con cháu gần xa
tình thương không suy cạn
gương sáng không phai nhoà….

Minh Phượng
14/6/2014

Ngày Của Cha 
Ngày của cha về lại nhớ Ba!
Những ngày vui cũ đã trôi xa
trong chiêm bao thấy Ba về lại 
tươi cười âu yếm như hôm qua

Hương trầm nghi ngút sáng năm nào
Dòng đời trôi dạt những lao đao
Ba đi về cõi xa an tịnh...
Trắng lạnh vành khăn gói thương đau

Tổ Quốc ghi ơn những huân chương
không bù đắp được bể tình thuơng
Ba đi...vì nước quên thê tử
Cho Má cong lưng gánh đoạn trường

Ngày quân lực ghi bao chiến công
Tưởng niệm- tri ơn những tấm lòng
Núi sông nào ...Trường Sa năm ấy!
Hồn thiêng dân tộc.. vẫn trông mong

Mong một ngày sử lại sang trang
đất nước tung bay ngọn cờ vàng
để lời ghi "vong thân vị quốc"
không làm chua xót mảnh hồn hoang....

Minh Phượng
17/6/2012

Giỗ Ba -1964-2012
Mồng sáu tháng ba ngày giỗ Ba
48 năm rồi như vút qua
trong con Ba thường luôn ẩn hiện
thuơng mến ngày xưa vẫn đậm đà

Dẫu biết Ba nay siêu thoát rồi
Vẫn mong được gọi tiếng Ba thôi!
tháng ngày thơ ấu an vui ấy
theo mãi đời con với mây trôi

Mất Ba tang trắng... con thơ ngây
chạy tung khoe bạn: "ngó đây này!
Áo tao mới có, thêm khăn bịt"
xoa suýt bạn kêu: "sướng quá bây!"

Giỗ Ba...con thắp nén huơng lòng
gửi hồn theo nhánh nhớ mênh mông
hôm nay đi dạy con vẽ lại
đàn vịt Ba bày vẽ trên sông...

Và nhớ đến Ba con mỉm cười
muộn phiền rũ bỏ với hoa tươi
gủi bao kính mến theo hương khói
bắt chước Ba: thương hết mọi người!

Minh Phượng
3/27/2012

Giỗ Ba -1964-2013 *
Thắp nén huơng trầm tưởng nhớ Ba
tiếng cười trong trí chửa trôi xa
bóng cây nào chở che phần mộ...
chắc cũng thành củi lúc san ra**

Đám giỗ Ba con cháu gần xa
nhớ năm xưa Má ngất trong nhà
đám con còn ngẩn ngơ khăn trắng
nay tụ về tóc cũng sương pha....

Vẫn biết người đi đã quá lâu
chẳng nên than tiếc chỉ thêm sầu
chỉ là...không thể quên dứt được
tháng tư về lại nhói niềm đau

Gió thổi lạnh hồn trĩu xót thuơng
tháng tư mang giọt lệ đêm trường
quốc hồn còn lất lây quê Mẹ?
hùng sử còn vang vọng cố huơng?

Mong lắm thưa Ba có một ngày
quê nhà vui đón những đổi thay
những tù đày bất công tủi nhục
chỉ có trong trang quốc sử dầy

Ngày giỗ Ba con khấn, nguyện lòng
dẫu đường đời lắm nỗi long đong 
vẫn mong vầng thái dương xua tối
vẫn giữ niềm tin trải ước mong....

M.Phượng
4/15/2013

* Ba mất vào tháng tư, 1964, dương lịch, 
nhằm ngày 6 tháng 3 AL
** Mộ Ba bị "giải tỏa" sau 75...

Ba tôi mất ngày 17 tháng 4, (tức ngày 6 
tháng 3 âm lịch), 1964, trên đường về nhà 
sau một chuyến công tác ….
M.Phượng
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Đạo Luật
Cải Tổ Y Tế 
và các quyền lợi
Medicare mới 
tại Hoa Kỳ

Lê Văn Nam

1. Sức khỏe là vàng.
 
Hơn thế nữa, sức khỏe không những là một tài sản vô cùng 
quý giá, mà còn là nguồn hạnh phúc lớn lao nhất của chúng 
ta. Giàu sang phú quý mà bịnh tật nằm một chỗ thì cũng 
không thấy hạnh phúc được. Chúng ta tốn tiền mua bảo hiểm 
để bảo vệ căn nhà, bảo vệ chiếc xe, bảo vệ tài sản của mình, thì 
sức khỏe lại càng cần được bảo vệ hơn.
Hơn nữa, năm 2012 luật pháp Hoa Kỳ ấn định bảo hiểm sức 
khỏe là bổn phận công dân, giống như bổn phận đóng thuế, 
hay bổn phận đi quân dịch, không làm tròn bổn phận công 
dân là bị phạt. Thí dụ, khi chúng ta đi xe mà không có bảo hiểm 
là bị phạt. Nhưng thật sự có bị phạt cũng không quan trọng, 
chứ không có bảo hiểm sức khỏe, khi bịnh vào nhà thương 
mới khốn đốn, lúc thấy quan tài mới đổ lệ. Vì chi phí y tế tại 
Mỹ rất tốn kém, theo thống kê, riêng tại tiểu bang California, 
hàng năm có khoảng một trăm ngàn (100,000) người khai phá 
sản (Bankruptcy) vì vướng chi phí y tế mà không có bảo hiểm 
sức khỏe.

Nói đến sức khỏe, nhất là với những người lớn tuổi, có hai vấn 
đề quan trọng nhất: Một là về sức khỏe, hai là về chăm sóc dài 
hạn. Nói cụ thể hơn, là Medicare và Long Term Care (LTC). Về 
chăm sóc dài hạn, khi ở Việt Nam, chúng ta thường sống trong 
một đại gia đình, cha mẹ lo cho con cái, con cháu lo chăm sóc 
ông bà khi về già, những gia đình khá giả thì thuê người về 
chăm sóc cha mẹ già. Còn ở Hoa Kỳ, người già yếu thường là 
vào nhà dưỡng lão (Nursing Home), mà chi phí trung bình cho 
Nursing Home là khoảng 7 ngàn đô la một tháng, cũng là một 
chi phí y tế rất lớn nên người Mỹ, thường thì họ đều có mua 
bảo hiểm LTC để chi trả chi phí Nursing Home này.
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Medicare ở Hoa Kỳ: Là quyền lợi về 
dịch vụ y tế để chăm sóc sức khỏe do 
chính phủ liên bang (Federal) phụ trách 
và cung cấp cho người trên 65 tuổi, 
công dân hay thường trú nhân tại Hoa 
Kỳ đã có đóng thuế Medicare Tax trên 
40 quarters, hay cho những người bị 
tàn phế toàn phần (Total disability). Khi 
gần đến 65 tuồi, chúng ta có 7 tháng 
để xác nhận tham gia vào chương trình 
Medicare, 7 tháng đó là thời gian 3 tháng 
trước tháng sinh nhật, cộng với tháng 
sinh nhật, và cộng với 3 tháng sau tháng 
sinh nhật. Thời gian 7 tháng này được 
gọi là IEP (Initial Enrollment Period). Nếu 
tham gia không kịp IEP thì phải chờ đến 
thời gian ghi danh thường niên AEP 
(Annual Enrollment Period), thường là 
từ ngày 15 tháng 10 đến 7 tháng 12 mỗi 
năm. Nếu ghi danh không kịp có thể bị 
phạt sau này (Late Enrollment Penalty). 
Một câu hỏi đặt ra là: Tại sao kỳ cục vậy, 
Medicare là quyền lợi của tôi, mà sao tôi 
không nhận lại phạt tôi vậy ?

Medicare có Medicare Nguyên Thủy 
(Original Medicare) và Medicare “Mới” 
(MA: Medicare Advantage). Medicare 
Advantage (MA) có rất nhiều loại, và 
thay đổi thường xuyên. Chúng ta phải 
tìm hiểu để được hưởng tối đa quyền 
lợi thích hợp và tốt nhất, vì Medicare 
là quyền lợi về dịch vụ y tế mà chúng 
ta được hưởng, chứ không phải là một 
chương trình bảo hiểm sức khỏe mà 
chúng ta mua. Khi đi mua một chương 
trình bảo hiểm sức khỏe là chúng ta mua 
một hợp đồng về dịch vụ y tế (Health 
Insurance Policy) từ một công ty dịch vụ 
y tế (Health Insurance Company), thí dụ 
như Kaiser, Blue Cross, HelthNet. Aetna, 
Humana,… và mua nhiều dịch vụ hay ít 
là do mình chọn lựa, tiền chồng tới đâu 
dịch vụ cung cấp tới đó, thuận mua vừa 
bán, giống như đi mua xe vậy, chúng ta 
có nhiều hãng xe để lựa chọn, và cùng 
một hãng xe nhưng cũng có nhiều kiểu, 
nhiều giá khác nhau để lựa chọn.

Còn Medicare là một quyền lợi về dịch 
vụ y tế để chăm sóc sức khỏe, cung cấp 
và quản lý duy nhất từ Chính Phủ Liên 
Bang (Federal), mà quyền lợi thì chính 
phủ cho bao nhiêu mình nhận bấy 
nhiêu, ai cũng có quyền lợi giống nhau, 
không đòi hỏi hay mua thêm dịch vụ 
hơn người khác được. Dạo sau này có 
những loại Medicare Advantage Plans 
(MA Plans), có thêm những quyền lợi 

mới, mà MA Plan này có thể có những 
quyền lợi khác, hoặc hơn những MA 
Plan kia.

Ngoài ra Medicare chỉ chi trả một phần 
những dịch vụ y tế do cơ quan Medicare 
ấn định, chứ không chi trả hết toàn bộ 
những chi phí dịch vụ y tế trên biên lai 
của các nơi cung cấp dịch vụ y tế, như 
bịnh viện, bác sĩ, nhà thuốc,… Và chúng 
ta phải tự trả một phần, thường gọi là 
deductible, co-pay, co-insurance, mà 
phần tự trả này không có giới hạn. Hơn 
nữa, Medicare chỉ chi trả những dịch vụ 
y tế trong nước Mỹ, khi đi ra ngoài nước 
Mỹ, chúng ta phải tự trả tất cả những 
dịch vụ y tế nếu chúng ta bị bịnh. Vì vậy 
chúng ta cần phải tìm hiểu để giảm tối 
đa những phần tự trả này. Tìm được một 
chương trình tốt có thể giúp chúng ta 
tiết kiệm được vài ngàn đô la mỗi năm. 
Nhưng chúng ta tìm hiểu cách nào, ở 
đâu để được hưởng tối đa quyền lợi, 
giảm thiểu tối đa phần phải tự trả này?

2. Muốn tìm hiểu thấu 
đáo về các chương 
trình Medicare Plans, 
chúng ta có nhiều cách:

Thứ nhất, hàng năm cơ quan Medicare 
gửi về cho chúng ta một bộ hồ sơ, trong 
đó có quyển Medicare And You, là quyển 
sách Offical US Government Medicare 
Handbook, đồng thời các Medicare 
Plans cũng gửi cho chúng ta những bộ 
tài liệu liên quan đến những Medicare 
Plans của họ. Chắc chắn khi chúng ta 
nhận được hồ sơ của các chương trình 
Medicare đó, nhìn một đống hồ sơ bằng 
tiếng Anh là đã thấy chóng mặt rồi, làm 
sao mà đọc hết được đây, dù đọc và hiểu 
hết nhưng vẫn không biết chọn chương 
trình nào là tốt nhất đây, làm sao nộp 
đơn ghi danh chuyển đổi đây. Hơn nữa, 
thời gian ghi danh Medicare rất giới hạn, 
nếu ghi danh không kịp là phải chờ năm 
sau. Chúng ta có thể ghi danh bằng cách 
gọi trực tiếp đến chương trình Medicare 
Plans, hoặc điền đơn và gửi bằng đường 
bưu điện, hay ghi danh trên mạng 
internet bằng cách vào trang mạng 
website của chương trình Medicare 
Plans. Khi điền đơn, chúng ta cần phải 
xem rõ mẫu đơn mình điền có đúng là 
của chương trình mà mình muốn chọn 
không, bởi vì có nhiều chương trình 
cùng hãng, có những tên gần giống 

nhau, nhưng quyền lợi lại khác nhau. 
Trăm mối tơ vò.

Thứ nhì, chúng ta vào internet, một 
kho tàng vô tận về thông tin ở sẵn trên 
trời, chúng ta chỉ cần với tay mà hái thôi, 
nhưng giữa một rừng thông tin vô tận 
như vậy, tìm đúng nơi đúng chỗ cũng 
mệt lắm. Không khéo là bị tẩu hỏa nhập 
ma.

Thứ ba, cơ quan điều hành về Medicare 
của chính phủ có 2 websites chính thức, 
là www.medicare.gov và www.cms.gov, 
chúng ta có thể vào xem, trong đó có 
các số điện thoại để chúng ta gọi tham 
khảo mọi thông tin chi tiết về Medicare, 
hay tìm hiếu về quyền lợi chúng ta được 
hưởng, nhưng có điều khi gọi những cơ 
quan công quyền này, chúng ta cần phải 
chuẩn bị thời gian khá dài chờ đợi để 
được trả lời, và phải chuẩn bị vốn liếng 
tiếng Anh để hỏi và nghe cho hiểu, hoặc 
chuẩn bị người thông dịch. Thật là nhiêu 
khê.

Thứ tư, đến các văn phòng của cơ quan 
Social Security Administration tham 
khảo với các nhân viên chính phủ, 
nhưng thường thì phải xếp hàng lấy số 
thứ tự rồi ngồi chờ, có khi cả ngày, mà 
gặp nhân viên lo về những vấn đề Social 
Secirity, có thể không rành về Medicare 
thì coi nói chuyện với đầu gối thôi.

Thứ năm, là đến những văn phòng dịch 
vụ bảo hiểm có những nhân viên bảo 
hiểm y tế chuyên về Medicare, nhưng 
phải là những nhân viên đã thi đậu 
chứng chỉ về Medicare từ Liên Bang 
(AHIP Cetification) và có bằng hành 
nghề của Tiểu Bang (License), đồng 
thời còn phải có sự chứng nhận của các 
Medicare Plans. Đặc biệt là đến những 
văn phòng bảo hiểm của người Việt, để 
chúng ta có thể tham khảo miễn phí và 
nói chuyện bằng tiếng Việt cho chúng 
ta dễ hiểu hơn. Hơn nữa, tại những nơi 
này chúng ta còn có thể hỏi về chương 
trình Obamacare. Thí dụ như văn phòng 
PHP (People-Helping-People) ở San Jose 
trong khu Lion Plaza có rất nhiều nhân 
viên giỏi về Medicare và Obamacare, sẵn 
sàng giải thích và giúp chúng ta tham 
gia một chương trình Medicare thích 
hợp, với nhiều quyền lợi nhất, số điện 
thoại văn phòng PHP là 408-528-1528, 
website www.phpbroker.com
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3. Sơ lược về Medicare.

Thông Điệp Của Nguyên Bộ Trưởng Bộ Y Tế Và Nhân 
Vụ Hoa Kỳ - Kathleen Sebelius:
Đạo Luật Cải Tổ Y Tế đã được Quốc Hội thông qua và Tổng 
Thống Obama ký ban hành đem lại cho quý vị và gia đình 
những tiết kiệm đáng kể và gia tăng về mặt chất lượng trong 
vấn đề chăm sóc sức khỏe. Hơn nữa, quý vị sẽ được hưởng 
thêm quyền lợi mới và đồng thời tiết kiệm được nhiều chi 
phí… 
Các quyền lợi Medicare hằng bảo đảm cho quý vị sẽ vẫn tiếp 
tục như cũ. Trong thời kỳ ghi danh hàng năm, quý vị sẽ tiếp tục 
được lựa chọn giữa Original Medicare hoặc một chương trình 
Medicare Advantage. Medicare sẽ tiếp tục bao trả cho các chi 
phí về sức khỏe của quý vị như mọi khi, và không có gì thay 
đổi về tiêu chuẩn hội đủ điều kiện. Tuy nhiên có một số quyền 
lợi quan trọng mà quý vị và gia đình sẽ có thể tận dụng. Quý 
vị có thể đọc thêm chi tiết trong cuốn handbook “Medicare 
and You”…  
(Trích từ tài liệu: Sản Phẩm CMS Số 11467-V)

Medicare: 
Medicare tại Hoa Kỳ ra đời năm 1965 dưới thời tổng thống 
Johson, Medicare là quyền lợi y tế để chăm sóc sức khỏe cho 
những người từ 65 tuổi trở lên, hoặc dưới 65 tuổi với một số 
khuyết tật nào đó, và không kể tuổi tác đối với những người 
bị Bịnh Thận Vào Giai Đoạn Cuối (End-Stage Renal Disease: 
chứng thận suy mãn tính cần được lọc máu hoặc ghép thận). 
Hiện nay có khỏang 50 triệu người được thụ hưởng quyền lợi 
Medicare, và ước tính con số người thụ hưởng vào năm 2050 
là khoảng 100 triệu người.
Medicare bao gồm những phần như sau:
Part A: Phần A (Bảo hiểm bịnh viện)
Part B: Phần B (Bảo hiểm y tế)
Part C: Phần C (Các Chương Trình Medicare Advantage, 
như một chương trình HMO hoặc PPO)
Part D: Phần D (Bảo hiểm Medicare về thuốc cần toa) 

Medicare Phần A: 
Medicare Phần A giúp trả phí tổn cho bịnh nhân được săn 
sóc tại bịnh viện. Kể cả các bịnh viện nằm trong diện “critical 
access hospitals” và các cơ sở phục hoạt cho bịnh nhân đang 
chữa trị tại bịnh viện. Phần này cũng giúp chi trả cho lần săn 
sóc cuối cùng (hospice) và săn sóc tại nhà, và các cơ sở dưỡng 
lão chuyên môn cao (chứ không phải giám hộ hoặc săn sóc 
dài hạn). Chúng ta phải hội đủ một số điều kiện để hưởng 
được những phúc lợi này.
Phí tổn: Thông thường chúng ta không phải trả bảo phí 
(premium) cho bảo hiểm phần A nếu chúng ta hoặc người 
hôn phối đã trả tiền thuế Medicare Tax lúc còn làm việc. Nếu 
chúng ta không đủ điều kiện để được miễn bảo phí cho Phần 
A, chúng ta cũng có thể mua được Phần A nếu chúng ta hội 
đủ các điều kiện về quốc tịch hay về cư trú, và chúng ta được 
65 tuổi hoặc lớn hơn. Chúng ta cũng có thể mua được Phần A 
nếu chúng ta dưới 65 tuổi và bị thương tật.

Medicare Phần B: 
Medicare Phần B giúp chi trả các dịch vụ y tế cần thiết như 
dịch vụ của y sĩ, săn sóc bịnh nhân đã xuất viện, và các dịch vụ 
y tế khác. Phần B cũng chi trả một số dịch vụ phòng ngừa. Các 
dịch vụ này bao gồm một lần khám sức khỏe “Chào Mừng của 
Medicare”, đo độ xương, chích ngừa cúm và sưng phổi, thăm 
dò tim mạch, dò tìm ung thư, bịnh tiểu đường, và nhiều nữa.
 Phí tổn: Hầu hết mọi người phải trả khoản tiền bảo hiểm 
tiêu chuẩn của Phần B ($104.90 trong năm 2015) mỗi tháng. 
Một số người có thể phải trả bảo phí cao hơn, căn cứ trên lợi 
tức. Bảo phí hàng tháng của chúng ta sẽ cao hơn bảo phí tiêu 
chuẩn nếu chúng ta độc thân (khai thuế cá nhân), và nếu tổng 
lợi tức đã điều chỉnh và sửa đổi hàng năm của chúng ta cao 
hơn $85,000, hoặc nếu chúng ta có gia đình (khai thuế chung) 
và lợi tức đã điều chỉnh và sửa đổi hàng năm của chúng ta cao 
hơn $170,000. Tổng lợi tức đã điều chỉnh và sửa đổi của chúng 
ta là lợi tức đã điều chỉnh (phải chịu thuế) cộng với lợi tức do 
tiền lời được miễn thuế mang lại. Những con số này thay đổi 
hàng năm. 

Những gì không được Medicare Phần A và Phần B 
bảo hiểm? 
Medicare không bảo hiểm tất cả. Chẳng hạn Medicare không 
bảo hiểm dịch vụ giải phẫu thẩm mỹ, dịch vụ săn sóc y tế 
khi chúng ta du hành bên ngoài nước Mỹ (ngoại trừ một số 
trường hợp giới hạn), máy trợ thính, hầu hết những lần khám 
thính giác, săn sóc dài hạn (như trong nhà dưỡng lão), hầu hết 
các mắt kính, hầu hết các dịch vụ săn sóc răng và răng giả, 
và nhiều nữa. Một số trong các dịch vụ này có thể được bảo 
hiểm bằng một Chương trình Medicare Advantage (như một 
chương trình HMO hay PPO). 
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Medicare Phần D: 
Medicare cung cấp bảo hiểm về thuốc cần toa (Phần D) cho 
những vị có Medicare. Phần bảo hiểm này có thể giúp chúng ta 
hạ thấp phí tổn về thuốc cần toa và giúp bảo vệ chúng ta khỏi 
phải chịu phí tổn cao hơn trong tương lai. Phần bảo hiểm này 
có thể giúp chúng ta mua được nhiều loại thuốc hơn, những 
loại thuốc mà chúng ta có thể dùng để ngăn ngừa các biến 
chứng của bịnh tật và giữ gìn sức khoẻ. Để được Medicare bảo 
hiểm về thuốc men, chúng ta phải gia nhập một chương trình 
bảo hiểm do một công ty bảo hiểm điều hành hoặc một công 
ty tư nào khác được Medicare công nhận. 

Phí tổn: Mỗi chương trình có thể khác nhau về phí tổn và các 
loại thuốc được bảo hiểm. Nếu chúng ta gia nhập một chương 
trình thuốc của Medicare, thường là chúng ta phải trả một 
khoản bảo phí hàng tháng (premium). Nếu chúng ta quyết 
định không gia nhập một chương trình thuốc thuộc Medicare 
khi lần đầu tiên mà chúng ta đủ điều kiện để gia nhập, chúng 
ta có thể phải trả một khoản tiền phạt (late enrollment 
penalty) nếu chúng ta muốn gia nhập sau đó. Nếu lợi tức hoặc 
nguồn tài sản của chúng ta có giới hạn, chúng ta có thể được 
giúp thêm để chi trả cho Phần D qua chương trình Extra-Help.

Những chọn lựa về chương trình bảo hiểm sức khoẻ 
Medicare: 
Chúng ta có thể chọn nhiều cách khác nhau để được bảo hiểm 
sức khoẻ Medicare. Hầu hết mọi người được bảo hiểm sức 
khoẻ qua chương trình Original Medicare hoặc một chương 
trình Medicare Advantage Plan (như một chương trình HMO 
hoặc PPO). Phí tổn chúng ta phải trả thay đổi tùy theo mức độ 
bảo hiểm và những dịch vụ nào mà chúng ta sử dụng.

Original Medicare: 
Original Medicare là chương trình cung cấp bảo hiểm 
Medicare Phần A và Phần B. Đây là một chương trình dựa trên 
căn bản phí tổn được tính cho từng dịch vụ, do chính phủ Liên 
Bang quản trị. Điều này có nghĩa là, thông thường chúng ta sẽ 
được tính tiền cho mỗi lần chúng ta nhận được dịch vụ săn sóc 
sức khoẻ hay nhận được dụng phẩm. Đối với một số dịch vụ, 
chúng ta phải trả trước một số tiền gọi là deductible trước khi 
Medicare trả phần còn lại. Kế đó, khi chúng ta nhận được dụng 
phẩm y tế hay dịch vụ, Medicare trả phần chi phí do Medicare 
đài thọ về dụng phẩm hay dịch vụ đó, và chúng ta chi trả phần 
của chúng ta, được gọi là coinsurance hay copayment. Chúng 
ta cũng có thể gia nhập một chương trình Thuốc Cần Toa của 
Medicare để được hưởng bảo hiểm Phần D.

Các Chương Trình Medicare 
Advantage (Part C): 
Các Chương Trình Medicare Advantage bao gồm các chương 
trình bảo hiểm sức khoẻ được Medicare công nhận và do các 
công ty tư nhân điều hành. Các chương trình này là thành 
phần của Medicare, và đôi khi được gọi là Phần C (Part C). Các 
chương trình Part C này cung cấp tất cả các dịch vụ được Phần 
A và Phần B bảo hiểm. Các Chương Trình Medicare Advantage 
có thể cung ứng thêm các tiết mục bảo hiểm và hầu hết đều 
bao gồm phần bảo hiểm thuốc cần toa của Medicare (thường 
là phải trả thêm chi phí). Chúng ta có thể cần giấy giới thiệu 
của bác sĩ gia đình (PCP: Primary Care Provider) để được gặp 
y sĩ chuyên khoa. Trong một số chương trình, chúng ta chỉ có 
thể gặp được các y sĩ nào hành nghề trong phạm vi chương 
trình hoặc đến một số bịnh viện nào đó để được chữa trị bằng 
bảo hiểm. Ngoài chương trình Original Medicare hoặc một 
Chương Trình Medicare Advantage, chúng ta có thể gia nhập 
các chương trình bảo hiểm sức khoẻ loại khác của Medicare.

Thời gian thay đổi chương trình 
Medicare: 
Chúng ta có thể thực hiện những thay đổi về chương trình 
Medicare Plans hoặc bảo hiểm thuốc Part D của Medicare mỗi 
năm vào dịp AEP từ 15 tháng 10 đến 7 tháng 12. Tùy theo hoàn 
cảnh của chúng ta, chúng ta cũng có thể thực hiện những 
thay đổi vào những dịp đặc biệt khác (SEP: Special Enrollment 
Period).

Các loại bảo hiểm sức khoẻ khác và Medicare: 
Chúng ta có thể đã có bảo hiểm sức khoẻ như bảo hiểm do 
chủ nhân cung cấp hay bảo hiểm cho người đã nghỉ hưu 
hoặc một loại bảo hiểm sức khoẻ khác. Có khi các loại bảo 
hiểm sức khoẻ đó phải trả trước rồi mới tới phiên Medicare 
chi trả. Nếu chúng ta có Original Medicare, chúng ta cũng có 
thể mua thêm bảo hiểm Medigap (còn được gọi là “Medicare 
Supplement Insurance.” Bảo hiểm Medigap do các công ty tư 
nhân bán có thể giúp thanh toán phần nào chi phí săn sóc sức 
khoẻ (“gap” – khoảng trống) mà bảo hiểm Original Medicare 
không nhận trả như các hình thức copayment, coinsurance, 
và deductible.
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Con số cụ thể về Medicare Part A và Part B:
Như chúng ta biết, Original Medicare gồm Part A và Part B 
không chi trả hết những dịch vụ y tế, mà người thụ hưởng phải 
tự trả một phần gọi là deductible, coinsurance, copayment. 
Phần tự trả này rất nặng và không có giới hạn (No Stop Loss, 
còn gọi là Out Of Pocket). Sau đây là những con số cụ thể:

Medicare Part A: Khi nằm bịnh viện, chúng ta phải 
trả deductible là $1,260 cho 60 ngày đầu, từ ngày 61 đến ngày 
90 chúng ta phải trả $315 một ngày copayment, sau 90 ngày 
đó chúng ta chỉ có 60 ngày dự trữ được Medicare chi trả nhưng 
chúng ta phải trả $630 một ngày copayment, đây là giá tiền 
2015 và mỗi năm mỗi tăng. Tổng cộng là 150 ngày, sau 150 
ngày là chúng ta phải tự trả toàn bộ chi phí bịnh viện, vì sau 
150 ngày Medicare sẽ không chi trả gì nữa hết. Ngoài ra 60 
ngày dự trữ nêu trên chúng ta chỉ được hưởng 1 lần trong đời, 
có nghĩa là nếu chúng ta đã nằm bịnh viện một lần trong đời 
là 150 ngày, thì sau đó Medicare chỉ chi trả tối đa là 90 ngày mà 
thôi. “Days 91 and beyond: $630 coinsurance per each “lifetime 
reserve day” after day 90 for each benefit period (up to 60 days 
over your lifetime). Beyond lifetime reserve days: you pay all 
costs.”
Như vậy, cộng tất cả tiền deductible, copayment trên đây, tiền 
bịnh viện cho 150 ngày chúng ta phải tự trả là $48,510 và sau 
150 ngày chúng ta phải tự trả tất cả chi phí bịnh viện, số tiền 
này chỉ là tiền nằm bịnh viện thôi, chưa kể các dịch vụ y tế khác, 
thí dụ như chụp X-Ray, CT-Scan, tiền bác sĩ, hay phẫu thuật,… 
là những khoản được tính trong Medicare Part B.

Medicare Part B chi trả khoảng 80% các dịch vụ y 
tế, chúng ta phải tự trả khoảng 20%, và không có giới hạn (No 
Stop Loss), có nghĩa là $100 thì chúng ta trả $20, còn $100,000 
thì chúng ta trả $20,000, và 1 triệu thì chúng ta trả 200 ngàn, cứ 
thế mà lên tới ngút trời xanh.

Ngoài ra, Part A và Part B không chi trả tiền thuốc theo toa bác 
sĩ, khi bác sĩ cho toa thuốc, chúng ta đến nhà thuốc tây mua là 
phải tự trả toàn bộ tiền thuốc ghi trên toa, nếu muốn có bảo 
hiễm về thuốc theo toa, chúng ta phải mua Medicare Part D 
như đã nói ở trên.

Trời đất quỷ thần ơi, thấy những số tiền này mà lỡ 
đụng trận thì chịu sao nổi.
Để đỡ gánh nặng kinh khủng này chúng ta có nhiều lựa chọn, 
hoặc tham gia vào một chương trình Medicare Advantage 
như đã nói ở trên, hoặc chọn một chương trình Medicare 
Supplement. Hai chương trình này có thể phụ giúp chúng 
ta chi trả những số tiền chúng ta phải tự trả như deductible, 
copayment, coinsurance vừa nêu. Hai chương trình này cũng 
có định mức Stop Loss nên chúng ta chỉ chi trả tối đa là tới mức 
Stop Loss đó mà thôi.

4. Con đường nào ta đi?
Sự khác biệt giữa Medicare Advantage và Medicare 
Supplement (còn gọi là MediGap):
Medicare Advantage (MA) là một loại bảo 
hiểm sức khỏe Medicare Mới, MA thay thế cho Original 
Medicare, bao gồm luôn Part A và Part B, thường là có luôn cả 
Part D và cộng thêm một vài quyền lợi như khám răng, mắt, 
xe đưa đón, club tập thể dục (fitness), chi trả khi bị cấp cứu 
khẩn cấp ở ngoài nước Mỹ, ngay cả khi chúng ta về Việt Nam. 
MA Plan nào cũng có Out Of Pocket (hay Stop Loss), nên phần 
chúng ta phải tự trả cho các chi phí y tế có giới hạn, chứ không 
lên ngút trời xanh như Original Medicare, con số giới hạn này 
được cơ quan Medicare ấn định tối đa là $6,700 nhưng thường 
thì các MA Plans định ở mức thấp hơn, và thường thì các MA 
Plans không giới hạn số ngày nằm bịnh viện, chúng ta có thể 
nằm cả năm trong bịnh viện, mà số tiền chúng ta có trả thì 
cũng chỉ giới hạn ở con số Out Of Pocket mà thôi. MA là một 
loại bảo hiểm sức khỏe cung cấp bới những công ty bảo hiểm 
sức khỏe tư nhân, đưới sự chấp thuận và quản lý của cơ quan 
Medicare chính phủ. Khi tham gia MA là chúng ta cất Original 
Medicare qua một bên và chỉ dùng thẻ Medicare Advantage và 
không dùng thẻ Original Medicare nữa.

Còn Medicare Supplement (MediGap) không phải 
là một bảo hiểm sức khỏe, vì vậy MediGap không thể 
đứng một mình mà phải đi chung với Original Medicare. 
MediGap cũng có Out Of Pocket như MA Plan, và cũng có 
chi trả cấp cứu khi chúng ta đi ra ngoài nước Mỹ, ngay 
cả khi về Việt Nam. MediGap đứng đằng sau Original 
Medicare để phụ chi trả những gì chúng ta phải tự chi trả, 
như các phần deductible, copayment, coinsurance. Tuy 
nhiên MediGap không có bao gồm Part D. Khi có MediGap 
chúng ta vẫn phải dùng thẻ Original Medicare cộng thêm 
thẻ MediGap, và cần mua thêm một chương trình thuốc 
(Part D). 

Trả lời câu hỏi: Con đường nào ta đi?
Có hai đường cho chúng ta lựa chọn: Medicare Supplement 
(MediGap) và Medicare Advantage (MA). Đây là lúc chúng ta 
lựa chọn đi đường nhựa quốc lộ thênh thang hay đi đường đất 
sỏi trong thôn làng đây.

Thoạt nhìn thì chúng ta thấy MA hay hơn, vì có những MA Plans 
không phải đóng tiền premium hàng tháng, lại cho thêm Part 
D miễn phí, và một số quyền lợi khác. Trong khi MediGap phải 
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trả tiền premium hàng tháng, phải mua thêm Part D, không 
có thêm vài quyền lợi râu ria như MA Plans. Nhưng xét kỹ thì 
MediGap ví như con đường nhựa quốc lộ thênh thang, còn 
MA ví như con đường đất sỏi thôn làng.

Medicare Advantage là một chương trình bảo hiểm sức 
khỏe, và các MA Plans thường là dạng HMO với những giới 
hạn của nó, trước hết là những dịch vụ y tế của HMO chỉ nằm 
trong một vùng giới hạn gọi là Service Area, thường là chỉ giới 
hạn trong một County, có khi còn giới hạn chỉ một số Zip Code 
nào đó trong một County mà thôi, nếu chúng ta nằm trong 
một chương trình HMO là chúng ta không thể đi khám bịnh 
hay đi bịnh viện nằm ngoài vùng Service Area của HMO đó. 
Thí dụ ở San Jose thuộc Santa Clara County, nếu Service Area 
là Santa Clara County thì chúng ta không thể đi khám bịnh ở 
bịnh viện Stanford được, vì Stanford nằm ở Palo Alto. Kế đến 
là bị giới hạn bởi bác sĩ gia đình, khi muốn đi bặp bác sĩ chuyên 
môn là phải do bác sĩ gia đình đồng ý và giới thiệu, có nhiều 
vị cao niên đã gặp phiền phức và trở ngại trong vấn đề này. 
Hơn nữa, đó là chưa kể danh sách bịnh viện, bác sĩ cũng bị 
giới hạn trong network của HMO đó mà thôi, chứ không phải 
bất kỳ bác sĩ nào trong County đó cũng chấp nhận chương 
trình HMO đó, nhiều khi phải thay đổi bác sĩ quen thuộc vì 
bác sĩ này không nằm trong network HMO của mình. Tuy phần 

phụ chi trả của chúng ta được giới hạn ở mức tồi đa Out Of 
Pocket, nhưng cũng còn phài trả những phần deductible, 
copayment và coinsurance. Như vậy ta có thể ví MA Plans như 
con đường đất sỏi thôn làng.

Còn Medicare Supplement lại khác, MediGap không phải 
là một loại bảo hiểm sức khỏe. MediGap chỉ đứng sau Original 
Medicare để phụ chi trả những phần mà chúng ta phải tự trả, 
có nghĩa là nơi nào nhận Original Medicare là chúng ta có thể 
đến nơi đó được, mà Original Medicare có thể dùng trên toàn 
quốc, không bị lệ thuộc network như chương trình HMO. Như 
vậy ta có thể ví MediGap như một con đường nhựa quốc lộ 
thênh thang.

Còn nói MA Plans không đóng tiền premium, và cho thêm Part 
D nên rẻ hơn MediGap, nhưng xem kỹ vào những con số cụ 
thể thì chưa hẳn như vậy. Thí dụ cụ thể một MA Plan với $0 
premium và có cho Part D, Out Of Poctket, tiền tối đa chúng 
ta phải trả là $6,700, so sánh với một chương trình MediGap 
Plan F với premium $120/tháng, cộng với Part D premium 
$30/tháng, tổng cộng 1 năm là ($120 + $30)x12 = $1,800. Như 
vậy, khi phải vào bịnh viện chúng ta phải trả $6,700 nếu là MA 
Plans, và chỉ trả $1,800 nếu là MediGap.

Medicare Advantage Plan MediGap Plan F

Tiền premium 1 năm $0 $1,800

Tiền phụ trả: Deductible, copayment, coinsurance Yes No

Tiền phải trả tối đa: Out Of Pocket $6,700 $0

Bị lệ thuộc và giới hạn trong network Yes No

Phải có bác sĩ gia đình chấp thuận và giới thiệu đi bác sĩ Yes No

Nếu vào bịnh viện phải trả tối đa $6,700 $1,800

Quyền lợi Extra-Help và những trợ giúp chi trả phí tổn săn sóc sức khoẻ và thuốc cần toa:
Hiện có nhiều chương trình đang giúp hàng triệu người có Medicare tiết kiệm tiền bạc mỗi năm. Nếu chúng ta có lợi tức thấp 
và tài sản giới hạn, tiểu bang nơi chúng ta cư trú có thể giúp chúng ta trả bảo phí Medicare và, trong một vài trường hợp, cũng 
có thể trả luôn phần deductible, copayment và coinsurance. Ngoài ra còn có những hỗ trợ khác để giúp trả phí tổn mua thuốc 
cần toa. 
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5. Vài câu hỏi cụ thể về Medicare:

Hỏi: Tôi đang có Medicare, tôi đi bác sĩ khám bịnh đâu 
có thấy chi phí gì cao lắm đâu?

Trả lời: Đúng ra, khi đi khám bác sĩ Part B Medicare chỉ trả 80% 
chi phí, và mình phải tự trả phần 20% còn lại, nhưng vì chỉ đi 
bác sĩ khám những bịnh cảm cúm bình thường, và có một số 
bác sĩ nhân hậu, với tinh thần lương y như từ mẫu, thường 
bớt cho mình phần phụ phí 20% này, nên mình thấy chi phí 
không nhiều

Hỏi: Vậy đâu là những chi phí quan trọng mà tôi phải 
trả?

Trả lời: Những chi phí bịnh viện mới thật quan trọng. Theo 
thống kê, trung bình tiền nằm bịnh viện mỗi ngày tốn khoảng 
7 ngàn đô la, thí dụ thời gian nằm 10 ngày chi phí là 70 ngàn 
đô, đó là chưa kể những dịch vụ y tế, như tiền lab cho thử máu, 
X-Ray, Scan,… Và nếu có thêm các cuộc giải phẫu quan trọng 
thì chi phí có thể lên vài trăm ngàn đô la.

Hỏi: Tại sao lại có sự thay đổi về Medicare vậy?

Trả lời: Đây là một phần thay đổi nằm trong chương trình cải 
tổ y tế của tổng thống Obama. Đạo Luật Cải Tổ Y Tế đã được 
Quốc Hội thông qua và Tổng Thống Obama ký ban hành đem 
lại cho chúng ta những tiết kiệm đáng kể, đồng thời gia tăng 
chất lượng trong vấn đề chăm sóc sức khỏe, mục đích nhằm 
đem đến nhiều quyền lợi hơn cho người thụ hưởng, bằng 
cách tổ chức lại cách điều hành hệ thống Medicare, và ngăn 
chận bớt sự thất thoát ngân quỹ trong chương trình Medicare 
do chính phủ quản lý. Theo thống kê, hàng năm chính phủ 
bị thất thoát hơn $90 tỷ đô la vì sự gian lận Medicare (The 
National Health Care Anti-Fraud Association estimates more 
than $90 billion each year, is lost to fraud). Thí dụ một vụ án 
gian lận Medicare lớn chưa từng thấy, 73 người trên toàn quốc 
đã bị bắt hôm 13 tháng 10 năm 2010, vì gian lận Medicare lên 
tới $163 triệu đô la. Họ lập ra cả bịnh viện ma, bịnh nhân ma, 
bác sĩ ma, dịch vụ ma để gửi biên lai lấy tiền Medicare.
Chúng ta nên tham khảo và ghi danh tham gia sớm chương 
trình Medicare Advantage để được hưởng những quyền lợi 
đặc biệt này, do chính phủ cung cấp cho chúng ta, nếu chúng 
ta không nhận hưởng thì người khác sẽ nhận hưởng quyền lợi 
đó của chúng ta. Các quyền lợi hằng bảo đảm cho chúng ta 
vẩn tiếp tục như cũ, tuy nhiên có một số quyền lợi quan trọng 
mà chúng ta có thể tận hưởng.

Hỏi: Những vụ gian lận này ảnh hưởng như thế nào?

Trả lời: Những người thụ hưởng Medicare bị ảnh hưởng trực 
tiếp, vì tài chánh Medicare bị thất thoát nên các chương trình 
Medicare sẽ tìm cách bù đắp lại sự thất thoát đó bằng nhiều 
cách, thứ nhất là sẽ giảm bớt đi một số dịch vụ và quyền lợi 
của chúng ta, đồng thời sẽ tìm cách tăng giá tiền bảo phí hàng 
tháng. Và nếu thất thoát này cứ liên tục, tiền Trợ Cấp Xã Hội 
(Security Social) của chúng ta sẽ bắt đầu giảm từ năm 2016, 

và đến năm 2037 thì cạn kiệt. Ngoài ra một số biện pháp 
khác cũng có thể được áp dụng, như tăng tiền thuế Xã Hội 
(Secirity Taxes), hay tăng tuổi hưu trí lên 67 hoặc 68 tuổi thay 
vì 65 tuổi. Cụ thể nhất là tiền trả cho người già xưa nay mỗi 
năm đều được tăng theo chỉ số lạm phát, nhưng rồi, tiền 
này không được tăng theo chỉ số lạm phát nữa (the cost-of-
living freeze after the Social Security Administration made its 
announcement – Source: What You Should Expect From Social 
Security by Kimberly Palmer Wednesday, October 20, 2010 on 
USNews)

Hỏi: Những quyền lợi của chương trình Medicare cũ 
thay đổi như thế nào?

Trả lời: Những Điều Vẫn Giữ Như Cũ. Các quyền lợi Medicare 
hằng bảo đảm cho chúng ta vẫn tiếp tục như cũ. Trong thời kỳ 
ghi danh hàng năm, chúng ta sẽ tiếp tục được lựa chọn giữa 
Medicare nguyên thủy cũ, hoặc một chương trình Medicare 
cao cấp mới. Medicare sẽ tiếp tục bao trả cho các chi phí về 
sức khỏe của chúng ta như mọi khi, và không có gì thay đổi 
về tiêu chuẩn hội đủ điều kiện. Tuy nhiên có một số quyền lợi 

quan trọng mà chúng ta có thể tận hưởng được thêm vào và 
thay đổi hàng năm.

Hỏi: Những quyền lợi của chương trình Medicare cao 
cấp mới là gì?

Trả lời: Các quyền lợi Medicare mới mà chúng ta thấy là:
Thứ nhất: Thêm thuốc theo toa hợp túi tiền
Từ năm 2010, nếu chúng ta đạt vào lỗ trống donut hole, tức là 
giai đoạn bảo hiểm ngưng chi trả các chi phí cho thuốc men 
trong chương trình Medicare Part D, và nếu chúng ta không 
thụ hưởng Extra Help của Medicare, thì chúng ta nhận được 
một chi phiếu bồi hoàn $250 đô la để lãnh một lần duy nhất.
Từ năm 2011, nếu chúng ta đạt vào giai đoạn lỗ trống donut 
hole, chúng ta được giảm giá 50% khi mua thuốc brand name 
theo toa trong chương trình Medicare Part D.
Thứ nhì: Các quyền lợi mới rất quan trọng cho vấn đề giữ gìn 
sức khỏe.
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Từ năm 2011, chúng ta được hưởng các dịch vụ phòng ngừa 
miễn phí như “kiểm tra ung thư ruột” (colorectal cancer 
screening) và chụp hình ngực (mammogram). Chúng ta cũng 
có thể được khám sức khỏe hàng năm miễn phí để chúng ta 
có thể tự chọn một chương trình phòng ngừa và giữ gìn sức 
khỏe cá nhân cho mình dựa theo nhu cầu sức khỏe hiện tại.

Hỏi: Những cải tiến của chương trình Medicare còn có 
gì hơn?

Trả lời: 
Thứ nhất: Dễ tìm được chỗ chăm sóc sức khỏe hơn
Sự lựa chọn bác sĩ của chúng ta sẽ được duy trì.
Luật mới sẽ gia tăng số primary care providers (thường gọi là 
bác sĩ gia đình), y tá, và phụ tá y sĩ để chúng ta dễ tìm được 
chỗ chăm sóc sức khỏe cho mình hơn, bằng cách tăng cơ hội 
và mở rộng các chương trình huấn luyện chuyên viên y tế, tha 
các khoản nợ sinh viên thiếu, và thưởng một số bác sĩ và bịnh 
viện ưu tú.
Sự hỗ trợ cho các trung tâm sức khỏe cộng đồng sẽ gia tăng.
Thứ nhì: Chăm sóc các bịnh mãn tính tốt hơn
Các thành phần trong cộng đồng sẽ phối hợp việc chữa bịnh 
cho chúng ta để chúng ta tránh cảnh phải đi gặp rất nhiều bác 
sĩ mà chẳng ai hợp tác với ai.
Nếu chúng ta nằm bịnh viện, luật mới cũng sẽ giúp chúng ta 
trở về nhà một cách mỹ mãn - và tránh việc trở lại bịnh viện 
trong vòng thời gian ngắn - bằng cách giúp vào việc phối hợp 
sự chăm sóc cho chúng ta và nối kết chúng ta với các dịch vụ 
và sự hỗ trợ trong cộng đồng của chúng ta.

Hỏi: Những cải tiến ngoài phạm vi Medicare?

Trả lời: Các Cải Tiến Ngoài Phạm Vi của Medicare gồm có:
Thứ nhất: Cải tiến các lựa chọn trong vấn đề chăm sóc dài hạn 
(long term care)
Các tài liệu và phương cách mới trong Đạo Luật Công Bằng 
Cho Các Vị Cao Niên (Elder Justice Act), cũng đã được cho vào 
luật mới, giúp ngăn ngừa và chống lại sự lạm dụng và bỏ bê 
người lớn tuổi, cũng như tăng chất lượng ở những viện an 
dưỡng (nursing home).
Luật mới tạo ra một chương trình bảo hiểm tự nguyện mới 
được gọi là CLASS để giúp trả cho sự chăm sóc dài hạn (long 
term care) và hỗ trợ tại gia.
Những người thụ hưởng Medicaid (gọi là Medi-Cal ở California) 
có nhiều lựa chọn hơn khi chúng ta được chăm sóc trên căn 
bản tại gia – hoặc dựa vào các dịch vụ cộng đồng vì các khía 
cạnh này sẽ được cải tiến, và người phối ngẫu của các chúng 
ta nhận các dịch vụ tại gia hoặc qua cộng đồng trong chương 
trình Medicaid sẽ không còn phải rơi vào cảnh nghèo túng.
Thứ nhì: Giúp đỡ những người về hưu sớm
Để hỗ trợ cho chi phí của các bảo hiểm sức khỏe dành cho 
người về hưu trước kia làm cho hãng sở, luật mới tạo ra một 
chương trình để bảo tồn các bảo hiểm đó và giúp cho những 
người hưu trí trước 65 tuổi có được sự chăm sóc sức khỏe hợp 
túi tiền mà họ cần.
Thứ ba: Giúp đỡ những người với căn bịnh đã có từ trước (pre-
existing condition)
Luật mới cung cấp bảo hiểm sức khỏe hợp túi tiền qua một 
chương trình chuyển tiếp cho nhóm rủi ro lớn (high risk pool), 

dành cho những người không có bảo hiểm do một căn bịnh 
đã có từ trước.
Các hãng bảo hiểm bị cấm từ chối bảo hiểm do căn bịnh đã 
có từ trước
Các hãng bảo hiểm bị cấm không được thiếp lập các giới hạn 
tối đa cho bảo hiểm của chúng ta (lifetime limits), và các giới 
hạn hàng năm (annual limits).
Thứ tư: Nới rộng bảo hiểm sức khỏe cho giới trẻ
Giới trẻ cho đến 26 tuổi vẫn có thể nằm trong bảo hiểm sức 
khỏe của phụ huynh.

Hỏi: Đạo luật mới còn có gì đặc biệt hơn không?

Trả lời: Luật Mới Sẽ Bảo Tồn và Củng Cố Chương Trình Medicare 
bằng cách:

Thứ nhất: Đề ra các phương cách mới để chống gian lận và 
bảo vệ quyền lợi Medicare của chúng ta
Luật mới có các phương cách quan trọng để giúp truy ra kẻ 
gian tìm cách lường gạt quý vị cao niên và cướp giật tiền thuế 
do công dân đóng góp.
Luật này giảm thiểu các sai lầm trong việc chi trả, lãng phí, gian 
lận, và lạm dụng hầu giúp chương trình Medicare trở nên hữu 
hiệu hơn và đem lại sự tiết kiệm cho Quỹ Tín Dụng (Medicare 
Trust Fund) để củng cố Medicare trong nhiều năm tới đây. Quỹ 
này hằng đài thọ các tổn phí cho chương trình Medicare.
Tất cả chúng ta đều là những người rất quan trọng trong 
cuộc tranh đấu chống gian lận. Phải cảnh giác và chỉ dựa vào 
các nguồn thông tin đáng tin cậy về quyền lợi Medicare của 
chúng ta.

Thứ nhì: Giữ cho Medicare bền vững và đủ khả năng thanh 
toán tài chánh
Trong 20 năm tới đây, mức chi tiêu của Medicare sẽ tiếp tục 
gia tăng, nhưng với một tốc độ hơi chậm hơn do sự giảm thiểu 
về lãng phí, gian lận, và lạm dụng. Việc này sẽ kéo dài tuổi thọ 
cho Quỹ Tín Dụng của Medicare được thêm 12 năm nữa và tiết 
kiệm chi phí cho những người hưởng Medicare.
Vào năm 2018, quý vị cao niên trung bình sẽ tiết kiệm được 
gần $200 mỗi năm tiền lệ phí hàng tháng (monthly premium) 
và hơn $200 mỗi năm tiền đồng bảo hiểm (co-insurance) mà 
đáng lẽ họ phải trả nếu không có luật mới.

Hỏi: Ở California, có chương trình Medi-Cal không 
phải trả lệ phí hàng tháng, đây là chương trình gì?

Trả lời: Medicare Part A chỉ chi trả 1 phần giới hạn các chi phí 
bịnh viện, và Part B chỉ chi trả 80% các chi bác sĩ, và các dịch 
vụ y tế khác. Để phụ giúp người có lợi tức thấp chi trả các phụ 
phí mà Medicare không chi trả, trên bình diện liên bang thì 
có chương trình Medicaid. Còn Medi-cal là chương trình của 
California để phụ giúp người có lợi tức thấp, nhưng chỉ chi trả 
các phụ phí này trong tiểu bang California mà thôi. Trong lúc 
chúng ta đi qua tiểu bang khác, lỡ phải nhập viện khẩn cấp, 
Medi-Cal sẽ không chi trả những gì Medicare không chi trả, 
tức là chúng ta phải tự chi trả các phần Medicare không chi 
trả đó. 
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Hỏi: Tóm lược về hai hệ thống HMO và PPO?

Trả lời: HMO (Health Maintenance Organizations) và PPO 
(Preferred Provider Organizations) là hai hệ thống Y Tế Quản 
Lý (Managed Care) thông dụng nhất. Hệ thống Y Tế Qủan Lý 
ký hợp đồng với các bác sĩ, bịnh viện, clinics, pharmacies, labs, 
x-ray centers,… để tạo thành một hệ thống chung được gọi 
là “network”.

HMO (Health Maintenance Organizations): Nếu chúng ta 
chọn hệ thống HMO thì chúng ta chỉ nhận được những dịch vụ 
y tế trong hệ thống HMO đó mà thôi, đồng thời chúng ta phải 
chọn một bác sĩ PCP (Primary Care Provider), mà ta thường gọi 
là bác sĩ gia đình, vị bác sĩ PCP này có trách nhiệm điều hành và 
phối hợp mọi dịch vụ y tế của chúng ta. Khi chúng ta cần một 
dịch vụ y tế chuyên môn, như thử máu, chiếu X-Ray,… hay cần 
gặp bác sĩ chuyên môn, chúng ta cần phải có sự phê chuẩn 
giới thiệu của vị bác sĩ PCP, nhưng những dịch vụ chuyên môn 
này phải nằm trong cùng “network” của hệ thống HMO đó. 
Nếu chúng ta đến một bác sĩ hay dịch vụ y tế ngoài Network, 
hầu như chúng ta phải tự trả các chi phí cho các dịch vụ ngoài 
Network đó.

PPO (Preferred Provider Organizations): PPO là một hệ 
thống mà Network PPO là một Network Ưu Tiên (Preferred 
Network) chứ không phải là một Network bắt buộc, có nghĩa 
là chúng ta không bị bắt buộc phải đi bác sĩ hay đến một dịch 
vụ y tế trong Network PPO mà chúng ta đã chọn. Nếu chúng 
ta chọn hệ thống PPO, chúng ta không cần phải chọn một bác 
sĩ PCP, và không cần ai phê chuẩn giới thiệu khi muốn đến bác 
sĩ chuyên môn, hay khi cần một dịch vụ chuyên môn. 
Nếu chúng ta đi bác sĩ hay đến một dịch vụ y tế nằm trong 
Network PPO mà chúng ta đã chọn, chúng ta chỉ phải trả một 
phần deductable hàng năm và phụ phí copayment. Nếu chúng 
ta đi bác sĩ hay đến một dịch vụ y tế nằm ngoài Network PPO 
(out-of-network), chúng ta có thể phải trả chi phí cao hơn, và 
chúng ta phải các chi phí out-of-network này rồi đem biên lai 
về cho Network PPO của chúng ta hoàn trả lại chi phí đó cho 
chúng ta (reimbursement).

Hỏi: Sự khác biệt giữa hai hệ thống HMO và PPO?

Trả lời: Sau đây là một vài điều khác biệt giữa HMO và PPO
Nên chọn PPO hay HMO?

HMO: Chúng ta cần phải chọn và chỉ được chọn bác sĩ, bịnh 
viện, và các dịch vụ y tế nằm trong Network HMO của chúng 
ta.

PPO: Chúng ta có thể chọn bác sĩ, bịnh viện, và các dịch vụ y 
tế nằm trong Network hay ngoài Network PPO của chúng ta. 
Khi đi ngoài Network, chúng ta có thể phải trả chi phí cao hơn.

Có cần bác sĩ gia đình (bác sĩ PCP) hay không?

HMO: Cần, hệ thống HMO không cung cấp dịch vụ nếu chúng 
ta không có bác sĩ PCP

PPO: Không cần, chúng ta có thể đi bác sĩ nào mình muốn 
Khi cần gặp bác sĩ chuyên môn thì sao?

HMO: Chúng ta cần phải có sự chấp thuận của bác sĩ PCP để 
gặp bác sĩ chuyên môn, và bác sĩ chuyên môn đó cũng phải 
nằm trong cùng một hệ thống HMO của chúng ta.

PPO: Chúng ta không cần phải thông qua bác sĩ PCP để gặp 
bác sĩ chuyên môn

6. Kết luận:
Có tiền mua được cả tiên
Sức khỏe không có mua tiên làm gì
Hãy quẳng bớt gánh lo đi
Trước lo sức khỏe, chuyện gì tính sau
Mạnh khỏe mới sống được lâu
Ốm đau bịnh tật chỉ mau chầu trời
Ai ơi xin nhắn đôi lời
Chăm sóc sức khỏe giúp đời yên vui

Lê Văn Nam

Nguồn tài liệu tham khảo và trích dẫn:
Ấn bản CMS Số 11082-V – Medicare At A Glance
Sản Phẩm CMS Số 11467-V – Law And You
Medicare & You: Offical US Government Medicare Handbook
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You may have other options if you have limited income and resources or other coverage such as employer, union, 
military, or Veterans’ benefits.

Decide Which Medicare Health Plan Path To Take

Your Plan Choices

OR

Part A: Hospital Insurance  AND 
Part B: Medical Insurance

-  Medicare provides this coverage.

-  You have your choice of doctors.

-  Generally, Medicare Part B pays 80% of 

covered costs, and you pay 20% after you 

meet your deductible.

You may also want
Part D: Prescription Drug Coverage 

(Optional add-on)

- If you want this coverage, you must 
choose and join a Medicare Prescription 
Drug Plan.

- These plans are run by private companies 
approved by Medicare.

You may also want
Medigap Supplemental Coverage 

(Optional add-on)

Decide if you want to get private coverage 
that fills gaps in Part A and Part B coverage.

-  You can choose to buy a private Medicare 
Supplement Insurance policy (Medigap).

-  Costs vary by policy and company.

-  Employers and unions may offer similar 
coverage.

Medigap

Part D

Parts A&B

Note: If you join a Medicare Advantage 
Plan, you usually don’t need, and cannot 
buy, a Medigap policy.

Part C: For example, HMO or PPO

-  You must already have Medicare Part A  
and Part B.

-  This coverage is provided by private insur-
ance companies approved by Medicare. 

-  In most plans, you must see plan doctors.

-  You usually pay a co-payment for covered 
services.

-  Costs, extra benefits, and rules vary by plan.

Part C

You may also want
Part D: Prescription Drug Coverage 

Optional add-on

Most Medicare Advantage Plans include pre-
scription drug coverage. However, in Santa 
Clara County some PFFS plans do not include 
prescription drug coverage. In this case you 
may be able to join a Medicare Prescription 
Drug Plan (Part D).

Part D

Original Medicare Plan Medicare Advantage Plan 
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Gian lận Medicare 
'lớn chưa từng thấy'
Wednesday, October 13, 2010  
$163 triệu; 73 người bị bắt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Varugan Amroyan bị còng tay dẫn ra khỏi trụ sở FBI 
ở New York hôm Thứ Tư. Bị can này là một trong 73 
người tình nghi gian lận Medicare trên toàn quốc lên 
đến $163 triệu. (Hình: AP/Louis Lanzano) 

NEW YORK (AP) - Giới chức liên bang hôm Thứ Tư 13 tháng 10 năm 2010 cho hay một mạng lưới rất lớn 
của băng nhóm người Armenia đã sử dụng các “dưỡng đường ma” cùng nhiều phương tiện khác để gian 
lận Medicare lên đến $163 triệu, đây được coi như là vụ gian lận của một tổ chức tội phạm lớn nhất trong 
lịch sử của chương trình trợ cấp y tế. 

Công tố liên bang ở New York cùng các nơi khác đã truy tố 73 người. Hầu hết đều bị bắt trong những cuộc bố ráp 
vào sáng Thứ Tư ở New York City và Los Angeles, ngoài ra một số khác cũng bị bắt ở New Mexico, Georgia và 
Ohio. 
 
Các nhà điều tra cho hay hoạt động gian lận này được sự che chở của một chúa trùm người Armenia, được biết 
như là một ông “vor,” tên thông dụng thời cựu Xô Viết có nghĩa là bố già. Tay trùm nổi tiếng này tên là Armen 
Kazarian hiện đang bị giam giữ ở Los Angeles. 
 
Kazarian cùng những bị can khác sẽ ra trước tòa vào ngày Thứ Tư với các tội danh như âm mưu lường gạt, gian 
lận ngân hàng, rửa tiền và đánh cắp hồ sơ cá nhân. 
 
Nhân viên công lực bắt đầu cuộc điều tra sau khi có thông tin về 2,900 bệnh nhân ở New York, có số An Sinh Xã 
Hội lẫn ngày sinh tháng đẻ của họ bị đánh cắp. 
 
Các bị can cũng đánh cắp danh tính của nhiều bác sĩ rồi lập ra 118 dưỡng đường ma ở trên 25 tiểu bang. Tên tuổi 
đánh cắp, được đem dùng vào việc nộp đòi tiền chữa bệnh nhưng thật ra họ chẳng hề chữa cho ai cả. 
Các công tố viên cho biết các giấy tờ cho thấy bác sĩ chuyên khoa mắt làm việc thử bọng đái; chuyên gia tai mắt 
mũi họng làm siêu âm cho sản phụ; và bác sĩ sản phụ khoa làm thử nghiệm về dị ứng da. 
 
Khác với những vụ khác trước đây, theo đó các dưỡng đường mua chuộc người ta ký giấy chữa trị những chứng 
bệnh không cần phải chữa, ở vụ này các hoạt động đều có tính cách “hoàn toàn ý niệm. Sự tương tác giữa bác sĩ 
với bệnh nhân chỉ thuần túy tưởng tượng.” 
 
Riêng ở New York, giấy đòi tiền giả mạo được đem nộp lên đến hơn $100 triệu và Medicare đã trả ít nhất là $35 
triệu. (TP) 
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Original Medicare: Parts A & B  
Summary of Medicare Benefits and Cost-sharing 2010 

Part A: Hospital Insurance

Service Provided Medicare Pays You pay

Hospital Inpatient
Days 1-60
Days 61-90
60 Reserve Days 2

All after deductible
All after co-payment
All after co-payment

$1,100 deductible (per Benefit Period) 1

$275 per day co-payment
$550 per day co-payment

Psychiatric Hospital Same as hospital inpatient but 
190 day lifetime limit

All costs after 190 days

Skilled Nursing Facility if daily skilled care is needed after a 3 day hospital stay

Days 1-20
Days 21-100
After 100 Days

All
All after co-payment
Nothing

Nothing
$137.50 per day co-payment
All

Home Health Care part-time or intermittent skilled care plus home health aide, up to 35 hours / week
All except 20% of covered 
Durable Medical Equipment

Nothing except 20% of covered
Durable Medical Equipment

Hospice care of terminal illness All except $5 per prescription Co-payment of $5 per prescription

Part A Premium3 All after 40 Qtrs. $254/mo between 30-39 Qtrs. 
$461/mo for less than 30 Qtrs.

Part B: Medical Insurance

Service Provided Medicare Pays You pay

Monthly Premium $110.50 4

Annual Deductible $155/year

Physician Costs 80% of approved amount 20% of approved amount 5

Ambulance Services 80% of approved amount 20% of approved amount

Outpatient Hospital Care 80% of approved amount A maximum of $1,100/year

Clinical Lab Services Approved amount Nothing

Medical Equipment / Supplies 80% of approved amount All other costs 5

Some Preventive Services 
(Covered according to a time schedule)

80% or 100% 20% of approved amount or nothing, 
depending on the service 5

Mental Health Services
 - Partial Hospitalization 
 - Outpatient

Same as psychiatric hospital: 
50% of approved amount

See above under Part A
50% of approved amount

One time routine physical exam Medicare will cover a one-time physical exam within the first twelve 
months you have Part B

1.	 You	must	pay	the	inpatient	hospital	deductible	for	each	benefit	period.	The	benefit	period	ends	when	you	
haven’t	received	any	hospital	care	(or	skilled	care	in	a	SNF)	for	60	days	in	a	row.

2.		The	60	reserve	days	may	be	used	only	once.
3.	 Costs	vary	depending	on	the	number	of	quarters	a	beneficiary	has	worked	in	their	lifetime.
4.		Means	tested	for	individual	incomes	greater	than	$85,000	and	couple	incomes	greater	than	$170,000.
5.		Plus	up	to	an	additional	15%	of	Medicare’s	approved	amount	if	doctor	or	supplier	does	not	accept	the	

approved	amount	as	payment	in	full.

Part A: Hospital Insurance

Part B: Medical Insurance
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Thân Tâm An Lạc
Phạm Văn Oanh QGNT73

Thân Tâm An Lạc là một lời chúc đơn giản phổ thông 
gói ghém sâu đậm ý nghĩa và triết lý cuộc sống. Câu 
chúc này có thể được hiểu như một lời chúc cho cả 
thể chất lẫn tinh thần được bình an vui tươi hạnh 
phúc. Hạnh phúc thường được coi như thuộc về 

lãnh vực tinh thần và an mạnh thuộc về thể chất của con người, 
nhưng Hạnh phúc và An mạnh ở đây được nhấn mạnh cho cả 
thể chất lẫn tâm linh. Câu chúc đơn giản cổ xưa này phản ảnh rõ 
nét văn hóa Đông phương coi nội tâm quan trọng như bóng hình 
đi đôi với thế giới vật thể chung quanh. Trước nay Đông phương 
có quan niệm tính tình tâm linh con người phát nguồn từ trái 
Tim hay Tâm can, nhưng khoa học thực nghiệm Tây phương đã 
chứng minh dần với hình chụp từ PET và fMRI cho thấy những 
phần khác nhau của não bộ bị đổi màu khi chúng ta có sinh hoạt 
lý trí hay có sinh hoạt cảm tính nghệ thuật và lương tri… Ngoài 
ra người ta có thể thay tim cho bệnh nhân với những máy bơm 
máu tạm thời đơn giản mà không ảnh hưởng trực tiếp tới tâm 
thần hay các sinh hoạt tâm lý bệnh nhân. Chúc cho Thân Tâm 
An Lạc cũng là chúc cho cơ thể nói chung và bộ chỉ huy não bộ.

Các phương tiện văn minh di chuyển và các trao đổi dịch vụ kinh 
tế hoàn cầu hiện nay đã mang lại sự gặp gỡ trên nhiều lãnh vực 
của hai nền văn hóa Á và Âu. Chúng ta mượn lời chúc cho Thân 
Tâm An Lạc để khai triển sự tương quan giữa tâm linh, thể chất 
và sự gặp gỡ Đông Tây. Trước nay văn hoá Tây phương có khuynh 
hướng coi trọng và dành nhiều nỗ lực nhằm phát huy các văn 
minh tiện nghi vật chất trong khi văn hóa Đông phương chú trọng 
vào các sinh hoạt có giá trị tinh thần truyền thống lễ nghi. Gần đây 
những khám phá tiến bộ về y khoa và tâm lý học nối liền các bệnh 
trạng ngoài thể lý với các nguyên do có nguồn gốc từ tâm lý như 
âu lo phiền muộn và đau khổ vì mất mát hay thất bại … đã mang 
hai nền văn hoá vốn xa lạ khác biệt ngày một gần nhau hơn. Sự 
trao đổi gặp gỡ đụng chạm của hai nền văn hoá về phương diện 
này mang lại nhiều phúc lợi và những xung khắc mâu thuẫn cần 
thiết cho quá trình cải thiện tiến hóa của ngành y khoa. Biên giới 
giữa thể chất và tâm linh đang trên đà gặp gỡ hoà nhập và nhạt 
nhòa dần. Chúng ta sẽ bắt đầu từ những kiến thức căn bản sinh lý, 
sự kiện, kết quả cụ thể có hệ thống để đi dần đến những nhận xét 
so sánh có tính trừu tượng, mang nhiều sắc thái kết hợp của hai 
ngành y khoa Á và Âu làm sáng tỏ thêm những tương quan giữa 
Thân và Tâm.
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Gần đây những khám phá tiến bộ về y khoa và 

tâm lý học nối liền các bệnh trạng ngoài thể lý với 

các nguyên do có nguồn gốc từ tâm lý như âu lo 

phiền muộn và đau khổ vì mất mát hay thất bại … 

đã mang hai nền văn hoá vốn xa lạ khác biệt ngày 

một gần nhau hơn.

Cơ thể con người thường được chia làm nhiều hệ thống và cơ quan 
có trách nhiệm rõ rệt để duy trì bảo tồn sự sống, chữa thương, hay 
chống đỡ ngăn chặn bệnh tật. Các cơ quan hệ thống này được 
điều hành một cách tinh vi quy củ nhận lệnh từ não bộ và hệ thần 
kinh. Vì vậy ngoài sự đảm trách và là trọng tâm của tư tưởng tâm 
linh, não bộ còn đóng một vai trò điều hành thể chất thường nhật 
không sai trật một ly cho từng giây phút từng nhịp tim hơi thở của 
cuộc sống mỗi người. Ngoài hệ thống xương, da, và hệ thống bắp 
thịt là những hệ thống chúng ta thường trực tiếp và có khả năng 
huy động điều khiển mỗi ngày, cơ thể còn nhiều hệ thống trực tiếp 
điều hành bởi não bộ hay gián tiếp qua tiềm thức không do chúng 
ta trực tiếp nhận thức hay điều hành; các cơ phận hệ thống đó tiêu 
biểu như sau:

Hệ thống tiêu hoá gồm một số cơ quan liên kết làm việc với nhau 
để chuẩn bị hay nhai nghiền thực phẩm, phân hoá bằng dịch vị 
hóa chất, hấp thụ chất dinh dưỡng, phế thải các chất dư thừa khó 
tiêu hay độc hại và thanh lọc tái dụng lượng nước của cơ thể. Hệ 
thống tiêu hóa bao gồm răng miệng thực quản bao tử ruột non 
ruột già hậu môn; gan và tuyến tụy cũng góp phần cho sinh hoạt 
tiêu hoá cung cấp các hoá chất dịch vị cần thiết. Cơ thể gồm có 
rất nhiều tế bào, nhưng số lượng vi khuẩn vi trùng sống trong và 
trên người chúng ta còn nhiều hơn số lượng các tế bào. Các nhà vi 
trùng học cho rằng mỗi người có khoảng từ 3 tới 6 kí lô vi trùng. 
Nhiều vi trùng sống trong ruột già giúp chúng ta tiêu hoá và có 

nhiệm vụ chế tạo các loại sinh tố cần thiết cho cơ thể như sinh 
tố K và B12 … Vì vậy ngay trong phân người có khoảng hơn 
một phần ba là các vi trùng.

Hệ thống luân lưu giúp chuyển tải các chất dinh dưỡng, dưỡng 
khí thán khí, kích thích tố, kháng sinh kháng trùng, độc tố, chất 
dư thừa hoặc phế thải … đi khắp châu thân để nuôi dưỡng chữa 
lành các tế bào hay mang các độc tố và chất phế thải ra khỏi cơ 
thể. Hệ thống quan trọng này gồm có các phần tử chính là tim, 
mạch, và máu. Cơ thể mỗi người có khoảng 5 lít máu và sẽ chết 
nếu bị mất từ 2 tới 3 lít. Sự khác biệt của các loại máu A, B, O … 
cho tới nay vẫn còn là đề tài nghiên cứu sôi nổi trong ngành di 
truyền và tiến hoá vì sự cần thiết và vai trò quan trọng của máu 
trong sự nuôi dưỡng, chữa thương và truyền bệnh trong cơ thể 
chưa kể đến sự nguy hại cho tính mạng khi truyền máu cấp cứu 
không đúng loại vào cơ thể con người. Vai trò của máu ngày nay 
trở nên quan trọng hơn khi người ta đã tìm ra cách thử nghiệm 
máu cho các bệnh ung thư và tìm ra nhiều căn bệnh ngặt nghèo 
vì máu đọng hay kém luân lưu. Tại nước Úc có một vị tên James 
Harrison năm nay 78 tuổi. Ông James sau khi được truyền 
máu lúc 18 tuổi được thử nghiệm cho thấy trong máu của ông 
có một chất đạm đặc biệt. Chất Đạm này có công dụng giúp 
khoảng 17 phần trăm phụ nữ Úc có hệ miễn nhiễm tìm cách 
tiêu diệt các tế bào hồng huyết cầu của thai nhi được di truyền 
từ người cha nên khác với của mẹ. Từ đó ông James đã hiến 
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máu mỗi tuần trong 60 năm qua. Nhờ loại máu đặc 
biệt của ông người ta ước đoán tính đến nay đã có 
khoảng trên 2 triệu trẻ em sơ sinh được cứu sống 
nhờ vào lượng máu ông James hiến mỗi tuần. Một 
thí nghiệm gần đây khi người ta thay máu của chú 
chuột già vào trong cơ thể chú chuột trẻ và thay 
máu chú chuột trẻ vào trong cơ thể chú chuột già 
thì không lâu sau óc chú chuột già bắt đầu tái sinh 
và óc chú chuột trẻ bị lụn bại. Các cuộc thí nghiệm 
theo sau cho thấy nguyên nhân từ một vài chất 
đạm trong máu chú chuột trẻ đã giúp cho bắp thịt 
tim của chú chuột già co nhỏ lại và bơm máu mạnh 
hơn gián tiếp giúp cho óc đã già cỗi bỗng có nhiều 
nhiên liệu sinh hoạt mạnh và các tế bào não bộ tái 
sinh … Các khoa học gia ngày nay đang chạy đua 
tìm cho ra những chất đạm có công dụng cải lão 
hoàn đồng này dù rằng công việc nhận diện chất 
đạm này không mấy đơn giản vì trong máu có hơn 
100.000 các chất đạm khác nhau.

Hệ thống hô hấp làm việc và phối hợp trực tiếp 
chặt chẽ với hệ thống luân lưu bao gồm các cơ 
phận như miệng, mũi thanh quản và phổi. Nhiệm 
vụ chính của hệ thống hô hấp là lấy dưỡng khí 
từ môi trường chung quanh và đào thải thán khí 
do cơ thể tạo ra qua các phản ứng cung cấp năng 
lượng cần thiết cho sự sống hay các phản ứng tạo 
hóa chất chữa bệnh hay các kích thích tố hóc môn 
cần thiết cho sinh hoạt của cơ thể. Con người thở 
khoảng 20.000 lần mỗi ngày trong các hơi thở đó 
cơ thể bị mất đi khoảng một lít nước. Thiếu thực 
phẩm người ta có thể sống khá lâu, thiếu nước 
uống con người có thể tồn tại được vài ngày, nhưng 
thiếu không khí thì não bộ và con người sẽ chết sau 
vài phút.

Hệ thống tuyến mạch gồm 8 mạch chính tiết ra 
các kích thích tố trong máu để điều hoà các sinh 
hoạt và các giai đoạn phát triển tăng trưởng sinh 
lý của mỗi người. Hệ thống này còn chịu trách 
nhiệm phân phối, thu hồi, dự trữ các chất chống 

bệnh hoạn và làm việc mật thiết với thận và gan để 
điều hoà các sinh hoạt này.

Hệ thống phế thải gồm có thận và bong bóng 
nước tiểu chịu trách nhiệm duy trì huyết áp, lượng 
muối, các chất i ôn và chất đạm trong máu. Áp 
huyết cao nguy hại cho tim óc và những chất muối 
lượng nước không điều hoà cân bình sẽ gây thiếu 
nước hại chết tế bào nhưng dư nước làm bể cũng 
hại chết các tế bào. Thận làm việc không nghỉ mỗi 
ngày để lọc khoảng 200 lít máu, thải ra khoảng gần 
2 lít nước tiểu chứa đựng các độc tố hay hoá chất 
thặng dư có hại cho cơ thể.

Hệ thống não bộ và thần kinh phối hợp mật thiết 
điều hành mọi sinh hoạt của cơ thể. Máu và dưỡng 
khí là hai yếu tố chính nuôi dưỡng cung cấp nhiên 
liệu cho não bộ hoạt động như một nhà máy phát 
điện thông minh gởi ra các dòng điện tín hiệu cần 
thiết qua hệ thần kinh những mạch điện chằng chịt 
từ cột xương sống truyền đi khắp châu thân để điều 
hành và nhận các tín hiệu hay báo động từ các giác 
quan của cơ thể hay từ các cơ phận bị thương tổn 
hay bị xâm nhập bởi các vi sinh vật nguy hại … hầu 
đối phó cứu nguy. Não bộ ở đây đóng vai bộ chỉ 
huy tối cao của quốc gia và quân đội. Hệ thống tinh 
vi nhỏ bé mềm mỏng bầy nhầy này được đặt trên 
điểm cao nhất của cơ thể và bảo vệ bằng bộ xương 
sọ vững chắc. Ngay cả các chất cần thiết trong việc 
nuôi và duy trì các sinh hoạt của não do máu mang 
tới óc cũng được kiểm soát nghiêm nhặt bằng hàng 
rào máu. Chính vì sự bảo vệ nghiêm mật này, các 
bệnh tình liên can hay nằm trong não bộ thường 
khó chẩn đoán và điều trị vì hàng rào máu có khu-
ynh hướng khả năng ngăn cản các loại thuốc men 
thông thường. Những sinh hoạt điện lực của não 
bộ đòi hỏi rất nhiều nhiên liệu và dưỡng khí, vì 
vậy khoảng một phần tư lượng máu lượng đường 
lượng dưỡng khí hấp thụ mỗi ngày được luân lưu 
qua óc để được trưng dụng cho các phản ứng sinh 
hoạt của não bộ. Và cũng cơ quan nhỏ bé này chính 
là trọng tâm của mọi sinh hoạt từ trí nhớ cho tới 
những khái niệm chân thiện mỹ, các sáng tạo nghệ 

thuật và lòng từ bi trắc ẩn yêu thương.

Tất cả các hệ thống của cơ thể 
chỉ có thể hoạt động hữu hiệu 
duy trì sự sống và sức khỏe 
cho con người khi được cung 
cấp những yếu tố và nhu liệu 
cần thiết. Dưỡng khí, Nước, 
các loại Thực phẩm và ngay 
cả Đường trong máu là những 
nguyên liệu chính cần thiết 

cho sự sống đã được nhận biết 
từ nhiều thế kỳ. Các cơ phận 
có nhiệm vụ quan trọng cho 

sự sống như tim óc phổi và 
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gan cũng được nhận biết từ ngàn xưa, nhưng mãi 
đến năm 1941 chính phủ Hoa Kỳ mới chính thức 
phát hành danh sách cho RDA viết tắt cho Recom-
mended Dietary Allowances liệt kê lượng trung 
bình các chất dinh dưỡng cần thiết cho sức khỏe 
con người gồm 18 sinh tố và khoáng chất; và mãi 
đến năm 2002 chính phủ Hoa Kỳ mới hoàn chỉnh 
thêm thành một danh sách tương đối tổng quát đầy 
đủ những số lượng căn bản cần thiết cho con người 
từ tinh bột, ca lô ri, chất bã, chất đạm, chất cồn và 
sự vận động tối thiểu để duy trì sức khỏe và tránh 
giảm bệnh hoạn. Vì cơ thể mỗi người mỗi khác từ 
trọng lượng tuổi tác gen di truyền sắc tộc loại máu 
… tất cả những số lượng đề nghị vẫn chỉ mang 
tính tương đối và trung bình. Tuy nhiên, sự cần 
thiết của chúng trở nên tuyệt đối khi vì lý do khác 
nhau cơ thể bị suy thoái bệnh hoạn đưa đến sự 
thiếu hụt hay thừa những chất những yếu tố được 
liệt kê. Ngoài nhiên liệu để nuôi dưỡng, cơ thể còn 
cần những yếu tố và hoá chất nhất định không thể 
thiếu này để chế tạo những chất kháng sinh, chất 
đạm, kích thích, chữa trị, xây dựng … các tế bào 
của cơ thể. Thành phần chính của máu là các hồng 
huyết cầu có nhiệm vụ hấp thụ chuyển tải dưỡng 
khí và thán khi đi khắp châu thân. Dưới áp huyết 
và đường dẫn li ti của tim mạch các tế bào hồng 
huyết cầu to lớn nhưng mềm xộp này chỉ tồn tại 
khoảng 120 ngày tương đương khoảng 75000 chu 
kỳ máu được bơm qua tim. Khi những mạch máu 
bị ngăn cản vì bệnh trạng hay tư thế đứng ngồi, 
sinh hoạt vận động khác thường ... thì các tế bào 
hồng huyết cầu lớn và xốp này bị chèn nén thêm 
nên hư hỏng thường xuyên và cần phải được chế 
tạo thêm và loại bỏ vì hư hỏng để tiếp tục duy trì 
sự sống.

Quan niệm Đông phương lấy khí huyết điều 
hoà làm trọng tâm của sức khỏe con người cũng 
được Tây phương ngày một quan tâm khảo cứu, 
chứng nghiệm được khá nhiều các căn bệnh thời 
đại gây ra do sự cản trở máu huyết lưu thông vì 
nhu cầu việc làm hay tư thế thói quen đứng ngồi 
không thích nghi. Phương pháp khí công hay tập 
thở dưỡng sinh từ Á châu cũng được Tây học tìm 
hiểu khám phá thêm những tương quan mật thiết 
giữa khí, huyết, và sức khỏe của con người.

Dù cơ thể có thể chế biến cấu tạo nhiều chất đạm 
kháng tố hay tế bào khác nhau từ những đơn chất 
hợp chất phổ thông, nhưng cơ thể cần 20 loại axít 
amin khác nhau mà chỉ có thể tự cấu tạo bào chế 
được 11 loại, tương tự có những chất béo cần thiết 
cho cơ thể nhưng cũng chỉ có được từ thực phẩm 
bên ngoài ăn vào để nuôi dưỡng cho cơ thể. Thiếu 
những axít amin hay các chất béo này không lâu 
cơ thể sẽ sinh bệnh, yếu ớt và mai một. Trong mỗi 

giọt máu có khoảng 5 triệu tế bào hồng huyết cầu, 
nhưng nếu hồng huyết cầu chỉ thiếu một chất axít 
amin thì chúng sẽ không có khả năng chuyển tải 
thán khí ra khỏi cơ thể duy trì sự sống.

Danh sách liều lượng những chất cần thiết cho cơ 
thể được chính phủ Hoa Kỳ bổ túc cải thiện đến 
nay phản ảnh những kiến thức và khám phá của y 
khoa; nhưng những số lượng cần thiết cho cơ thể 
được đề nghị này vẫn chỉ là những con số trung 
bình không hẳn phù hợp cho mọi người vì những 
dị biệt cá nhân; quá thiếu sẽ sinh bệnh, nhưng quá 
dư thì đòi hỏi các hệ thống phải thanh lọc dự trữ 
làm việc nhiều hơn tạo sự mất quân bằng nguy hại 
hơn cho sức khỏe và các cơ quan như gan thận tim 
mạch và tính mạng. Nguyên tắc liều lượng, trung 
bình, hay moderation của Tây phương ở đây so ra 
không mấy khác biệt với thuyết Trung Dung điều 
độ của Á Châu vì ngay cả những thực phẩm thông 
thường như trứng, sữa, đậu phọng … đôi khi trở 
nên chất gây dị ứng nguy hại. Lạ nhất là tới nay đã 
có khoảng hơn 50 người trên thế giới được định y 
là bị dị ứng với nước.

Một trong căn bệnh hiểm ác khó chữa của cơ thể 
được chú trọng nhiều hiện nay là bệnh ung thư. 
Chứng bệnh quái ác này đã hiện diện từ nhiều 
ngàn năm trước đây. Bệnh phát tác khi các tế bào 
sinh sôi nẩy nở bất thường và tước lấy hết chất bổ 
hay ngăn chặn nguồn bổ dưỡng nuôi các cơ phận 
hệ thống của cơ thể làm cho các cơ phận và con 
người bị chết vì thiếu dinh dưỡng. Trong người 
chúng ta ít nhiều lúc nào cũng có sự hiện diện của 
các tế bào ung thư nhưng chúng không phát triển 
được khi cơ thể khỏe mạnh, não bộ và hệ miễn 
nhiễm hoạt động hữu hiệu. Khi các hệ thống của 
cơ thể bị suy nhược vì thiếu dinh dưỡng hay bị các 
tác nhân tai hại như hoá chất, phóng xạ, thói quen 
xấu thiếu ngủ hay điều dưỡng nghỉ ngơi … thì tạo 
cơ hội cho các tế bào ung thư phát triển hoành 
hành lan tràn khắp châu thân. Các chuyên gia cho 
rằng có khoảng 40 phần trăm bệnh ung thư là do 
các thói quen xấu và khoảng 15 phần trăm do sự 
di truyền.

Vai trò quan trọng của não bộ được thể hiện rõ 
ràng hơn qua những thử nghiệm lúc người ta nghỉ 
ngơi dưỡng sức nhất là lúc ngủ. Để theo dõi nghiên 
cứu sinh hoạt của não bộ người ta dùng những 
máy EEG viết tắt cho electroencephalography để 
đo các tần số và điện thế thâu lại các dữ kiện phát 
ra từ bộ óc lúc chúng ta tỉnh thức, sinh hoạt trí tuệ, 
và lúc chúng ta say ngủ. Những máy đo này hiện 
nay khá phổ thông và tương đối rẻ và tiện dụng 
cho những cá nhân hay tư nhân sử dụng để tự tìm 
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hiểu khám phá. Đối với các khảo cứu công 
trình quy mô hơn, người ta sử dụng theo 
dõi trực tiếp hình ảnh hay màn hình từng 
phần của não bộ trong các sinh hoạt liên 
can đến sức khỏe thể chất và tâm linh. Hai 
phương cách kỹ thuật thường được nhắc 
đến là PET và fMRI viết tắt cho Positron 
Emission Tomography và functional Mag-
netic Resonance Imaging. Nhờ hai kỹ thuật 
này người ta có thể nghiên cứu kiểm chứng 
các sinh hoạt của óc khi lao tâm, lúc thiền 
định, khi ngủ nghỉ, hay chữa trị thuốc men 
…

Giấc ngủ của chúng ta cần thiết để cơ thể 
bồi dưỡng tu sửa tẩy độc và chữa bệnh. Mỗi 
giấc ngủ thường được chia ra làm nhiều 
chu kỳ khoảng 90 phút cho một chu kỳ. 
Mỗi chu kỳ 90 phút này lại chia làm nhiều 
giai đoạn khác nhau với tần số điện phát ra 
từ não bộ có thể theo dõi và đo rất chính 
xác bằng phương pháp EEG. Giai đoạn đầu 
cơ thể từ từ thư giãn nhịp tim đập chậm 
dần, giai đoạn thứ hai và thứ ba bộ óc thay 
đổi từ nhịp khá nhanh Beta từ 13-30 nhịp 
mỗi giây lúc tỉnh thức bình thường xuống 
dạng Alpha khoảng 7-13 nhịp và tới The-
ta khoảng 4-7 nhịp cho tới khi hầu hết 
các sóng điện từ óc xuống tới nhịp Delta 
khoảng 1-4 nhịp giai đoạn thứ tư của chu 
kỳ ngủ. Qua các giai đoạn này tim đập và 
hơi thở chậm dần; huyết áp và nhiệt độ cơ 
thể cũng từ từ hạ thấp. Người ta càng lúc 
càng say ngủ khó thức dậy hơn. Các người 
tình nguyện cho các thí nghiệm về óc cho 
thấy khi họ tập luyện thiền định, hay hút 
cần sa nhịp điện từ óc giảm xuống tới nhịp 
Alpha 7-13 nhịp; và khi họ vận dụng trí óc 
nhiều thì nhịp điện óc thường tăng nhanh 
lên tới dạng Gamma 30-70 nhịp.

Trong bốn giai đoạn của chu kỳ ngủ 
90 phút kể trên, cơ thể trải qua các quá 
trình điều dưỡng chữa trị và bổ xung 
… theo một đồng hồ sinh lý nhất định 
dựa vào những tế bào nhậy bén với ánh 
sáng màu xanh tím trong mắt mặc dù 
các tế bào này không liên can tới thị giác 
nhưng đo ánh sáng mặt Trời ban ngày 
ra tín hiệu cho não bộ tiết ra chất hoóc 
môn giúp chúng ta buồn ngủ dễ ngủ khi 
thấy ánh sáng ngày xanh tím bị biến mất 
và màn đêm kéo xuống. Trong các giai 
đoạn đó số lượng máu tuần hoàn qua 
óc giảm xuống khoảng 40 phần trăm 
và được chuyển đi lo cho các sinh hoạt 
dưỡng thương bồi dưỡng cho các hệ 
thống cơ quan của cơ thể lo chế tạo các 
chất kích thích tố hoóc môn cần thiết 
cho sự tăng trưởng và khi tỉnh thức. 
Một trong những sinh hoạt quan trọng 
trong giấc ngủ là sự tái tạo các tế bào 
của hệ thống miễn nhiễm bạch huyết 
cầu phát sinh từ tuỷ sống. Giai đoạn 
cuối của các chu kỳ ngủ 90 phút được 
gọi là REM tạm dịch là giai đoạn con 
mắt di động nhanh chóng. Giai đoạn 
REM quan trọng này bắt đầu khi bộ óc 
ra lệnh tiết ra các kích thích tố làm cho 
cơ thể và các bắp thịt tạm thời bị hoàn 
toàn tê liệt nhằm bảo vệ cơ thể khi ôn lại 
những hình ảnh ký ức và tiềm thức của 
các kinh nghiệm biến động trong ngày 
và trong quá khứ hầu có thể tẩy xóa 
hữu hiệu chuẩn bị cho nhu cầu tương 
lai. Sự tê liệt cần thiết này giúp chúng 
ta tránh sự kinh động phản ứng mạnh 
nguy hiểm trong khi mơ ngủ nhất là khi 
ôn lại và xóa các ác mộng khỏi ký ức hay 
tiềm thức… Cũng trong giai đoạn REM 
cuối của mỗi chu kỳ ngủ, sinh hoạt của 
não bộ trở nên mãnh liệt hơn với lượng 
máu bơm nhiều hơn về não bộ và hình 
ảnh từ PET và fMRI cho thấy vùng ký 
ức và tiềm thức của não bộ có nhiều tác 
động đổi màu.

Vai trò quan trọng của giấc ngủ còn 
được thể hiện rõ ràng khi người ta đo 
được sự xuất hiện của các tế bào sát thủ 
hay T-cells được chuyển đi khắp cơ thể 
để truy lùng tiêu diệt các tế bào ung thư 
khi say ngủ. Người thức khuya đi ngủ 
trễ sau 3 giờ sáng, cho thấy cơ thể sản 
xuất ít đi một phần ba số lượng các tế 
bào sát thủ quan trọng này; đồng thời số 
lượng hai phần ba còn lại cũng không 
mấy mạnh mẽ hiệu quả trong việc tiêu 
diệt các tế bào ung thư trong cơ thể. 

Đông Y Sỹ Phùng Tuấn Giang

Tất cả các hệ thống của 
cơ thể chỉ có thể hoạt 
động hữu hiệu duy trì 
sự sống và sức khỏe cho 
con người khi được cung 
cấp những yếu tố và nhu 
liệu cần thiết. Dưỡng khí, 
Nước, các loại Thực phẩm 
và ngay cả Đường trong 
máu là những nguyên 
liệu chính cần thiết cho sự 
sống đã được nhận biết từ 
nhiều thế kỳ.
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Qua những thí nghiệm công phu, người ta cũng 
khám phá được những sự tinh vi của các đạo quân 
của hệ miễn nhiễm dưới sự điều động chỉ huy của 
não bộ trong việc ngăn ngừa chống ung thư. Có 
những đạo quân đi do thám để thông báo cho não 
bộ các sinh hoạt khả nghi, và não bộ ra lệnh cho 
các tuyến hạch chế tạo, gởi những đạo quân làm 
bia bám chặt vào các tế bào cần phải bị tiêu diệt 
trước khi đạo quân các tế bào sát thủ ra tay cách 
chính xác hữu hiệu gọn gàng. Gần đây người ta đã 
tìm ra sự tinh vi không kém lợi hại của các tế bào 
ung thư khi chúng biết ngụy trang cho giống như 
các tế bào Bạch huyết cầu để đánh lừa cơ thể và đột 
nhập vào các tuyến hạch cơ phận quan trọng trong 
cơ thể chúng ta cách nhanh chóng và chết người.

Theo tin báo chí Việt Nam cho rằng Vị y sĩ Đông y 
trẻ tuổi nổi tiếng Phùng Tuấn Giang đã chữa khỏi 
hàng ngàn bệnh nhân ung thư đến từ các quốc gia 
khác nhau trên thế giới. Chính vị y sĩ này cũng 
công nhận vai trò quan trọng của não bộ và dinh 
dưỡng trong việc trị thương chữa lành bệnh: “ … 
có người bị ung thư nhưng nhờ ăn chay niệm Phật 
mà tự khỏi bởi vì cơ thể là một bộ máy điều chỉnh 
hoàn hảo. Quy luật sinh học, y học và môi sinh tự 
đào thải vật lạ chất độc ra khỏi cơ thể. Ngày nay, 
con người mắc bệnh mang lại bởi thức ăn không 
an toàn, ăn quá mức, sai nguyên tắc, ô nhiễm môi 
trường … Vì vậy cần phải có sự thay đổi căn bản 
từ gốc của bệnh đó là từ sự ăn uống. Phương pháp 
chữa của tôi là thay đổi cơ thể theo đúng với quy 
luật của tự nhiên, tạo hóa. Ngoài ra niềm tin tiết ra 
chất hoóc môn nội sinh làm đào thải vật lạ. Thuốc 
chỉ là một biện pháp nên kết hợp với các phương 
pháp dưỡng sinh, khí công, yoga, ngồi thiền, tập 
luyện khoa học ăn uống ….”. Sự thành công và 
phương cách điều trị của vị lương y trẻ tuổi này 
qua dư luận báo chí dù sai đúng ít nhiều và chưa 
được kiểm chứng vẫn cho thấy sự suy luận dựa 
được trên nền tảng Thân và Tâm tương quan mật 
thiết và kiến thức Đông và Tây quả thực đều hữu 
ích và không mấy khác biệt.

Các y dược thuốc men có hiệu lực hiệu quả tốt 
ngày nay thường được theo dõi bằng PET và fMRI 
qua hình ảnh cho thấy những tác dụng ảnh hưởng 
của thuốc trực tiếp đến não bộ và gián tiếp tới hệ 
thống miễn nhiễm của cơ thể. Một kết quả khảo 
cứu gần đây cho thấy sau khi bị bệnh nặng như sởi 
thì hệ thống miễn nhiễm của cơ thể cần một vài 
năm mới khôi phục lại như trước. Cách trị liệu các 
căn bệnh ngặt nghèo ung thư tại Tây phương trải 
qua nhiều giai đoạn phát triển tinh lọc và phối hợp 
với nhau, nhưng cho tới nay vẫn chưa có phương 
thức nào vẹn toàn. Các cách trị liệu trước đây dựa 
vào phương pháp giải phẫu để cắt bỏ những cơ 
phận bị tế bào ung thư lan tràn và cắt luôn những 
tế bào kế bên để không sót các tế bào ung thư e 

chúng tái sinh nẩy nở, rồi tới phương thức hóa trị 
dùng thuốc hay hóa chất cực mạnh để giết các tế 
bào ung thư và giết lây nhiều tế bào khác của cơ 
thể, kế đến là dùng tia laser như những lưỡi dao 
bén nhọn bằng ánh sáng để cắt và đốt những tế 
bào ung thư nhằm giảm thiểu sự tiêu diệt lây các tế 
bào lành mạnh. Các biện pháp này ngày càng được 
chọn lọc phối hợp để giúp sự trị liệu ung thư thêm 
phần hữu hiệu, nhưng 
gần đây y khoa có những 
khám phá và khai thác 
mới trong ngành Miễn 
Dịch Học gọi chung 
Immunology và Imun-
otherapy. Phương cách 
này dùng các vi khuẩn 
chích vào gần các vùng 
bị ung thư để cho hệ 
miễn nhiễm tấn công 
và diệt luôn các tế bào 
ung thư kế bên. Phương 
pháp này đã được dùng 
chữa lành nhiều chứng 
ung thư óc và một số các 
chứng ung thư đã quá 
nặng vô phương chữa trị 
trước nay. Tương tự với 
phương thức kích động 
hệ miễn nhiễm kể trên, 
các khoa học gia ngành y khoa cũng đã đạt nhiều 
kết quả khả quan bằng cách bồi bổ tăng cường cho 
hệ miễn nhiễm với các chất dinh dưỡng và sự nghỉ 
ngơi cần thiết. Một cách điều trị các chứng dị ứng 
của Tây phương khá hiệu nghiệm là dùng chính 
những chất gây ra dị ứng với nồng độ tăng dần cho 
cơ thể hay hệ miễn nhiễm quen dần và không còn 
có phản ứng mãnh liệt bộc phát ngoài da hay ngộp 
thở … như khi bị dị ứng. So với phương cách Dĩ 
Độc Trị Độc của Đông phương hay cách kích thích 
các huyệt mạch như châm cứu bấm huyệt, thì sự 
kích thích và tăng cường hệ miễn dịch có nhiều nét 
giống nhau.

Một cuộc gặp gỡ Đông Tây về Y học được thể hiện 
thật rõ ràng với công trình khảo cứu và sự nghiệp 
của bác sĩ Ted Kaptchuk. Tốt nghiệp trường thuốc 
Bắc tại Ma Cao chuyên về khoa châm cứu, bác sĩ 
Kaptchuk đã hành nghề dùng dược thảo và kim 
châm cứu rất thành công và ông cũng đã xuất bản 
sách y dược Trung Hoa từ năm 1983. Chính sự 
thành công về khoa châm cứu trị bịnh này cũng 
lại là nguyên nhân làm cho ông bỏ nghề thầy thuốc 
để đi theo đường khảo cứu y học Tây phương tại 
trường đại học Harvard Medical School từ năm 
1995. Theo lời thuật của bác sĩ Kaptchuk thì hầu 
hết các bệnh nhân tới cho ông điều trị khi còn hành 
nghề thì đều được kết quả tốt và khôi phục ít nhiều, 
nhưng có một số bệnh nhân làm cho ông rất áy náy 
là vì họ bắt đầu khỏe và khôi phục trước khi ông ra 

Bác Sỹ Ted Kaptchuk
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tay điều trị cho họ. Sự áy náy bất ổn lương tâm thầy 
thuốc này đã thúc đẩy cho ông ngừng hành nghề 
chữa bệnh để tiếp tục tìm hiểu học hỏi nghiên cứu 
về bệnh và vai trò của tâm linh qua các tiện nghi 
phương thức của Tây phương. Sự thay đổi y học từ 
Đông sang Tây của bác sĩ làm cho sự gặp gỡ phối 
hợp giữa Đông và Tây Y trở nên đúng nghĩa không 
thể phủ nhận. Sau hơn 15 năm khảo cứu với các 
phương tiện văn minh tại trường y khoa Harvard, 
kết quả những khám phá ông vừa công bố làm giới 
y khoa kinh ngạc và hứng khởi về ích lợi và những 
hứa hẹn công trình khảo cứu của bác sĩ Kaptchuk 
đã đem đến cho y khoa.

Thí nghiệm kỳ lạ với kết quả bất ngờ làm nhiều 
người kinh ngạc của bác sĩ Kaptchuk được thuật 
lại là khi ông dùng và so sánh cả hai phương cách 
điều trị châm cứu và Tây dược cho 270 bệnh nhân 
có cùng các chứng đau tay vai và cùi chỏ rất trầm 
trọng. Một nửa số các bệnh nhân này được điều 
trị bằng khoa châm cứu, và nửa còn lại được uống 
thuốc giảm đau. Trong vòng hai tuần lễ, đa số các 
bệnh nhân đều cảm thấy bớt đau hay khỏi hẳn, 
nhưng cũng có một phần ba các bệnh nhân bị các 
phản ứng phụ của thuốc và làm độc vì kim châm; 
có những bệnh nhân bị sưng vù vì kim làm độc 
hay bị dị ứng do uống thuốc không thể ngồi dậy. 
Đa số những người được châm cứu cảm thấy công 
hiệu giảm đau có hiệu quả hơn những người được 
uống thuốc. Các phản ứng và làm độc cũng như 
các lợi ích bệnh nhân cảm nhận so ra không khác 
gì những điều bác sĩ và nhân viên của ông cảnh 
giác các bệnh nhân trước khi điều trị cho họ. Điều 
kỳ lạ nhất nằm ở chỗ là trong thí nghiệm này, tất cả 
270 bệnh nhân này được cho uống thuốc giả làm 
bằng bột bắp và không hề bị kim châm thủng da 
như họ tưởng. Công hiệu và dị ứng với thuốc hay 
kim châm cứu đều tự cơ thể và tâm lý họ phát sinh. 

Hiện tượng này rất phổ thông quen thuộc trong Tây y 
và có tên gọi Placebo. Bộ Thực Phẩm Y Dược của Hoa 
Kỳ đã sử dụng hiện tượng này trong các cuộc chứng 
minh thử công hiệu thuốc mới trước khi cho phép 
phát hành.

Placebo gốc La-tinh có nghĩa là Sẽ Có Lợi. Sự khác 
thường trong thí nghiệm của bác sĩ Kaptchuk nằm ở 
chỗ những người bị nhiễm độc hay dị ứng với cả hai 
cách điều trị Đông Tây. Hiện tượng này có tên gọi là 
Nocebo gốc La-tinh có nghĩa là Sẽ Có Hại. Một đặc 
điểm khác là sự theo dõi các bệnh nhân bằng PET và 
fMRI cho thấy những người bị ảnh hưởng của Place-
bo và Nocebo có những tác động sinh hoạt não bộ và 
hệ thần kinh giống hệt như những người được điều 
trị bằng thuốc thật. Nhưng ngoài sự ảnh hưởng vùng 
trong óc mang tính giảm đau nhức, những người bị 
phản ứng xấu Nocebo còn tác động thêm vùng trí nhớ 
và lo âu của não bộ. Khảo nghiệm cơ thể những người 
có khả năng tự chữa hay tự hại cho thấy họ có một số 
gen đặc biệt. Đồng thời các nhà khảo cứu cũng tìm ra 
cách tạm thời chặn khả năng này bảng cách cắt liên lạc 
tới phần điều trị đau nhức tiết ra chất dopamine của 
óc. Những khám phá này hứa hẹn nhiều cải tiến trong 
việc chọn người tình nguyện thử thuốc cho tới cách 
điều trị khác biệt cho bệnh nhân có khả năng tự liên 
lạc cho não bộ và tự chữa … trong tương lai.

Những khám phá mới lạ trên chứng minh sự trực tiếp 
ảnh hưởng giữa Thân và Tâm giải thích vô số những 
thắc mắc những hiện tượng trước nay, nhưng cũng 
gợi nên nhiều nghi vấn thắc mắc mới và những dự án 
đầy hứa hẹn cho y khoa. Một trong những nghi vấn 
phát nguồn từ hiện tượng Nocebo vì ám chỉ người có 
khả năng Placebo cũng là người có khả năng liên lạc 
với não bộ để tự chữa nhưng cũng có thể tự hại. Khả 
năng này vì vậy có nhiều lợi ích cho người lạc quan 
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yêu đời hơn là người có khuynh hướng bi quan 
yếm thế.

Các thí nghiệm đo nhịp óc của những người tình 
nguyện ngồi thiền cho thấy họ có thể giảm nhịp óc 
xuống dạng Alpha 7-13 nhịp, và nhịp óc càng thấp 
thì hoạt động não bộ càng ít và nhường hay dành 
nhiên liệu dưỡng khí cho các sinh hoạt bồi dưỡng 
trị thương. Nghi vấn ở đây là các bậc thiền sư tập 
luyện tu luyện thường nhật thì khi thiền định nhịp 
óc của họ xuống còn bao nhiêu và có được những 
ích lợi gì? Phải chăng đó là lý do các võ sĩ kiếm sĩ 
xạ thủ của Nhật bản và của các môn phái võ lâm đã 
biết dùng thiền định thiền pháp để luyện công, trị 
thương và giữ gìn sức khỏe? Phải chăng các nhân 
vật có võ công khi vận khí trị thương làm cho nhịp 
điện thấp xuống trí não bớt làm việc nhường khí 
huyết vận hành qua các hệ thống cơ thể cung cấp 
nhu liệu và dưỡng khí để cấu tạo các hóc môn cần 
thiết? Phải chăng các bậc tôn sư hay chưởng môn 
khi tìm hay tuyển chọn đồ đệ có tư chất là tìm 
những ứng viên có khả năng tương tự như Place-
bo có khí cốt hầu dễ dàng biến sự luyện tập thành 
phản xạ hay trách nhiệm của tiềm thức và não bộ? 
Khi luyện tập hay cố gắng chịu đựng, con người đi 
ngược với những khuyến cáo của não bộ và hệ thần 
kinh, gián tiếp trực tiếp thông tin hay ảnh hưởng 
bộ chỉ huy não bộ để đạt những mục tiêu từ võ 
công thể lực bắp thịt hay các tài nghệ … thì Tâm 
đóng vai trò chủ động hay Cơ Thể buộc Tâm phải 
đi theo? Luyện tập tu luyện có đạt được khả năng 
hay phát sinh những gen cho Placebo chăng?

Các món ăn các phương thuốc trị các căn bệnh từ 
cảm mạo tới ung thư được truyền khẩu hay gởi 
nhau trên mạng qua điện thơ có công dụng cho 
mọi người mọi giới hay còn thiếu nhiều điều kiện 
nhiều yếu tố? Người phát bệnh vì thiếu sinh tố 
có lợi gì khi toa thuốc gia truyền gồm các độc tố 
nhằm kích thích hệ miễn nhiễm? Khả năng Pla-
cebo thông tin cho não bộ có công hiệu gì khi cơ 
thể không có những nhu liệu cần thiết cho việc 
điều trị? Các bệnh nhân bị bác sĩ chê chỉ còn chờ 
chết nhưng theo các toa thuốc phương cách mách 
bảo mà khỏi bệnh thì do niềm tin mãnh liệt còn 
nước còn tát hay cách này cách khác đã đánh thức 
kích thích phục hồi hệ miễn nhiễm hoạt động hữu 
hiệu trở lại? Phải chăng sống lạc quan yêu đời yêu 
người, dùng không khí nước uống trong lành, giữ 
cho khí huyết lưu thông, ăn uống đơn giản nhưng 
đa dạng điều độ, nghỉ ngơi cả Thân và Tâm theo 
lịch trình tự nhiên và Thiên nhiên là những điều dễ 
làm và ngăn ngừa bệnh tật hữu hiệu nhất từ ngàn 
xưa cho tới nay? Thân Tâm An Lạc phải chăng luôn 
nằm trong tầm tay của chúng ta? ¶

TỪ 10 ĐẾN 

100 TUỔI

10 tuổi:  Các cơ quan trong 
người đã vững vàng. 

Khí lực tập trung một cách 
rộng  rãi ở phần dưới thân thể. 
Ấy vậy mà chúng ta thấy trẻ 
con luôn luôn thích chạy nhảy.

20: Khí lực và máu huyết 
đang phát triển, người 

ta cảm thấy sống động và 
trong sáng.

30: Năm nội quan hoàn 
toàn đủ điều kiện để làm 

nhiệm vụ. Khí lực máu huyết 
đang ở cường độ tối đa.

40: Da thịt bắt đầu dòn, 
tóc khởi sự rụng. Khí lực 

với máu huyết trong tình trạng 
quân bình, nhưng con người 
bắt đầu thích ngồi.

50: Năng lực của lá gan bắt 
đầu suy giảm. Sự tiết 

nước mật giảm dần, mắt nhìn 
yếu đi.

60: Năng lực của tim giảm 
đi. Con người có chiều 

hướng thích ngủ.

70: Năng lực của tỳ tạng 
giảm sút, gân thịt khô 

lại.

80: Năng lực của lá phổi 
giảm sút, đầu óc bắt đầu 

mù mờ, trí nhớ kém lần, nói 
năng lẫn lộn.

90: Năng lực về thận suy 
giảm, người đâm ra mỏi 

mệt.

100: Năng lực của các 
cơ quan trong người 

đều biến mất, Trí óc phai mờ. 
Không có gì còn lại ngoài xác 
thịt còm cỏi.

( Trích từ thủ bút của thầy Huỳnh 
Thanh Khiết )Phạm Văn Oanh QGNT73
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NHỮNG 
KẺ MẤT 

GỐC   

                          

            (Đây là bản tự dịch bài ‘The Rootless People” đăng 
trong  Nội San Anh Ngữ The Viets tập 3 của Hội Văn-Hóa Việt 
tại San José City College, số phát hành Muà Thu năm1997 
và đã được Nhà Xuất Bản The Burning Bush, New York, chọn 
in vào tuyển tập NEW TO NORTH AMERICA và được một số 
trường Đại-Học Hoa-Kỳ dùng làm tài-liệu giảng-huấn cho các 
sinh-viên năm thứ nhất và năm thứ hai Ban Nhân-Văn trong 
một thời gian khá dài sau đó) 

S
au khi rời khỏi được quê-hương (thường thường 
là nghèo khổ) của mình có một số người nghĩ 
rằng tốt hơn hết là nên quên cội nguồn gốc gác 
và cố gắng hết sức để chối bỏ văn-hóa, nhiều khi 
ngay cả ngôn-ngữ, của họ để có thể hòa nhập 
với môi-trường mới. Hình như những người này 

cho rằng làm như vậy họ sẽ tự nhiên trở nên giàu hơn, 
sang hơn!

Nhưng than ôi! Thật không còn gì sai lầm hơn cách suy-
nghĩ và hành-động ấy! Thật vậy, ta hãy lấy nước Mỹ làm 
thí-dụ. Quốc-gia vĩ-đại và hùng-cường này là kết-quả của 
một sự pha-trộn của các sắc dân đến từ khắp nơi trên địa-
cầu. Ta có thể nói rằng sức mạnh của Mỹ-Quốc luôn luôn 
bắt nguồn từ sự pha-trộn này. Mỹ châu không có dân bản 
xứ, những cư-dân đầu tiên của nó, những người mọi da đỏ, 
đã đến từ Á-Châu 20 ngàn năm trước đây. Theo chân họ 
là những tín-đồ Thanh-Giáo đến từ Anh-Quốc rồi những 
người dũng-cảm từ bốn phương của trái đất đã đau-khổ 
vì bị áp-bức và thiết-tha khao-khát tự-do.Mỗi nhóm người 
này đem theo nền văn-hóa và văn-minh riêng của họ. Sự 
hòa-nhập của các phần đóng góp quý-báu này đã cải biến 
Mỹ-Quốc thành một sức mạnh trí-tuệ vô-song. Không bao 
giờ nước Mỹ có thể có được nền văn-minh hiện nay nếu 
các sắc dân di-cư tới đây đã chối bỏ nền văn-hóa riêng của 
họ. Thực vậy, nếu như họ đã làm vậy thì nước này đã trở 
thành một quốc-gia của những người mọi da-đỏ (cũ và 
mới). Cư dân ở đây sẽ không có bánh pizza, hamburger, 
khoai tây chiên French fries, chao miên, phở, chả giò v.v… 
và thiên-hạ sẽ vẫn sống trong những túp lều lưu-động làm 
bằng da trâu, cưỡi ngựa không yên cương và sinh sống 
bằng cách săn bắn với cung và tên.

Vậy thì khi chối bỏ nền văn-hóa riêng của họ, những người 
ngoại-quốc di-dân vừa nói ở trên đã hành-động như thể họ 
đến dự một bữa tiệc Pot Luck mà không đem theo món gì 
cả. Trong hoàn cảnh đó những thực khách khác sẽ khinh bỉ 
họ như là những kẻ gian-lận hay là quá nghèo khổ đến cái 
độ không có nổi một cái gì để đóng góp. Tôi thực sự không 
có một bằng cớ nào về việc này nhưng tôi có thể đoan chắc 
rằng rằng người Mỹ không thích thú tý nào đón nhận vào 
cái xứ-sở huy-hoàng của họ những người tiền-sử, hay những 
hạng người tương-tự như thế, không bíết gì hơn ngoài việc 
ăn, ngủ và trai gái.

Thôi hãy gác bỏ một bên cái việc những người ngoại-quốc 
như vậy được người bản-xứ đánh giá như thế nào, bây giờ 
chúng ta hãy xét xem những tên khùng đó đã đem lại gì cho 
chính họ và con cái họ. Chính tôi đã nghe thấy những người 
này cố gắng hết sức mình dùng cái thứ tiếng Anh bồi của họ 
để nói với trẻ con vì họ hy-vọng rằng làm như vậy họ sẽ trở 
thành Mỹ và con cái họ sẽ học tiếng Anh mau hơn. Họ đâu có 
biết rằng hành-động lố-bịch của họ chỉ có phản-tác-dụng mà 
thôi vì nó lợi bất cập hại.

Thực vậy, thứ nhất, không bao giờ chỉ một việc nói tiếng Anh, 
nhất là tiếng Anh bồi, lại có thể làm bạn trở thành người Mỹ, 
vì ngôn-ngữ không thể thay đổi được hình dáng con người. 
Tuy rằng y-khoa và kỹ-thuật học đã tiến những bước vượt 
bực nhưng chúng vẫn chưa đạt tới trình-độ có thể thay đổi  
nhân-dạng một người Á hay Phi châu v.v… thành ra người 
Mỹ trắng. (Nếu kỹ-thuật y-khoa tiến được tới mức ấy thì các 
bác-sỉ chỉnh-hình sẽ kiếm biết bao nhiêu tiền mà kể!)

Thứ hai, cái thứ tiếng Anh bồi của những người này sẽ dậy 
trẻ con những chữ sai, những cách phát biểu không đúng 
lối rất có hại cho việc học tiếng Anh tốt. Thêm vào đó, theo 
một bài đăng trong tạp chí TIME cách đây mấy năm thì các 
nhà bác-học đã khám-phá ra rằng các trẻ em nói song-ngữ, 
dùng tiếng mẹ đẻ ở nhà, đã học giỏi hơn các trẻ chỉ biết nói 
có một thứ tiếng mà thôi. Điều này thật không có gì khó hiểu 
vì trẻ em song-ngữ phải học hai lần nhiều hơn các trẻ khác 
để diễn-tả một ý-kiến hay một ý-niệm và bởi làm việc siêng-
năng hơn nên bộ óc của các em cũng phát triển nhanh hơn 
óc các đứa khác. Việc nói hai hay nhiều thứ tiếng đối với trẻ 
em cũng như việc luyện tập đối với một lực-sĩ, càng tập luyện 
nhiều thì càng giỏi. Như vậy khi chối bỏ văn-hóa và không 
nói ngôn-ngữ của họ thì những người này đã tước bỏ của trẻ 
con không những một di-sản vô-cùng quý giá mà còn cả một 
cơ-hội để phát-triển trí-tuệ theo một đường hướng bổ-ích. 
Phương-cách giáo-dục sai lầm này sẽ tác-hại lên trẻ em suốt 
cả cuộc đời chúng, các nhà bác học khẳng-định như vậy.
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Và, sau cùng nhưng không kém quan-trọng, là khía cạnh 
tình-cảm của việc mất gốc. Thật vậy, như đã trình-bầy ở trên, 
việc chối bỏ ngôn-ngữ và văn-hóa của những người di-dân 
đã không làm họ trở thành người Mỹ, nhưng chắc chắn đã 
làm cho họ trở nên mất gốc. Khi mà họ (và cả con cái họ) đã 
không, và không thể, nói được tiếng mẹ đẻ của họ nữa thì 
gốc rễ của họ đã bị chặt đứt. Thế là một đằng thì chưa trở 
thành Mỹ, một đằng thì không còn là thành-phần của cái 
cộng-đồng sắc-tộc gốc của họ, những người này như là cánh 
bèo nổi trôi lềnh-bềnh trên mặt nước. Bị chối bỏ bởi cả hai 
xã-hội, những người này luôn luôn tự hỏi họ là ai. Tâm-trạng 
này gây nên những khủng-hoảng tình-cảm trầm-trọng, gọi là 
khủng-hoảng căn-cước, nhiều khi có hậu-quả rất thảm-khốc. 
Nhiều người Nhật-Bản, Đaị-Hàn, Trung-Hoa và các người 
ngoại-quốc khác đã đau-khổ thê-thảm khi lâm vào hoàn-
cảnh này.Trở nên điên-khùng hay ngay cả tự-vẫn không phải 
là chuyện hiếm xẩy ra trước khi các nạn nhân tìm được lối 
thoát.

Thí-dụ, một người Nhật sinh-trưởng tại Mỹ thuộc về thế-hệ 
thứ ba của một gia-đình Nhật-Bản di-cư luôn luôn tự coi 
mình là người Mỹ cho đến một hôm lũ bạn Mỹ của anh ta nói 
bốp vào mặt anh rằng chúng nó chẳng bao giờ coi anh là Mỹ 
cả. Bị xúc-phạm nặng-nề, anh ta bỏ về Nhật nhưng khổ thay, 
anh lại không nói được tiếng Nhật thành ra anh cũng không 
được dân-chúng địa-phương coi là người của họ. Bị hạ nhục 
quá nặng-nề và tuyệt vọng, người thanh niên này suýt nữa 
tự-sát. 

May mắn thay, sau một thời gian cực-kỳ đau khổ anh đã nhận 
ra được sự sai lầm của mình. Chàng hiểu ra rằng nguyên-
nhân của sự đau-khổ của mình là chàng đã chối bỏ cái vốn-dĩ 
là của chính mình để đi tìm cái mà chàng không thể nào có 
được. Cái vốn-dĩ là của chính chàng là sự thuộc về sắc-tộc 
Nhật, còn cái mà chàng không thể nào đạt tới được là có hình 
dáng một người Mỹ. Mặc dù chàng đã bỏ, không nói tiếng 
Nhật và chỉ nói, mà nói rất thông-thạo, lưu-loát, tiếng Anh 
thôi, nhưng hình dáng của chàng vẫn không hề thay đổi. 
Nhìn chàng thì chàng vẫn là một người Nhật với tóc đen, da 
vàng và mắt dài một mí. Vậy tại sao chàng  không chấp nhận 
một sự thật là chàng là một người Nhật sinh tại Mỹ? Ở vị-thế 
này chàng có cái lợi-điểm là một nhịp cầu có thể giúp cho hai 
xứ-sở hiểu nhau và yêu nhau hơn nếu chàng thực sự muốn 
như thế. Tại sao chàng lại phải xấu hổ vì là người Nhật bởi lẽ 
tuyệt-đối không có điều gì sai trái trong việc đó cả. Tại sao 
chàng lại chối bỏ ngôn-ngữ và nền văn-hóa Nhật là những 
thứ thuộc loại thượng-đẳng trong thế-giới?

Lúc đó chàng khám-phá ra rằng con đường sẽ đưa chàng tới 
chân-hạnh-phúc là nghiên-cứu học-hỏi ngôn-ngữ và văn-hóa 
Nhật và đạt tới trình-độ cao nhất để có thể là “cây cầu thông-
cảm” nói trên của hai dân-tộc. Sau sự khám phá này chàng ta 
lập tức bắt tay vào việc học hỏi và  chỉ sau một thời gian ngắn 
chàng đã có thể nói được khá lưu-loát tiếng Nhật. Chàng vẫn 
còn đang tiếp-tục học và bây giờ là chủ-tịch Hội Nhật-Mỹ của 
tiểu-bang của chàng. Thay vì chán-nản như trước đây, bây giờ 
chàng thanh-niên này rất hãnh-diện vì mình và có tinh-thần 
rất cao. Chàng cảm thấy rất lạc-quan về tương-lai. 

Câu chuyện của người thanh-niên Nhật này thật đáng cho ta 
suy-ngẫm. Những người ngoại-quốc di-cư chớ tưởng rằng họ 
sẽ được quý-trọng nếu họ cố bắt chước người Mỹ như khỉ bắt 
chước người. Trái lại, dân-chúng của cái quốc-gia vĩ-đại này 
chỉ trọng-nể nhũng người tới đây mà có đem theo nền văn-
hóa riêng của mình như là một phần đóng góp vào cái sức 
mạnh trí-tuệ của Mỹ-Quốc.

Người ta kể lại rằng vào thế-kỷ thứ 7, khi bị người Ả-Rập đánh 
bại, một số người Parsi (là sắc tộc thờ thần lửa) ở Vịnh Ba-Tư 
thà đành rời bỏ quê-hương còn hơn là chịu sống dưới nanh-
vuốt quân thù. Sau một cuộc hải-hành dài, tàu của họ giạt 
vào bờ biển Ấn-Độ. Nơi đây vị Hoàng-Đế địa-phương cử một 
vị đại-thần ra bờ biển thay mặt Ngài chào đón họ. Những 
thuyền nhân này xin được phép tị-nạn chính-trị tại đây 
nhưng vị đại-thần đại-diện nhà vua đã  khoan-thai rót trà vào 
một cái ly cho đầy tới mí và nói:”Chiếc ly này là hình ảnh của 
bổn-quốc, nó đã quá đầy rồi, quý vị cũng thấy rằng nó không 
còn thể nào nhận thêm người nữa cũng như cái ly này không 
thể nào nhận thêm trà vì nó không còn chỗ chứa”

Nghe vậy, vị thủ-lãnh của những người Parsi chậm rãi nhúm 
vài hạt đường và bỏ vào trong  ly nước rồi nói:”Cũng giống 
như những hạt đường này, chúng hòa-tan vào trong ly nước 
của Ngài và làm cho nó ngọt ngào hơn, những người tị-nạn 
chúng tôi sẽ không chiếm nhiều chỗ trong quý-quốc nhưng 
chúng tôi sẽ làm cho nó hùng- mạnh hơn, tươi đẹp hơn và 
hấp-dẫn hơn”. Phép định-cư tị-nạn liền được chấp-nhận cho 
những thuyền-nhân ấy. Chúng ta hãy tự hỏi việc gì sẽ xẩy ra 
nếu vị lãnh-tụ các thuyền-nhân chỉ bỏ vào ly nước vài hạt cát 
vô vị hay ngay cả một nhúm trà giống y như thứ trà đã có 
sẵn trong ly? Cả hai thứ này đều không đem lại cái gì mới lạ 
cho ly trà và không hề làm cho nó ngon hơn, vậy thì làm sao 
chúng  lại có thể được chấp nhận?

Thêm vào đó, một cái cây chỉ có thể sống sót và tươi tốt 
ở một miếng đất mới nếu ta giữ được chùm rễ cái của nó 
nguyên vẹn, nếu không thì chỉ sau một thời gian ngắn nó 
héo tàn và chết. Bởi vì rằng nếu không có rễ thì cái cây không 
thể hút được các chất bổ-dưỡng của mảnh đất mới nên về 
lâu cái cây mất rễ này sẽ mục rữa và tan nát. Điều đó cũng y 
như đối với con người. Nếu những người di-dân ngoại-quốc 
biết gìn-giữ ngôn-ngữ và văn-hóa của họ trong lúc cố gắng 
hết sức học Anh-ngữ thì họ có thể đóng góp nền văn-hóa 
của họ vào đời sống trí-tuệ của Mỹ-Quốc làm cho nó hằng 
hùng mạnh hơn lên mỗi ngày. Đó là điều mà người Mỹ muốn 
nhất và cũng là con đường bổ-ích nhất cho những người di-
dân và gia-đình họ vậy. ¶ 

Đỗ Doãn Quế   
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Một thời …xe cộ
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Xe cộ là phương-tiện để chuyên-chở người hay 
vật/đồ vật từ nơi này đến nơi khác. Ở mỗi  thời-
kỳ trong cuộc sống, có những loại xe khác nhau, 
với những chuyện vui, buồn  đi kèm.

Dưới thời nước Việt Nam Cộng Hòa (1954 đến 30-4-1975) 
có một số loại xe cộ mà nhiều người sống ở Sài-Gòn chắc là 
còn nhớ. Bài này chỉ giới-hạn với một số loại xe rất thông-
dụng trong đời sống thôi.

1-Xe lô-ca chân:  Đây là loại xe mà dân Sài-Gòn 
thứ thiệt nghe là biết liền. Loại xe này dù người giầu hay 
nghèo đều cần phải dùng đến, trừ những người bị tật-
nguyền, hoặc bị lỏng gối quá hay hết xí-quách nên phải bò 
lết, mới không dùng đến thôi.

Xe “lô-ca chân” là tiếng lóng để chỉ đôi chân để đi bộ. Vì 
hầu như ai ai cũng có đôi chân nên vô tình nhiều người 
không để ý đến giá-trị “vô giá” của loại xe lô-ca chân này. 
Có thể nói là nếu không có loại xe lô-ca chân làm nền tảng 
thì chưa chắc đã có những phát-minh cho những loại xe 
khác.

Vào thời-kỳ này, xe lô-ca chân đã đi vào lịch-sử, làm nên 
lịch-sử và chuyên-chở những gánh nặng và trách-nhiệm 
của lịch-sử bằng loại nhiên-liệu là “mồ hôi, máu và nước 
mắt” .. “đi ta đi, lời thề nguyền …”, hoặc (có lẽ) thất-thểu, 
lờ-đờ, thờ-thẫn khi “xưa tan trường về, anh theo Ngọ về” ! 
Và còn nhiều, nhiều chuyện nữa liên-quan đến loại xe này.

Người ta thường hay nói là những gánh nặng này, trách-
nhiệm nọ đè nặng trên đôi vai, nhưng đôi vai lại đè nặng 
lên đôi chân, cho nên cái xe lô-ca chân mới thật sự lãnh 
đủ !.

2-Xe hai bánh:

Bãi đỗ xe tại trung-tâm Sài-Gòn dịp Tết 1965

Xin kể ra một số xe với một số đặc-điểm sau:

Xe đạp: Đây là loại xe được dùng nhiều nhất vì phần đông 
dân-chúng có thể mua sắm được, mà lại đa dụng. Về mặt 
căn-bản, xe đạp chia làm 2 loại: xe đạp nam và xe đạp nữ.

Xe đạp nam: là loại xe mà hầu như phái nam dùng thôi, 
có khung xe nằm ngang. Cực kỳ hiếm phụ-nữ đi loại xe 
này. Xe đạp nam cũng là loại xe đạp đua nếu có tay lái cong 
xuống.

Xe đạp nữ: là loại xe được dùng nhiều nhất vì cả nam lẫn 
nữ đều dùng được, chứ chẳng phải chỉ dành riêng cho phái 
nữ. Loại xe đạp này có khung xéo từ tay lái xuống bàn đạp.

Để tránh cho xe khỏi bị mất cắp, các xe đạp thường có mấy 
loại khóa vòng để khóa bánh xe vào khung xe, hoặc khóa 
khung xe vào những loại cọc sắt nào đó. Tuy nhiên, loại 
khóa này thỉnh thoảng, dù hiếm, đã được một số thanh 
niên trẻ dùng làm vũ-khí để đánh lộn! 

Xe Velo Solex: 

Đây là loại xe do Pháp chế-tạo. Xe có thể dùng như xe đạp 
nếu máy xe không nổ được vì lý do nào đó hoặc bất ngờ bị 
hết xăng. Xe có máy đặt ở phía trước. Khi bắt đầu chạy thì 
phải đạp như xe đạp để lấy trớn, rồi một tay lái xe, tay kia 
hạ đầu máy xe xuống cho máy chạm vào và đè lên bánh xe 
trước, như thế máy mới nổ và xe mới chạy bằng máy được.

Thường thì trong khi xe chạy, người lái xe để hai bàn chân 
lên hai bàn đạp. Tuy nhiên, một số thiếu nữ trẻ mặc váy 
đầm hoặc quần tây dài, và một số nam thanh niên hay đàn 
ông trẻ lại để hai bàn chân lên chỗ miếng sắt ngang, dưới 
khung xe và gần hai bàn đạp. Những người này để chân 
như vậy vì nghĩ rằng thế mới là sành điệu, hợp thời !

Xe Mobylette: 

Loại xe này cũng do Pháp sản-xuất. Xe có đặc-điểm là có 
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một sợi dây cu-roa để kéo và chạy máy. Với xe này, khi 
máy móc chạy ngon lành thì không sao, nhưng lỡ mà máy 
không nổ, thường thì phải dựng chân xe lên rồi ngồi lên xe 
đạp như xe đạp, nhưng bánh xe sau không chạm đất, nên 
bánh xe sau mới quay được và làm cho máy nổ. Tuy nhiên, 
những ai đã có dịp đi loại xe này chắc đã có nhiều lúc đạp 
muốn xì khói khi cố đạp cho xe nổ máy.

Xe Mobylette có nhiều kiểu khác nhau tùy theo năm sản-
xuất. 

Xe máy hiệu Sachs và Goebel.

 

Đây là những xe do nước Đức sản-xuất. Các xe này có 
tiếng máy nổ mạnh-mẽ, ồn-ào và có lẽ vì thế phái nam 
dùng nhiều hơn là phái nữ.

Xe gắn máy hiệu Puch.

Loại xe này do Cộng Hòa Liên Bang Tây Đức sản-xuất. 
Xe này được giới nam thanh-niên ưa chuộng nhiều nhất. 
Loại xe Puch do nhà lắp ráp độc quyền của ông Đặng Đình 
Đáng làm chủ. Cơ-sở lắp ráp này nằm trên đường Võ Tánh 
nối dài, khoảng giữa ngã Tư Bảy Hiền và Lăng Cha Cả. 

Vào khoảng từ năm 1963 trở về sau, khi xe gắn máy của 
Nhật được cho nhập-cảng nhiều vào miền Nam, các loại 
xe gắn máy của Âu châu kể trên đã không thể cạnh-tranh 
nổi với xe của Nhật. Thời đó, báo-chí có đăng tin ông Đặng 
Đình Đáng nhảy lầu tự-tử, có lẽ bị phá-sản vì sự độc-quyền 
nhưng không sống nổi trên thương-trường.

Cùng thời này, một chiếc xe gắn máy hiệu Rumie (?) mà 
nhạc-sĩ Y Vân đã mua cho em ruột là nhạc-sĩ Y Vũ lại có 
dính-dáng đến mối tình tuyệt vọng. Sau cơn say đầu đời 
để quên đời, khi tỉnh rượu, Y Vũ đã ôm đàn hát rồi viết 
thành một bản nhạc chỉ trong mấy giờ đồng hồ, và cũng 
chỉ trong vòng khoảng ba tháng sau, bản nhạc này đã trở 
nên rất thịnh-hành, từ đó … cho cả đến ngày nay. Đó là bài 
“Tôi đưa em sang sông”. (1)

So-sánh với những hiệu xe gắn máy của Nhật được nhập-
cảng sau này, các loại xe gắn máy kể trên do các nước Âu 
châu sản-xuất, có kiểu dáng không đẹp, thế ngồi không 
vững, đèn chiếu sáng yếu-ớt, kèn xe kêu nhỏ, tiếng rè-rè.

Trong khi đó, những kiểu dáng, đặc-tính kỹ-thuật của xe 
gắn máy Nhật lại vô cùng vượt trội. Thế ngồi vững-vàng, 
đèn xe sáng như xe ô-tô, kèn xe nghe to và rất rõ, máy xe 
mạnh, các kiểu-dáng đều đẹp. Do đó, khi xe gắn máy Nhật 
được nhập vào ồ-ạt thì xe gắn máy của Âu châu xem như 
bị khai tử hoặc chết dần mòn trên thị-trường xe gắn máy 
ở miền Nam.

Tuy nhiên, vào thời đó, các xe gắn máy Nhật cho nhập-
cảng tuyệt đại đa số chỉ là loại máy 50 phân khối thôi. Cho 
nên, có 2 loại xe gắn máy của châu Âu còn sống được là xe 
Vespa và Lambretta  của Ý sản-xuất vì 2 loại xe này có máy 
trên 100 phân khối.

 

                      Vespa                              Lambretta

Về hai hiệu xe này thì Lambretta được giới trẻ hoặc người 
lớn có tâm-hồn trẻ trung ưa chuộng hơn là Vespa. Vespa 
được xem là dành cho người “đứng-đắn” hoặc già !

Cũng có một số xe mô-tô có máy phân khối lớn là những 
xe mô-tô cũ từ thời Pháp còn lại, những xe của cảnh-sát 
công-lộ, những xe mô-tô hộ-tống cho tổng-thống hoặc các 
phái-đoàn ngoại-giao các nước, và một số ít xe nhập-cảng 
bằng cách thức nào đó.

Xe gắn máy của Nhật

                      Honda Dame C-50

Kể từ năm 1963 trở đi, xe gắn máy Nhật được cho nhập-
cảng nhiều vào miền Nam. Đại đa số đều là xe loại 50 phân 
khối. Đợt đầu là những xe Honda Dame C-50. Vì cách sang 
số xe và cách sử-dụng tay ga khá mới lạ nên trong thời gian 
đầu, có một số người gặp tai-nạn nặng, nhẹ vì chưa biết 
cách sử-dụng xe cho đúng. Các xe gắn máy của Âu châu 
kể trên đều là loại máy xe 2 thì, dùng xăng pha nhớt, chạy 
liên tục lâu thì máy bị yếu đi. Còn xe Honda C50 là loại xe 
máy 4 thì, chạy bằng xăng super không pha nhớt, xe chạy 
liên tục lâu mà máy không bị yếu đi như loại xe máy 2 thì. 
Tuy nhiên, ống bô xe Honda 4 thì chóng bị mục và phải vá 
ốp hay phải thay, trong khi các bô xe 2 thì không bị hư-hao 
như xe 4 thì.
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Tương đương với Honda Dame C50 vào thời đó thì có 
Yamaha Dame và Suzuki Dame. Tuy nhiên, trong khi xe 
Honda Dame C50 đều được cả nam lẫn nữ dùng nhiều 
như nhau, thì Yamaha Dame và Suzuki Dame hầu như 
chỉ có phái nữ chạy là chính. Theo thiển ý, trong 3 loại xe 
Dame này, phụ-nữ chạy xe Yamaha Dame là đẹp nhất.

Có chút “chuyện… buồn” liên-quan đến chiếc Yamaha 
Dame và người viết là như thế này. Năm đó, người viết 
đang học tại đại-học XYZ. Trong lớp có một cô “sinh-
diêng” thuộc loại (rất) đẹp. Người đẹp thì dễ khiến mình 
hay bất cứ ai để ý đến ít nhiều, là điều bình thường. Cô này 
lại ở gần nhà, thỉnh thoảng đi học và về cũng nhìn thấy 
nhau trên đường … “dzậy” thôi. Tuyệt đối không quen 
biết, không thèm và không dám mơ hoặc mộng gì cả vì 
biết mình mới lớn, còn đi học, chẳng có gì, nên chẳng là 
quái quỉ gì đối với một thiếu nữ trẻ đẹp ở lứa tuổi đó. Ở 
Sài Gòn, đàn ông, con trai thường mặc xà-lỏn và ở trần là 
chuyện bình thường. Nhưng một hôm, nhà ở trong hẻm 
và đang có chút việc sửa chữa dở-dang, nên mặc xà-lỏn, 
cầm cái sô nhựa ra đầu đường mua ít cát và xi-măng. Đang 
đi trên đường, bỗng người đẹp phóng xe ngang qua, mặt 
đối mặt. Tự nhiên, thân mình thấy lạnh toát. Chiếc quần 
xà-lỏn đang mặc vậy mà tưởng như chỉ có thể che được 
khoảng 1% thân-thể thôi ! Thiệt là “người đâu gặp-gỡ làm 
chi” … Quê cùng mình !!!

Với những xe gắn máy dành cho phái nam, có những hiệu 
xe Nhật, nhiều người dùng là: Honda, Suzuki, Yamaha, 
Bridgestone và Kawasaki. Ngoại trừ xe Honda có máy 4 
thì, còn những xe khác đều có máy 2 thì, dùng xăng pha 
nhớt. Trong chương-trình quảng-cáo thương-mại trên đài 
phát thanh dạo đó, có phần quảng-cáo về xe Suzuki như 
sau: “an-toàn trên xa lộ, thanh-lịch trên đường phố và tiện-
lợi khi vào ngõ hẹp. Đó là những đặc-điểm của chiếc xe 
Suzuki.”

 

Các xe gắn máy phái nam có bình xăng ngang, như mô-tô 
lớn, yên xe đôi. Xe loại thể-thao (xì-po = sport) thì bô xe 
đều nằm ngang hay hơi xéo trên cao. Với hình dáng như 
vậy nên tuy là xe gắn máy nhỏ nhưng có thể chở nhiều 
người trên xe, tùy nhu-cầu cá-nhân, mà không bị cảnh-sát 
phạt gì cả vào thời đó.

Những xe gắn máy Nhật có nhiều phụ-tùng có thể tháo rời 
nên thường bị ăn cắp, như 2 kính xe trên hai bên tay lái, 2 
miếng cao-su kẹp 2 bên bình xăng và 2 nắp nhựa 2 bên xe 
để che bình ắc-qui. Cho nên, sau nhiều lần nhiều xe bị ăn 
cắp các món này, người dùng xe phải tìm các cách gắn chặt 
vào xe, hoặc ít ra cũng làm cho việc ăn cắp giảm bớt được 
chút nào hay chút ấy.

3-Xe ba bánh
Những loại xe chạy bằng sức mạnh của bắp thịt, mồ hôi 
và có thể bằng nước mắt nữa, gồm có xe xích-lô đạp, xe 
ba gác, xe thổ mộ và xe bò (thường ở vùng ngoại ô thành-
phố).

Ngày xưa, thỉnh thoảng nhìn thấy bụng con ngựa kéo xe bị 
trầy da, rướm máu do chiếc đai da nịt bụng cọ vào, miệng 
sùi bọt mép vì mệt nhọc, người viết lại thấy nhói lòng 
thương xót.

Còn cảnh người đạp xích-lô nữa. Người Việt vốn nhỏ bé, 
lại thường gấy yếu vì nghèo-khổ nên mới phải kiếm sống 
bằng nghề đạp xích-lô, vậy mà với sự “vô tư” của tuổi thơ 
và tuổi trẻ, mình vô tình không cảm và không nhận ra nỗi 
vất-vả, nhọc-nhằn của kiếp người. Đến khi lớn lên, hiểu 
biết hơn, lòng cứ băn-khoăn, ray-rứt vì sự vô tâm, hình 
như  bàng-bạc sự vô cảm và “vô nhân … đạo”. Tuổi thơ 
và sự ngây thơ chưa chắc đã đẹp như người đời thường tự 
nhận hoặc cố gán ghép !

 

Cũng may, xe ba bánh còn có loại xe ba gác gắn máy và xe 
xích-lô máy giúp cho thân xác và đời con người đỡ nhọc-
nhằn được ít nhiều trong cái cõi … “đời là bể khổ” này.

Xe xích-lô đạp là biểu-tượng của sự nghèo-khổ, như 
thường nghe người đời nói, đại ý như “nhỏ mà không lo 
ăn học, lớn lên có mà đi đạp xích-lô mà sống”. Cho nên 
sau này ở nhiều nơi trong và ngoài nước, một số người cứ 
lấy hình ảnh chiếc xích-lô đạp như là một phần của nếp 
sống và văn-hóa Việt Nam nhưng người viết chẳng thấy 
đẹp hoặc hãnh-diện chút nào !

Còn đối với xe xích-lô máy rất quen thuộc với mọi người, 
đến độ là một cái gì gần-gũi và thân-thương nên hầu như 
chẳng mấy ai bận tâm đến sự an-toàn của loại xe này. 
Cho đến khi người viết đọc được một bài viết trên tạp-chí 
Thế-giới Tự-do thời đó mới nhận ra. Một người Mỹ khi 
di-chuyển bằng xe xích-lô máy đã hết hồn tả lại là hành-
khách ngồi ngay trước mũi xe, không có gì che-chắn cả. 
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Nếu có tai-nạn xảy ra, xe đụng trúng xe khác hay vật cản gì 
thì hành-khách ngồi ngay trước xe e “tới số” !!!

Riêng với loại xe thổ mộ (xe ngựa kéo) và xe bò, dù chỉ có 
2 bánh xe nhưng lại có 4 chân nữa, nên xin tạm xem như 
loại xe ba bánh. Còn muốn cho chính-xác hơn thì gọi là xe 
hai bánh + 4 chân !

Với những ai có điều-kiện học hết bậc trung-học đệ nhất 
cấp, chắc chắn đã học và có lẽ nhiều người còn nhớ bài thơ 
“Thăng Long hoài cổ” của Bà Huyện Thanh Quan, trong 
đó có 2 câu thơ:

“Lối xưa, xe ngựa, hồn thu thảo 
Nền cũ, lâu đài, bóng tịch dương.”

Tuy nhiên, hầu như chắc chẳng có ai biết hoặc hình-dung 
được những hình ảnh trong hai câu thơ này. Với lịch-sử 
cận-đại, lòng ngậm-ngùi, hoài-cảm may ra có thể được 
hiểu rõ hơn qua những lối xưa (2), xe ngựa (3), lâu đài (4) 
của hình ảnh dưới đây:

Một loại xe ba bánh cũng rất gần-gũi và đa dụng là xe lam 
ba bánh. Loại xe này vừa là xe chuyên-chở công-cộng, dễ 
đi đến nhiều nơi, vừa có thể chuyên-chở bất cứ thứ gì, từ 
người đến vật, đồ vật mà có thể chất lên xe được. 

Khí-hậu Sài-gòn thường nóng nên các loại nước giải-khát 
uống với đá lạnh rất đã khát và rất ngon, nhất là đối với 
thanh niên nam nữ trẻ, mới lớn. Trong cái nóng hừng-hực 
mà tấp xe vào một xe giải-khát bên đường, gọi một ly nước 
giải-khát như đậu xanh bánh lọt, đậu đỏ bánh lọt, chanh 
muối, xí-muội sô-đa, v.v. tùy ý thích mỗi người, để uống 
cho  hạ nhiệt thì ôi thôi là … sung với sướng ! Nhưng dòng 
đời đã xô đẩy biết bao người ra xa khỏi Sài-Gòn. Cuộc đời 
với những thăng-trầm của đời người và đất nước, lòng sao 
tránh khỏi chẳng có những ngậm-ngùi khi “nhắm mắt cho 
tôi tìm một thoáng hương xưa”.

“Em còn uống xí-muội sô-đa ?  
Uống lại môi em vị đậm-đà 
Xí-muội chua-chua môi mọng ngọt 
Nhưng đời đâu ngọt giống đường pha.”

(Ngõ trăng - thơ Nhược Thu – 6-12-2003)

Nguyễn Khắc Kình 

(cựu học trò các trường Tiểu-học Bàn Cờ, trường Di-
chuyển Bàn Cờ và trường Phan Đình Phùng, khu Bàn Cờ, 

Sài-Gòn. Tốt-nghiệp Tiểu-học năm 1959). 
Cựu học-sinh Trung-học QGNT.SG 1966.

Melbourne, 31-1-2015. Tháng giữa mùa Hè.
Chú thích:

1-bài viết của nhạc-sĩ Trịnh Hưng.

2-lối xưa: đường Gia Long, Sài-Gòn.

3-xe ngựa: xe thổ-mộ.

4-lâu-đài: dinh Gia Long.

Các hình ảnh lấy trên internet.

Các câu viết trong ngoặc kép là của các vị: văn-sĩ, thi-sĩ, 
nhạc-sĩ.

( Trích từ thủ bút của thầy Huỳnh Thanh Khiết )



10, 20 và 
mối “tình cũ” 

với nhạc sy  

 30 năm; 
...100 năm 
Trần Quảng Nam
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Người nhạc sĩ khởi đi từ ca 
khúc “Cồn Cát” những năm 
14 -15 tuổi, áo trắng quần 
xanh, những năm Trung 
Học Quốc Gia Nghĩa Tử, rồi 
tới một loạt những ca khúc 
như: Em Ngủ, Tình Xanh, 

vẫn chỉ là một thư sinh, rồi lưu lạc sống tại “Thung 

Lũng Hoa Vàng” cho đến mãi một chiều khi dọn 

dẹp lại ngăn tủ của ký ức, tìm thấy những tấm ảnh 

và bao kỷ niệm cũ hiện về…

Ký ức làm nhớ lại khoảng thời 1975, đổi dời mà 

anh có cơ hội xa Sài Gòn trước ít tháng Du Học… 

để luôn nhớ về 10 năm sau đổi dời ấy…

Phải chăng cũng chính là “Mười Năm Tình Cũ” 

được sáng tác vào khoảng 1985. Trùng hợp với 

những xúc động chia lìa lìa xa SàiGòn, 10 năm , 

một thập niên đầu của những đổi dời… một cuộc 

xa lìa biển dâu. Đối với người nhạc sĩ, Ba thập niên, 

ba giai đoạn ghi các dấu ấn quan trọng: Từ những 

“Ám Ảnh”, rồi đến “Hoài Niệm” và sau cùng là nỗi 

niềm mong muốn được “Rũ Bỏ” giải phẫu một vết 

thương đau…

Hình như những ẩn ức ám ảnh và hoài niệm trong 

tâm thức đó ai mà không có ít nhiều! . Nhớ về 

một tình yêu, một tình nhân, với nỗi hoài niệm. 

Chính vì vậy mà ca khúc “Mười Năm Tình Cũ”, đã 

trở thành một hiện tượng sóng gió rất được nhiều 

người ưa chuộng , đắm đuối với không gian âm 

nhạc… (xin nêu lên vài tên tuổi trong số rất nhiều 

người hát như: Lệ Thu, Elvis Phương, Chế Linh, 

Tuấn Vũ, Đàm Vĩnh Hưng, Đăng Vũ .v.v…) thể 

hiện ca khúc này nhanh chóng như thấm vào máu 

với lời lẽ  “quần chúng hoá dễ hiểu.

Lại một thập niên qua đi, (nghĩa là 20 năm sau thời 

kỳ SàiGòn thất thủ) mà Trần Quảng Nam có dịp 

hồi tưởng và sống lại với SàiGòn.

Trần Quảng Nam tâm sự, một tình yêu sau hai 

mươi năm xa vắng nhau, dần dà nỗi “ám ảnh”, như 

phai nhạt dần, phải buông xả để tình yêu còn được 

tốt đẹp, để vơi bớt ray rứt, nhẹ đi phần nào nỗi “Ám 

Ảnh”, để chỉ còn lại là những hoài niệm.

Những “hoài niệm”, mà khi người viết có dịp trò 

chuyện với nhạc sĩ để nghe lời thổ lộ rằng, mỗi 

ngày âm nhạc của lòng mình chín mùi hơn, thấm 

thía, sâu sắc và đậm đà hơn.. “cho dù cảm tình 

và ấn tượng của “10 Năm Tình Cũ” với lời nhạc 

mang nét ray rứt, sôi nổi, đã ăn sâu đậm đà vào 

lòng người nghe nhiều, 20 Năm Tình Cũ thì chậm 

lại, chau chuốt và mượt mà. Cũng có thể vì thế mà 

một số đông người nghe cho rằng sự ra đời của ca 

khúc này, 10 năm sau 10 Năm Tình Cũ, để lại dấu 

ấn khôn nguôi hơn.

Đó chính là lý do khi nghe những tiếng hát nối 

tiếp ca khúc đánh dấu 20 năm, Thái Châu hát đầu 

tiên, lại còn có Ý Lan, Diễm Liên- Thế Sơn, Dương 

Triệu Vũ, Họa Mi..v.v…rồi mãi đến khi đã sắp hát 

lời giã từ của Ngọc Lan, đã diễn tả thật đúng nét 

hoài niệm mênh mang thực sự bằng cách thể hiện 

riêng. Sang đến gần đây, trong một CD tiếng hát 

của người trẻ Melanie NgaMy (Giọng Ca Mới của 

TT ASIA), được sự chỉ dẫn của đích thân nhạc sĩ, 

giữ đúng từng nốt nhạc và lời nhạc nguyên thủy 

(như tiêu chuẩn của Thái Châu) thật sự cũng day 

dứt, ngân vang những lời khóc thương trong mưa 

bão giạt dào của một cuộc tình như chớp bể mưa 

nguồn… khóc một chặng đường…

Vài năm sau khi ra đời “20 Năm Tình Cũ”, khác 

với ca khúc ghi dấu 10 năm, lần này không hề nhắc 

đến dấu mốc năm tháng, mà chỉ được thay thế 

bằng “bao nhiêu năm” Trần Quảng Nam lại đắm 

mình vào một thời kỳ âm nhạc mới. Thời kỳ của 

nhạc kịch, với âm nhạc phức tạp hơn, thể hiện với 

trong dàn nhạc đại hòa tấu, nhưng lại không quá 

cầu kỳ, dễ mang tác phẩm đến gần khán giả Việt 

Nam. Nhạc sĩ đang thực hiện giấc mơ của mình 

qua các buổi nhạc thính phòng để mang nhạc kịch 

của mình đến với quần chúng. Nhạc kịch có tên 

Kim Vân Kiều, dựa theo tác phẩm của Nguyễn Du, 

có cùng tên.

Cùng lúc với “30 Năm Tình Cũ” đã viết xong chưa 

ráo mực, nhạc sĩ đã cống hiến tâm trí cho vở Nhạc 

Kịch với đầy thương cảm đoạn trường. Kể cà ý ng-

hĩa “muốn hòa giải hoà hợp tìm sự bình yên, sống 

hòa bình của Thúy Kiều khiến Từ Hải vì nghe lời 

người yêu đã phải chết đứng. Như hàng ngàn hàng 

vạn, như bao nhiêu người khác cũng chết điêu 

đứng vì dễ tin…

Được xem lại các bài viết, các hình ảnh tường thuật 

các buổi diễn qua 3 đoạn diễn của 3 vở nhạc kịch 

mà nhạc sĩ đã dàn dựng và diễn từ các khoảng thời 

gian ( năm 2000, 2004 và 2013)

Rất tiếc rằng người viết chỉ được nghe và đọc 

những bài tường thuật với đầy trân trọng dành cho 

người nhạc sĩ đã cống hiến những năm còn lại của 

sự nghiệp cho dàn nhạc giao hưởng và nhạc kịch 

thể loại Broadway tại Hoa Kỳ cũng như lưu diễn 

thế giới…

Tôi liên tưởng đến ba hồi nhạc kịch Thúy Kiều 

trong giấc mơ dài ngày của nhạc sĩ Trần Quảng 

Nam, liên tưởng đến 3 thập niên âm nhạc của nhạc 

sĩ…



Trích Báo Người Việt Tây Bắc số 2271 ngày 5 tháng 6 năm 2015

 Một số hình ảnh trong các buổi nhạc 
kịch “Thúy Kiều”, cũng như các tiết 
mục của nhạc sĩ Trần Quảng Nam và 
nhạc sĩ Tú Minh tại San José và Hoa 
thịnh Đốn.

Hộp cassette “Mười Năm Tình Cũ” 
phát hành năm 1985 - hình trái
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Từ những Ám Ảnh từ thập niên đầu mất SàiGòn, rồi 
đến những thập niên kế tiếp hoài niệm… Rồi đến thập 
niên thứ ba: liệu có rũ bỏ được những ám ảnh, những 
hoài niệm còn đến bao giờ…

Tiếng hát trẻ thở than, trần tình… sau 40 năm – nhớ 
SàiGòn: Melanie qua CD mới nổi bật với “20 Năm 
Tình Cũ”, đắm đuối như tiếng hát Ngọc Lan ấn tượng 
qua một DVD trước đây, nói lên ảm đạm một kỷ niệm 
xót xa mất mát, tiếc nuối. Tôi hy vọng mọi người tận 
hưởng bằng hoài niệm, như lời tâm tình của người 
nhạc sĩ.

Mà theo ông, định mệnh khi đã chắp cánh cho ông 
từ “Mười Năm Tình cũ ” đã mang ông đến, trao tặng 
cho ông một chân trời định mệnh mới, từ bỏ vai trò 
của mộ nghệ sĩ trông coi một quán café (Quán Văn-
San José) đầy thi vị, bước vào nghề dậy nhạc, sáng 
tác âm nhạc với hy vọng “chắp cánh” cho nghệ thuật 
sân khấu Việt tại hải ngoại có cơ hội bay bổng… như 
Trần Quảng Nam đã cất bước từ “Cồn Cát”, “Em Ngủ”, 
“Mộng Tình Xưa , “Tình Cuối Xót Xa”, “Cám Ơn Tình 
Em”, “Tình Xanh”, “Tình Điên” cho đến “20 năm Tình 
cũ” và các vở nhạc kịch, đầy thôi thúc, rạo rực ước mơ 
mỗi ngày, sẽ đến trong tầm tay !!

Rất ước mong và cầu chúc nhạc sĩ Trần Quảng Nam 
đạt đến mơ ước…với mối “Tình Cũ” vài trăm năm 
theo bước cụ Tiên Điền Nguyễn Du…đã để lại dấu ấn 
đáng ghi nhớ… trong bốn thập niên ly hương. ¶

PK ( QV- Nguoi Viet)
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Vũ Hoàng, phóng viên RFA

Nhạc sĩ Trần Quảng Nam đã dành hơn 20 năm 
để nuôi dưỡng, ấp ủ, tìm tòi và tạo dựng 
để chuyển thể Truyện Kiều của đại thi hào 

Nguyễn Du sang nhạc kịch. Tính cho đến thời điểm 
này, mặc dù nhạc kịch truyện Kiều mới công diễn 
được 3 buổi vì còn nhiều khó khăn về mặt kinh phí 
nhưng chắc chắn trong tương lai, người yêu âm 
nhạc Việt Nam sẽ còn có cơ hội được thưởng thức 
nhiều hơn sự kết hợp độc đáo giữa chất liệu nhạc 
kịch phương Tây hiện đại với chất cổ đại thi ca trong 
tác phẩm bất hủ truyện Kiều.

Chia sẻ với chúng tôi về những ý tưởng nung 
nấu hình thành nên nhạc kịch truyện Kiều, 
nhạc sĩ Trần Quang Nam cho biết:

Chào Vũ Hoàng và chào quý thính giả của đài ACTD, 
ý tưởng bắt nguồn làm nhạc kịch này bắt nguồn từ 
nhiều nguyên do. Từ nhỏ tôi vẫn thích nhạc kịch 
opera, nhạc kịch musical mới và mình bị hấp dẫn 
bởi sự sáng tạo trong âm nhạc mà đi ngoài khỏi ca 
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khúc. Quý vị biết là ca khúc cấu trúc đơn giản 
lắm, khi mình làm một ca khúc thì chỉ thỏa mãn 
được phần nào ý thích của mình thôi. Nhưng 
nhạc kịch cho mình một không khí khác, một 
cái sân rộng hơn để mình vui chơi trong đó.

Nhưng bởi vì tôi không được huấn luyện về 
ngành sáng tác chính thống, do đó, tôi trải qua 
thời gian rất lâu để nghiên cứu cấu trúc của âm 
nhạc, của nhạc kịch. Khi mình viết nhạc kịch 
thì mình lại phải có khả năng viết luôn cả phối 
khí những bài hát của mình nữa. Tôi trải qua 
khoảng chừng 9 năm để nghiên cứu lấy.

Từ nhỏ đến lớn, tôi vẫn thích truyện Kiều, 
không phải bởi vì tôi được học ở trường mà 
bởi vì mẹ của tôi một người không được học 
nhiều nhưng lại thuộc hết truyện Kiều, rồi về 
sau, tôi đọc nguyên bản thì mình lại càng thích 
hơn nữa. Thứ hai, là trong câu chuyện của 
truyện Kiều có kịch tính rất nhiều. Rồi tôi bị mê 

hoặc bởi lời thơ của Nguyễn Du với 
những triết lý và ý nghĩa trong đó.

Điều này thôi thúc tôi mãi, đến 
năm 1992 tôi mới đặt bút 
xuống và viết. Trong lúc đó, 
tôi hoàn toàn sống bằng nghề 
nhạc thôi, tôi có một phòng 
thu băng, tôi dạy nhạc, tôi có 
dụng cụ thu băng, âm thanh nữa… 
thành ra có đầy đủ cơ duyên để mình 
thực hiện việc này. Tôi thực hiện việc này 
khoảng hơn một năm, gần hai năm thì xong, từ 
đó hoàn chỉnh và mãi đến năm 2000, tôi mới 
có cơ hội đầu tiên để mang ra trình diễn phân 
đoạn đầu tiên, gọi là “Tiết Thanh Minh”.

Mỗi một lần cho trình diễn thì mình lại phải 
chỉnh sửa bản gốc để cho nó có tính chất cô 
đọng trên sân khấu và cứ tiếp tục như thế đến 
năm 2004 tôi cho trình diễn lần thứ hai phân 
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Năm 2000 tôi nhất định 
sẽ làm bởi lúc đó tôi có một 

số học trò và một số anh em thân 
hữu cũng là ca sĩ địa phương ở San 

Jose, tôi trình bày cho họ thì ai cũng 
sợ vì nghe thấy nhạc kịch là họ sợ 
rồi. Nhưng khi nghe hoài thì họ 

thích.

nhạc sĩ Trần Quảng 
Nam



đoạn hai “Kiều Vào Lầu Xanh” và đến vừa rồi là 
năm 2014 thì tôi cho trình diễn phần thứ ba là 
phần “Từ Hải Gặp Thúy Kiều”

Thực ra toàn bộ nhạc kịch có 5 phân đoạn, có 
thể thành 6 phân đoạn và có 3 màn. Cho đến 
thời điểm này, tôi mới chỉ làm được 3 phân 
đoạn thôi, tôi có ước vọng tiếp tục sẽ làm 
những phân đoạn sau.

Xin thưa là, ai mà nghe thấy làm nhạc kịch của 
người Việt trên sân khấu đều nghĩ là chuyện 
không tưởng cả. Lúc tôi làm, đầu óc lãng mạn 
của mình chỉ nghĩ đó là việc mình sẽ làm. Năm 
1992 – 1993, tôi nỗ lực để đưa lên sân khấu, 
lúc đó tôi có một người bạn gái và cô ta nói 
với tôi rằng chắc anh điên rồi, tôi không nói gì 
cả và tôi vẫn tiếp tục làm thôi. Vì tôi thích thú 
với âm nhạc của Kiều lắm, thành thử khi có cơ 
hội khoe với ai đó thì đem ra mở cho họ xem 
và nghe. Khi họ nghe xong, tôi nói nếu bạn có 
thể trong tương lai mà trợ giúp được việc này 
thành thì tôi rất cám ơn. Gặp ai tôi cũng nói 
vậy, lúc tôi có người bạn gái thứ 2 chê tôi, cô 
nói rằng gặp ai anh cũng đi xin sự giúp đỡ vậy 
mà không tự làm được.

Năm 2000 tôi nhất định sẽ làm bởi lúc đó tôi 
có một số học trò và một số anh em thân hữu 
cũng là ca sĩ địa phương ở San Jose, tôi trình 
bày cho họ thì ai cũng sợ vì nghe thấy nhạc 
kịch là họ sợ rồi. Nhưng khi nghe hoài thì họ 
thích và một vài ca sĩ thu vào trong băng cho 
tôi nữa, bắt đầu tôi có cả nhạc lẫn lời và tôi lấy 

đó làm mẫu để đưa cho các diễn viên khác. Rất 
may mắn, trong thời gian đó, tài chính của tôi 
rất eo hẹp nhưng có phần đóng góp nhiều nhất 
là của cô em ruột tôi ở bên Úc. Khi tôi về Việt 
Nam may những y phục của tuồng đầu tiên thì 
cô là người bỏ ra một nửa chi phí đó.

Trong thời gian đó, tôi gặp Tú Minh, đây là 
một cái duyên rất lớn. Thực ra Tú Minh 

không vội vàng khen ngợi tác phẩm của tôi, 
nhưng cô ta là người duy nhất không cản trở 
mà trợ giúp rất nhiều trong việc giới thiệu cũng 
như những vận động để mà thực hiện việc này, 
từ đó mới có show năm 2000. Tú Minh giúp 
những phần chẳng hạn như liên lạc, những 
phần bên ngoài rất nhiều, nhưng quan trọng 
nhất là hỗ trợ về mặt tinh thần, từ đó mới có 
nhạc kịch lên sân khấu lần đầu tiên. Đó là sự 
đóng góp của hầu như tất cả những anh em thân 
hữu, nghệ sĩ cũng như học trò của tôi ở vùng 
San Jose này, rồi các nhà bảo trợ chung góp vào 
thì mới dựng lên được một sân khấu lồng trong 
một chương trình ca nhạc để có trích đoạn nhạc 
kịch số 1 vào năm 2000, từ đó, tôi bắt đầu công 
việc cho đến ngày hôm nay.

Chia sẻ tiếp với chúng tôi về những gì 
trong tương lai của nhạc kịch Truyện 
Kiều, nhạc sĩ Trần Quảng Nam cho biết 
thêm:

Như tôi vừa trình bày thì trong vòng 14 năm 
qua tôi mời trình diễn được 3 lần thôi, trong đó 
lần thứ 3 lần vừa rồi là lần được gọi là thành 
công nhất. Vì sự thành công này mà có rất nhiều 
thân hữu và các khán giả khuyến khích tôi tiếp 
tục làm nữa.
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Thực sự càng về sau, tôi càng phó cho số mệnh nhiều hơn, 
mình đừng cố gắng nhiều quá vì sẽ trở thành hoang 
tưởng, không làm được, thành thử ra, tôi dựa 
vào cơ duyên nhiều hơn. Tôi được lời mời 
ở bên Úc sang đó biểu diễn, lời mời 
ở dưới miền nam California hay ở 
Washington DC. Sau lần trình diễn 
thứ 3 thì các anh em diễn viên, ca sĩ ở 
trong đoàn Kiều rất náo nức muốn đi 
biểu diễn ở nơi khác.

Nếu nói về kế hoạch thì tôi chưa chắc 
có một kế hoạch nào rõ rệt vì hiện còn 
phụ thuộc vào quá nhiều điều kiện, điều 
kiện lớn nhất là chi phí để di chuyển cho cả đoàn 
này đi sẽ phải cần ngân khoản trên dưới 15 ngàn, như vậy 
hoàn toàn bị lệ thuộc vào vấn đề tài chính 100%. Lệ thuộc 
này  chỉ có thể giải quyết được bằng có các mạnh thường 
quân. Nếu trình diễn tác phẩm này ở Việt Nam thì cũng sẽ 
y hệt như ở đây vì vẫn cần phải có người tài trợ hoặc nhiều 

người tài trợ thì mới giải quyết được phần căn bản là phần 
cho diễn viên để di chuyển đi lại.

Hi vọng là với niềm đam mê theo 
đuổi nghệ thuật của nhạc sĩ Trần 
Quảng Nam cộng với sự giúp đỡ từ 
các thân hữu và các mạnh thường 
quân mà nhạc kịch Truyện Kiều sẽ 
tiếp tục có cơ hội đến với khán thính 

giả gần xa cả hải ngoại và trong 
nước. Chắc chắn những nỗ lực của 

nhạc sĩ sẽ được đền đáp xứng đáng, xin 
chúc ông thành công và may mắn. Trước khi 

khép lại chương trình, mời quí vị nghe tiếp phần còn 
lại trong phân đoạn Từ Hải trở về chiến thắng và làm 
đám cưới với Kiều ngay trong ngày khải hoàn. ¶

Từ Hải chia tay Thúy Kiều ra trận. RFA
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Từ 
nhỏ đến lớn, 

tôi vẫn thích truyện 
Kiều, không phải bởi vì tôi 

được học ở trường mà bởi 
vì mẹ của tôi một người không 
được học nhiều nhưng lại thuộc 
hết truyện Kiều, rồi về sau, tôi đọc 
nguyên bản thì mình lại càng 
thích hơn nữa.

nhạc sĩ Trần Quảng Nam

Nghị Viên Madison Nguyễn trao Bằng Ghi Ơn Từ Thành Phố San Jose cho Nhạc Sỹ Trần Quảng Nam
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1. MƯA ĐẦU MÙA
Nắng buổi trưa thật gay gắt, cũng may 
còn có những ngọn gió nhẹ nhàng thỉnh 
thoảng lướt nhẹ làm dịu bớt sự oi bức.Hạ 
Vy một tay ôm cặp, một tay giữ cho vạt áo 
dài không bị tung bay, đang rảo bước tới 
trường. Nghĩ tới đám bạn nghịch ngợm 
đang chờ mình trên lớp, Vy thấy chân 
mình như bước nhanh hơn. Vừa bước 
qua cổng, Hạ Vy đã nghe tiếng léo nhéo 
từ xa:

-   Ê, nhỏ Vy đến rồi kìa bây

-   Giỏi dữ ta, sao giờ này mới đến?

Hạ Vy cười tiến đến gần đám bạn “Ngũ 
Long Công Chúa”:

-      Ai đang mong ngóng bổn công chúa 
dzậy?

-    Ai thèm mong nhà ngươi, tụi ta chỉ 
mong …hàng thôi, có đem theo không?

   -  Đây nè mấy chị.

Vừa nói, Hạ Vy vừa rút từ trong cặp ra 
một gói chùm ruột to đùng và một gói 
muối ớt. Chỉ chờ có thế, cả bọn chụp lấy, 
giành nhau:

-   Thiệt là hấp dẫn quá đi!

-   Muối ớt nhỏ Vy dầm ngon tuyệt tụi bay 
ạ, cay nồng…

-   Nhỏ này mai mốt ghen phải biết!

Đôi môi Hạ Vy lập tức cong lên:

-   Được rồi, vậy từ nay …

-   Thôi, cho em xin, đừng nổi nóng!

Cả lũ lại phá lên cười, đám bạn của Hạ Vy 
vốn nổi tiếng khắp trường với biệt danh 
“Ngũ Long Công Chúa”. Công chúa gì mà 
nghịch phá…không kém gì đám tiểu tử 
nam nhi, nếu không nói là còn có phần 
vượt trội. Dòng suy nghĩ …suýt thành 
miên man của Hạ Vy bị nhỏ Thùy Chi cắt 
ngang:

-   Đang nghĩ gì vậy nhỏ, ôn bài chưa?
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-   Bài gì?

-   Trời đất, mày đang lơ lửng ở tầng thứ 
mấy vậy? Chút nữa đến giờ Việt văn, hôm 
nay cô Liên dặn sẽ làm bài luận mà…

Khánh Mai lên tiếng:

-   Nhỏ Vy thì sợ gì Việt văn, mày lo thừa!

Thanh Lan tán đồng:

-   Đúng rồi, nó với nhỏ Ái Phương là cây 
văn của lớp, là cục cưng của cô Liên mà

Nghe nhắc đến tên mình, Ái Phương quay 
qua:

-   Nè, nói xấu gì tao đó?

-   Xời, cần gì phải nói xấu mày, hai chữ “Ái 
Phương” chưa đủ hay sao?

-   Nè, ái là… iu nghe cưng, mỗi khi mày 
gọi tên tao là tao coi như mày đang tuyên 
xưng tình yêu dành cho tao rồi đó

-   Xí!...

Hạ Vy và Ái Phương nhìn nhau cười hiểu 
ý, hai đứa ngồi cùng bàn mấy năm qua, 
thủ thà thủ thỉ rồi trở nên thân thiết từ 
khi nào chẳng rõ, chuyện gì cũng tâm sự 
để cười và… để khóc với nhau. Chỉ cần 
một trong hai đứa thương ai là…hai đứa 
đều thương, ghét ai thì… cả hai đứa cùng 
ghét! Thật ra, Hạ Vy đâu có thích và giỏi 
môn Việt văn lắm, nhưng Ái Phương thì 
lại xuất sắc môn này, thế là dần dần, Vy…
cũng thích luôn! Nhưng một phần vì hai 
đứa đều thích cô Liên, hay nói chính xác 
hơn, chính cô Liên đã truyền niềm đam 
mê văn học cho hai đứa. Mỗi khi nhìn cô 
khoan thai đến lớp, giọng ngọt ngào cất 
lên giảng bài là hai đứa lại say mê ngồi 
nghe, không hề biết chán!

Khánh Mai gục gặc đầu:

-   Ờ, mà phải công nhận nhỏ Phương có 
cái tên…khôn thật ta, có gì…bí ẩn sau cái 
tên này không?

Ái Phương cười:

-      Phương nghe mẹ nói bố đặt tên Ái 
Phương vì yêu mẹ, mẹ tên Diễm Phi, bố 
tên Tường, bố ghép tên hai người thành 
tên Phương

-   Úi Trời, hai ông bà cũng “tình tứ” quá 
ha!

Lần này câu nói đùa của Quỳnh Chi 
như lạc lõng, không được ai hưởng ứng, 
chính Quỳnh Chi nói xong cũng nghẹn 
lời. Không gian như chùng xuống mỗi 
khi một đứa trong bọn nhắc đến bố… Vì 
cũng như tất cả các học sinh trong trường, 
đều có những người cha đã hy sinh vì tổ 
quốc hoặc cũng đã gởi một phần thân 
thể nơi chiến trường. Nhất là Ái Phương, 
nước mắt luôn rưng rưng mỗi khi nhắc 
đến bố vì bố Phương mất tích trong đợt 
nhảy dù ra ngoài Bắc (P. chỉ biết vậy). Mẹ 
vẫn ngày ngày sống với niềm hy vọng bố 
sẽ trở về, một niềm tin như vĩnh cửu với 
thời gian…

Tiếng chuông vang lên báo hiệu giờ vào 
lớp, cả bọn như bừng tỉnh, những bàn tay 
nắm chặt dắt nhau ra xếp hàng vào lớp, 
vừa đi vừa lau thật nhanh những giọt 
nước mắt đang rươm rướm quanh mi…

Hai giờ luận văn đã trôi qua thật mau, khi 
bóng cô Liên cùng xấp bài luận văn vừa ra 
khỏi lớp là cả bọn lại phóng ngay đến bàn 
của Hạ Vy. Thùy Chi lên tiếng trước tiên:

-   Có đứa nào làm bài…lạc đề không?

Khánh Mai nhanh nhẩu:

-   Có

-   Chết, mày lạc đề hả?

-   Không!

-   Vậy đứa nào?

Cả 4 cái miệng đồng thanh:

-   Mày!

Thùy Chi liếc xéo:

-   Vô duyên toàn tập!

Cả bọn lại được dịp cười nghiêng ngửa… 
Đám bạn này là thế đó, dễ giận dễ cười. Ái 
Phương làm nhiệm vụ bảo mẫu:

-   Sắp tới giờ Toán rồi, có đứa nào chưa 
chuẩn bị bài vở?

Thanh Lan lên tiếng trước tiên:

-   Tao chưa học bài tụi bay ơi!

Khánh Mai lo lắng:

-      Sao chưa vậy? Mày không nhớ biệt 
danh thầy “Quang quạu” à?

Thùy Chi quýnh thêm:

-   Chết mày rồi, trong sổ chỉ còn vài đứa 
chưa khảo bài, hôm nay Thầy gọi hết đó!

-   Tại tối qua mẹ tao ốm, tao phải phụ việc 
nhà… Sáng nay lại phải đi chợ nấu cháo 
cho mẹ…

Ái Phương quan tâm:

-   Vậy hôm nay bác sao rồi?

-      Có vẻ đỡ nhiều rồi, mẹ nói tại hôm 
trước mắc mưa nên cảm lạnh.

-   Nghe vậy cũng mừng. Thôi, chắc cũng 
không sao đâu, có gì nhờ nhỏ Vy cứu bồ 
cho.

Cả bọn như bừng sáng:

-   Đúng rồi, nhỏ Vy nhớ nha, tội nghiệp 
nhỏ Lan…

Cả lũ thoắt lại hết những ưu tư, lo lắng 
vừa chớm, lại cười nói tươi rói. Có lẽ tại 
đứa nào cũng biết thầy Quang cưng Hạ 
Vy đến thế nào. Kể ra cũng lạ, Thầy Quang 
nổi tiếng “sát thủ” trong trường đến nỗi 
có biệt danh “gắt như mắm tôm”, lớp nào 
cũng rất sợ khi học Toán với Thầy, cứ thấy 
thầy từ xa là đứa nào cũng tìm đường…
né chứ không hề dám giáp mặt. Lỡ mà gặp 
cũng chỉ lí nhí  “chào Thầy” rồi 3 chân 4 
cẳng chạy mất! Thế mà đặc biệt, riêng với 
Hạ Vy chưa bao giờ bị Thầy la câu nào.

Chuyện bắt đầu vào một buổi học hồi 
đầu năm, trong giờ đại số của Thầy. Như 
thường lệ, hôm đó Vy cũng vừa học vừa 
ăn vụng me, đang nhai ngon lành thì Thầy 
gọi đứng dậy, lúc đó Vy lúng túng như gà 
mắc tóc, miệng còn đầy me mà không 
dám nhai, Thầy hỏi thì ú ớ. Trong lòng 
chắc mẩm hôm nay sẽ bị một con zero, 
không chừng còn bị phạt cấm túc! Nghĩ 
đến đó Vy rất hoảng, nhất là sợ khi mẹ 
biết… Thế là nước mắt cứ tự động vòng 
quanh, cứ lí nhí, lung búng trong miệng 
mà…không biết mình nói gì!

Thầy Quang đi xuống chỗ Vy, rút gói me 
ra khỏi hộc bàn, ngắm nghía:

-   Chắc chua lắm hả?

Cả lớp im phăng phắc, mọi cặp mắt đổ 
dồn vào phía Vy đầy ái ngại. Ái Phương 
đứng dậy:

-   Thưa Thầy, gói me đó…của em!

Những cặp mắt trong lớp lần này hướng 
về Ái Phương. Thầy Quang gật gù:
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-   Cái này gọi là tinh thần tự giác, lòng tự 
trọng hay anh hùng cứu chúa…

Không hẹn, cả hai đứa đồng thanh:

-   Là tình bạn cao cả, thưa Thầy.

Lác đác vài tiếng khúc khích xuất hiện 
nho nhỏ trong lớp. Thầy Quang vẫn làm 
mặt “nghiêm và buồn”, những tiếng cười 
tự dập tắt. Thầy Quang cầm gói me giơ lên 
cao:

-      Chiến lợi phẩm đầy hấp dẫn, phải 
không…thống đốc me chua?

Những tiếng cười như không còn lực cản, 
nó phá ra như tiếng nước vỡ bờ. Hạ Vy 
điếng người, không hiểu sao Thầy lại biết 
biệt danh lũ bạn đặt cho mình. Rồi chả 
hiểu tại sao (?), trong lúc cả lớp đang cười, 
Vy lại…bật khóc! Ái Phương cuống quýt, 
ôm vai Vy:

-   Vy, sao vậy? Thôi đừng khóc nữa, không 
có gì đâu…

Nhưng Vy càng nức nở hơn, thầy Quang 
phì cười:

-   Thôi, thầy trả lại!

Lúc đó, Vy tự dưng nín bặt:

-   Cám ơn Thầy!

Những tiếng cười vừa giảm cường độ lại 
nổ ra tiếp với cường độ, trường độ lớn 
hơn, dài hơn. Thầy Quang cũng cố hết sức 
nín cười, la cả lớp:

-   Thôi đủ rồi, học tiếp!

Rồi như muốn dập tắt hoàn toàn, thầy ng-
hiêm mặt:

-   Ai còn muốn nói, thầy mời lên trả bài

Phương thuốc quả là hiệu nghiệm, lớp 
lại trở về trang thái tĩnh lặng như tờ. Ái 
Phương khều Hạ Vy:

-   Sao tự nhiên khóc dữ vậy?

-   Tại …sợ thầy bắt đi cấm túc, mẹ la!

-   Giờ thì …hết sợ rồi há?

-     Chắc chắn rồi, còn không bị tịch thu 
hàng hóa nữa đó.

-   Phải công nhận nước mắt của Vy cũng 
có lợi đấy chứ…

-   Thôi không chọc Vy nữa nha, Vy giận 
thiệt cho coi

-     Ừ, thôi không nhắc đến nữa, Phương 
hứa!

Không những giữ đúng lời hứa mà ngay cả 
các bạn trong lớp, không biết Ái Phương 
đã “bỏ nhỏ” thế nào mà cũng không ai 
nhắc lại chuyện đó nữa (lúc nào Phương 
cũng  khéo léo trong những việc như thế 
này). Và cũng từ đó, như có  cam kết vô 
hình, Vy chăm học toán hẳn lên,… không 
bao giờ ăn vụng trong giờ thầy Quang, 
ngược lại, thầy cũng cưng Vy hơn, không 
la rầy Vy thêm lần nào. Thầy bảo sợ bị 
Vy “ăn vạ” lần nữa. Sẵn thông minh, Vy 
chiếm ngôi đầu bảng điểm toán của lớp 
suốt năm qua.

Tiếng Thanh Lan vang lên cắt ngang giòng 
hồi tưởng của Vy:

-   Sao tự dưng im re vậy Vy?

 Thùy Chi láu táu:

-   Tao biết nè, nhỏ Vy lại nhớ tới “vụ án 
me chua”

Ái Phương lừ bạn:

-   Tao đã yêu cầu…

Khánh Mai xỉa tay vào trán Thùy Chi:

-   Nhỏ này luôn phát ngôn bừa bãi

-   Hì, tại…miệng tao nhanh chứ bộ.

 Ái Phương lại nhắc nhở:

-   Còn hơn mười phút nữa là vào lớp rồi 
đó, mấy đứa lấy chùm ruột ra ăn hết đi

-   Đúng rồi, nhanh lên Vy

Hạ Vy nhanh nhẹn rút gói chùm ruột 
ra, bỗng một vật rơi ra theo. Phản xạ tự 
nhiên, Vy chụp lai, ra là một gói xí muội. 
Cả lũ lại nhao nhao:

-   Cái gì đây?

-   Nhỏ Vy này xấu, nãy giờ dấu ha…

-   Thiệt là đáng ghét quá đi…

Thậm chí cả Ái Phương cũng lên tiếng:

-   Hôm nay Vy bí mật cả với Phương nữa 
hả?

Hạ Vy cuống cuồng đính chính:

-   Cái này đâu phải của Vy!

-   Chứ của ai?

-      Thiệt không? Chả lẽ từ trên trời rơi 
xuống?

-   Thiệt mà, Vy đâu biết!

Ái Phương vẫn là người sáng suốt nhất:

-   Coi bên trong hộc bàn còn gì không?

Khánh Mai lùa tay vào, lôi ra một lá thư:

-   Có thư tình trên giấy nữa nè tụi bay…

-   Thiệt hả, hấp dẫn nha…

-   Mở ra, đọc đi…

Chẳng đợi thêm giây phút nào. Khánh 
Mai mở tờ giấy, đọc ngâm nga:

“Chào cô bé mắt to,

Vào lần đi tập văn nghệ buổi chiều cách 
đây 2 tuần, có một đôi mắt rất to đã ghé 
nhìn qua cửa sổ phòng Hiệu đoàn, và 
chính cặp mắt ấy đã thúc đẩy tôi đủ can 
đảm viết lá thư này, với hy vọng chúng 
ta sẽ trở thành những người bạn, được 
không cô bé và…Ngũ Long công chúa?

Gởi tặng cô bé và các bạn chút quà làm 
quen, đừng chê nhé!

Chữ nhé…é…é của Khánh Mai kéo dài 
làm cả bọn phá ra cười:

-     “Chời”, ai mà biết hết nhóm tụi mình 
dzậy?

-   Mày hỏi tao, tao biết hỏi ai?

Thanh Lan nhỏ nhẹ:

-   Thư này là gởi cho nhỏ Vy mà…

-   Sao mày biết, có đề tên người nhận đâu?

-   Thì…gởi cô bé mắt to, chỉ có Vy mắt to 
nhất bọn mình thôi..

-   Nói thừa, nhất lớp, nhất…trường nữa

Hạ Vy nhăn mặt:

-   Tụi mày có để tao yên không? Khỏi ăn 
gì nữa há?

-   Ngu gì không ăn…

Khánh Mai thận trọng:

-    Coi chừng trong xí muội có bỏ thuốc 
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không tụi bay…

Thùy Chi cười khì:

-   Có đó, mày đừng ăn nha Mai

-    Tao nói thật chứ bộ, mẹ tao nói “thời 
buổi này thật giả khó lường, con phải cẩn 
thận trong giao tiếp, Thạch Sanh thì ít Lý 
Thông thì nhiều…”

Cả bốn đôi tay được khoanh vòng, bốn cái 
đầu cúi thấp:

-   Dạ, thưa…mẹ!

Cả lũ lại phá lên cười, Thanh Lan lại nhắc 
nhở:

-  Nhưng cái này gởi cho nhỏ Vy…

-      Lại nữa, bà cụ non, hổng dám đâu, 
mày coi lại đi,  cô bé và ngũ long công 
chúa đàng hoàng đấy nhé

-   Nhỏ Lan này khờ quá đi, với tụi mình…
tài sản là của chung hết!

-   Đúng rồi, “ở đời muôn sự của chung – 
xài rồi trả lại vô cùng cảm ơn” mà

Ái Phương khều Hạ Vy:

-  BS là ai vậy Vy? Biết không

Vy thật thà:

-  Vy không biết, chắc có ai đó trêu mình 
thôi, nhưng với tụi mình…có ăn là được, 
ai gởi đâu quan trọng!

-   Chính xác, nhỏ Vy này luôn biết thức 
thời…

-   Chuyện,  “kẻ thức thời là trang tuấn 
kiệt” mà cưng!

-  Ủa, mày…đổi giới tính hồi nào vậy Vy?

Thùy Chi quay lại vấn đề:

-   Nhưng quả thật, tao cũng hơi thắc mắc 
về nhân vật BS này tụi bay ạ, Bảo Sơn, 
Bình Sang, hay…

Khánh Mai gật gù:

-   Tao biết!

-   Là gì? Tên gì? Sao mày biết?

Khánh Mai chậm rãi:

-   B…Ả…O…S…A…N…H

Những tiếng cười lại cất lên thích thú

-   Nhỏ Mai…thông minh bất ngờ!

-   Một cái tên…độc đáo!

-   Một cái tên…hữu dụng!

Ngay lúc đó, Ái Phương phát hiện:

-   Còn phần tái bút nữa nè tụi bay

Năm cái đầu lại chụm vào, Phương lật 
trang sau:

TB: BS chỉ có nghĩa là “buổi sáng”, các bạn 
đừng đoán là “bảo sanh” nhé!

-   Úi chà, tên tiểu tử này khá thông minh 
đấy chứ?

-   Hắn có vẻ rành tâm lý phụ nữ quá ha…

Ái Phương ngẫm nghĩ:

-   Hay “hắn” là con gái, tụi bay?

-   Ờ há, đúng rồi, có ai dám chắc là con 
trai

Hạ Vy lại cong môi:

-      Chính xác, tại tụi bay…nhanh nhẩu 
đoảng thôi!

Khánh Mai ngẫm nghĩ:

-   Thế nhưng…con gái mà lại bị hớp hồn 
bởi đôi mắt to của… một cô gái khác, có 
cái gì không bình thường ở đây…

-      Cũng có sao đâu, từ đầu năm lớp 6 
chính mày cũng khen cặp mắt của nhỏ Vy 
hoài đó thôi

Thanh Lan tiếp lời:

-   Đúng rồi, hồi đó Lan cũng thích nhìn 
mà.

Hạ Vy cười toe:

-     Cám ơn quý vị đã có lời ca ngợi bổn 
công chúa, nhưng đây là do…cha mẹ, bổn 
cô nương không có công gì trong dzụ này

Khánh Mai gọi vấn đề trở lại:

-   Vậy có cách nào tìm ra sự thật không?

Ái Phương tán đồng:

-      Đúng rồi, vậy bi giờ có…trả lời thư 
không?

Thùy Chi nêu ý kiến:

-   Theo tao không nên

-   Tại sao?

-   Vì mình…chưa “nắm cán” được

Thanh Lan đồng ý:

-   Ừ, hay là thôi đi tụi bay, lỡ gặp người cố 
tình trêu chọc tụi mình

Ái Phương:

-   Cũng có lý

Khánh Mai phản đối:

-      Tao lại không nghĩ vậy, hắn giả nai 
mình cũng…giả nai chứ sao, biết đâu lần 
sau lại có cái gì…ngon hơn xí muội!

-   Ừ, nhỏ này cũng có lý

Thùy Chi ré lên:

-   Nhỏ Phương này ba phải thiệt đó!

Ái Phương cười khì:

-   Tại tao thấy tụi bay đứa nào nói cũng 
có lý chứ bộ

Khánh Mai thắc mắc:

-     Vậy bi giờ đứa nào nhận nhiệm vụ…
trả lời thư?

Cả lũ nhìn Hạ Vy, Vy lên tiếng:

-   Đừng nhìn tao nha, nãy giờ tao ăn có …
một cục xí muội thôi đó.

-   Vậy đứa nào..ăn nhiều nhất?

Mọi ánh mắt lại chuyển qua Thùy Chi:

-   Ê, nhưng mà…văn tao dở ẹc, đâu biết 
viết gì…

Bốn ánh mắt lại chuyển qua Ái Phương, 
biết không còn “chuyển”được nữa, Ái 
Phương cười:

-      Được rồi, tao viết, nhưng…năm đứa 
góp ý

Cả lũ reo lên:

-   Hay lắm!

Giấy bút được mang ra, nhưng ngay lúc 
đó có tiếng chuông vào lớp, cả bọn lo 
chạy về chỗ chờ…thầy Quang, Thanh Lan 
nhắc nhỏ Hạ Vy:

-   Nhớ “cứu bồ” Lan nha!
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-   Được rồi, yên tâm đi!

Như thường lệ, chỉ cần hai phút sau tiếng 
chuông, Thầy Quang xuất hiện ở cửa lớp. 
Vẫy tay cho cả lớp ngồi xuống, thầy mở 
sổ dò bài, Thanh Lan quay xuống Vy nhắc 
nhở. Hạ Vy đứng bật dậy:

-   Thưa Thầy…

-   Chuyện gì đó Vy?

-   Dạ, …Thanh Lan không khỏe!

(Nghe đến đó, Thanh Lan…gục mặt 
xuống bàn). Thầy Quang quay qua Thanh 
Lan:

-   Lan bị sao?

-   Dạ, bị…đau bụng

(Ngay lập tức, tay Thanh Lan ôm chặt lấy 
bụng, mặt nhăn nhó)

Thầy hỏi:

-   Đau lắm không Lan?

Thanh Lan ấp úng:

-   Dạ…dạ  

Hạ Vy đỡ lời:

-      Lan đau đến nỗi không nói được đó 
Thầy

Thầy Quang lo lắng:

-      Vậy em nào đưa Thanh Lan xuống 
phòng y tế đi

Thùy Chi đứng dậy ngay:

-   Dạ, em ạ.

-     Được rồi, Lan đi đi, nếu chưa đỡ thì 
cứ nằm nghỉ dưới đó, lần sau Thầy giảng 
bài lại.

Thanh Lan bối rối:

-   Dạ, em cám ơn Thầy!

Cứu được hai nhỏ “không hiểu tại sao trên 
đời này lại có môn toán học” ra khỏi lớp 
(cái mặt nhăn nhó khổ sở của nhỏ Thanh 
Lan vừa thoát khỏi lớp là toe toét, nháy lia 
lịa với Vy và Phương). Hạ Vy ngồi xuống 
bấm tay Ái Phương cười tủm tỉm. Hai đứa 
bắt đầu mở tập ra, ngồi nghe giảng.

Nhưng chỉ được vài phút, hình ảnh lá thư 
lúc nãy lại xuất hiện trong đầu…

Không nói gì với các bạn, nhưng trong 
lòng Vy tự nhiên tin rằng đó chắc chắn là 
một người con trai, chỉ bằng linh cảm…
Vy cũng tin nhất định người ấy sẽ xuất 
hiện trong một ngày rất gần…

Bầu trời đang nắng gay gắt bỗng dưng tối 
sầm, và những giọt mưa vội vã rơi xuống. 
Cả lớp lại nhao nhao:

-   Mưa rồi, Thầy ơi!

Thầy ngạc nhiên:

-   Mưa thì sao?

-   Dạ, thì…mát.

-   Mấy ngày nay nắng nóng quá Thầy…

-        Mưa đầu mùa mà Thầy…

Thầy Quang cũng… thua đám nữ sinh, 
lắc đầu cười, trở về bàn Giáo sư:

-   Rồi, cho cả lớp ba phút ngắm mưa

-   Hoan hô Thầy!

-   Thầy số dzách!

Hạ Vy nhìn Thầy với ánh mắt mang đầy 
sự biết ơn. Quả là cơn mưa đầu mùa đã 
xuất hiện thật đúng lúc, như giải hạn cho 
cỏ cây. Sau biết bao ngày nắng nóng, cơn 
mưa đã tưới mát vạn vật, tưới mát cho cả 
tâm hồn Vy lúc này

Vy thì thầm “Cám ơn nhé, mưa ơi”…

 

2. E ẤP NỤ HỒNG

Tiếng chuông tan giờ học cuối cùng 
cũng đã reo vang. Như thường lệ, 

cả đám Ngũ long công chúa lại tụ tập 
ngay lập tức quanh bàn của Hạ Vy và Ái 
Phương. Thùy Chi bao giờ cũng là đứa lên 
tiếng đầu tiên:

-   Ê, tụi bay sao rồi?

Khánh Mai sửa lưng:

-     Con gái con đứa nói gì cũng phải có 
đầu có đuôi, hỏi trỏng vậy ai biết gì mà 
trả lời mày.

Đôi môi Thùy Chi cũng cong lên ngay 
như thường lệ:

-   Dạ, thưa mẹ non, ý con muốn hỏi kết 
quả đệ nhất lục cá nguyệt của cả bọn ạ…

Khánh Mai tủm tỉm:

-   Có thế chứ, con gái ngoan.

Cả bọn lại phì cười. Thùy Chi chồm tới 
định nhéo Khánh Mai nhưng Khánh Mai 
né kịp, Thanh Lan giảng hòa:

-   Thôi mà hai “cụ”, Lan phải về đây, hôm 
nay mẹ đi làm tối, Lan phải về nấu cơm.

Hạ Vy ân cần:

-   Vậy hả, ừ thôi Lan về đi. Nhưng kết quả 
các môn của Lan thế nào?

-   Cũng được, Lan trên trung bình hết!

-   Ừ vậy cũng tốt rồi, Lan không có nhiều 
thời gian mà…

-   Ừ, Lan chỉ sợ phải thi lại, cũng may quá.

Cả bọn thoăn thoắt ra cổng, các bạn đi về 
hướng Lăng Cha Cả, chỉ mình Vy đi về 
hướng Ngã tư Bảy Hiền nên cả bọn chia 
tay nhau ở cổng trường.

-   Thôi về nha Vy!

-   Ừ, hẹn mai gặp lại!

Buổi chiều cuối năm nên Saigon cũng có 
vẻ mau tối, bầu trời xám nhạt dịu dàng với 
vài ngọn gió nhẹ, chỉ như ve vuốt cho dịu 
bớt cái nắng đặc trưng đang bắt đầu mệt 
mỏi lùi vào ngơi nghỉ. Chia tay các bạn 
xong, Vy nhẹ nhàng thả bước trên đường. 
Đây là những giây phút Vy thích nhất 
trong ngày, vừa đi vừa ngắm nhìn đường 
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phố sinh động với những giòng học sinh 
tan trường đang bắt đầu chảy miên man 
khắp các đường phố, khi là một mình, khi 
là cả nhóm vừa đi vừa trò chuyện sôi nổi, 
đùa giỡn thích thú. Những chiếc xe xuôi 
ngược. Thỉnh thoảng lại có những chiếc 
xe bỗng dưng chạy chậm lại, những ánh 
mắt lục kiếm người quen, và cả những đôi 
má ửng hồng vội vã… Một giọng nói cất 
lên ngay phía sau làm Vy giật mình đứng 
lại:

-   Chào Hạ Vy!

Như có một luồng điện chạy dọc sống 
lưng, Vy như sững người trong vài giây 
rồi từ từ quay người lại, một anh thanh 
niên nửa quen nửa lạ đang nhìn Vy mỉm 
cười… Bỗng dưng Vy lúng túng mà 
không hiểu tại sao, cả cái cảm giác nóng 
bừng hai bên má mà không ngăn được 
(lúc này phải trả bao nhiêu để có mấy nhỏ 
bạn cạnh bên Vy cũng chịu!). Cái miệng 
liến láu thường ngày nay như phản chủ, 
lưỡi Vy cứng đờ, cố mãi mới lắp bắp được:

-        Chào a…n…h!

Anh thanh niên mỉm cười hiền hòa:

-   Vy tan học hả?

-   Dạ… tiếng dạ lí nhí vừa thốt ra, Vy như 
bừng tỉnh “sao mình kỳ vậy?”. Vy cố gắng 
lấy lại trạng thái cân bằng:

-   Xin lỗi, Vy chưa biết a…n…h…

-   Không phải chưa biết, mà là không nhớ 
thôi.

Hình như mặt Vy lại càng ửng đỏ hơn

-   X…i…n …l…ỗ…i

-      Có gì đâu mà phải xin lỗi, con gái 
thường là thế mà, anh quen rồi!

Giọng nói ấm áp pha chút chế diễu, dí 
dỏm của người thanh niên cộng với nụ 
cười hiền lành đã giúp Hạ Vy “tỉnh” dần. 
Vy bắt đầu… trở lại, dù vẫn một chút bối 
rối

-   Cảm ơn anh quá khen, chẳng qua con 
gái thường chỉ nhớ tới nững người… 
đáng nhớ!

Anh thanh niên bật cười:

-     Chúc mừng Hạ Vy “trở về”. Thế chứ! 
Anh thích nhất những lúc đôi mắt to này 
sáng lên tia “dữ” như vậy đó.

Vy nguýt dài, liếc xéo rồi quày quả bỏ đi, 
anh thanh niên vẫn cứ đều bước phía sau. 
Vy quay lại:

-   Xin lỗi, Vy không quen người lạ đi sau 
lưng.

Anh thanh niên tỉnh bơ:

-   Anh về đường này…

Mắc cỡ… chỉ muốn độn thổ, Vy lầm lũi 
bước đi, muốn bước thật nhanh nhưng 
đôi chân ghét Vy, cứ luống cuống như 
chực làm ngã. Tự dưng nước mắt Vy lưng 
tròng… (?). Cứ như đọc được tư tưởng 
của Vy, anh thanh niên dịu giọng thật 
nhỏ:

-      Anh không đùa nữa, cho anh nói 
chuyện một chút được không?

Như có một lực vô hình níu lại (dù không 
muốn tí nào). Vy đứng lại, anh thanh niên 
bước lên đứng bên cạnh:

-   Hạ Vy, phải không?

-   Dạ đúng, nhưng Vy chưa biết anh…

-   Anh là Bảo Sơn…

Suýt chút nữa Vy phì cười, mật mã đã 
được giải! Thì ra không phải là… Bảo 
Sanh… Cố làm nghiêm, Vy hỏi:

-   Vậy có phải anh là người…

-   Đúng rồi, lá thư đó là của anh, bịch ô 
mai là của… Vy!

Chao ơi, lúc này cái miệng Vy cứ như là 
đang ngậm hột ô mai, Vy lúng búng:

-   Cám ơn anh Sơn, ô mai… ít quá! (dù 
Vy định nói là… ngon quá!)

Bảo Sơn mỉm cười:

-   Vậy sao? Anh sợ Vy và các bạn chê…

-   Dạ không đâu, tụi Vy thích lắm!

Chợt nhớ ra và mắc cỡ vì sự… ham ăn của 
mình và các bạn, Vy im ngay nhưng… 
không còn kịp nữa, Bảo Sơn phì cười:

-   Vậy mai sẽ có nữa, gấp đôi nhé!

Vy dạn dần lên:

-   Gấp ba… cũng được ạ!

Tự dưng, cả hai phá lên cười, Sơn đề nghị:

-   Vy vào uống nước với anh chút nha.

Lại một lần nữa, Vy không thể phản 
kháng, lí nhí “dạ” rồi líu ríu theo bước 
chân anh đi vào quán cà phê ven đường.

Vào trong quán, Bảo Sơn đưa Vy đến 
chiếc bàn nhỏ khuất dưới bóng cây, anh 
nghiêng đầu nói nhỏ:

-   Vy đưa cặp đây, anh cất cho

-   Dạ thôi, Vy ôm được rồi!

- Vô quán rồi, ngồi ôm cặp người ta tưởng 
học sinh “cúp cua” đó.

Vy trả treo:

-        Giờ này ai còn tưởng cúp cua, chiều 
rồi mà

-        Ờ há! Vậy để cặp qua ghế bên ngồi 
cho thoải mái.

Hai chữ thoải mái làm Vy bừng tỉnh, Vy 
bắt đầu đổi qua thế “tấn công”

-   Anh Sơn học lớp nào? Tại sao anh Sơn 
biết Vy? Anh Sơn làm sao bỏ thư vào 
trong hộc bàn của Vy được vậy? Có ai 
trong lớp Vy làm “ăng ten” cho anh Sơn 
phải không?

-      Trời đất, Vy hỏi dài quá, sao anh trả 
lời hết? Từng câu nha. Một, anh Sơn đang 
chuẩn bị thi tú tài cuối năm nay. Hai, anh 
biết Vy từ hôm Vy đứng ngoài của sổ 
phòng Hiệu Đoàn… lén nhìn vô lúc tụi 
anh đang tập văn nghệ. Ba, đúng là có 
người giúp anh bỏ thư vào hộc bàn của 
Vy, người đó còn mách nước cho anh biết 
nhóm của Vy thích nhất là ô mai. Còn câu 
cuối cùng, xin cho anh… giữ lại!

-   Hèn chi, Vy biết ngay mà…

-   Anh cũng biết ngay mà, người xưa nói 
con gái mắt to thường thông minh lắm!

-     Anh Sơn quá khen, nhưng… ai cũng 
nói vậy hết trơn á!

Hai ly nước được đưa tới, Vy ngạc nhiên:

-   Anh chưa hỏi Vy uống gì mà?

Sơn tủm tỉm:

-     Anh nghe nói Vy thích nước xí muội 
nên kêu luôn rồi.

Biết bị Sơn nói đúng nhưng Vy vẫn giả vờ 
lẫy:
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-   Không, hôm nay Vy uống cà phê đen.

Bảo Sơn đổi vị trí hai ly nước:

-   Vậy hôm nay anh uống nước xí muội.

Vy chu môi:

-   Đúng rồi!

Rồi cầm ly cà phê đen uống một ngụm. 
Vị đắng nghét của cà phê làm Vy rùng 
mình, Vy vội đặt ngay ly xuống như một 
phản xạ. Như chỉ chờ có thế, Sơn cười khì 
đưa trả lại Vy ly nước. Vy nhăn nhó rồi vờ 
miễn cưỡng cầm ly nước của mình uống 
một ngụm lớn.

Bảo Sơn có nụ cười thật hiền lành, dễ 
mến… Nụ cười làm cho Vy không còn 
cảm thấy xa lạ chút nào. Vy cũng cười thật 
tươi:

-   Sang năm anh Sơn học trường gì?

-   Anh cũng chưa biết nữa Vy ạ, còn phải 
đậu đã rồi mới tính.

-   Nhưng tương lai, anh Sơn thích làm gì?

Sơn nhìn Vy ấm áp, trả lời thật nhẹ nhưng 
giọng chắc chắn:

-   Anh thích làm… lính!

-      Ôi trời đất ơi! Anh Sơn thích gì…lạ 
vậy?

-   Có gì lạ đâu Vy! Cha chúng ta cũng là 
những người lính đã hy sinh cho tổ quốc 
mà, anh chỉ muốn nối nghiệp cha thôi.

-   Nhưng… Vy không biết, chỉ biết ở nhà 
Vy, mỗi khi nghe anh hai nói muốn đi lính 
mẹ Vy lại khóc. Thương mẹ nên Vy cũng 
không muốn anh hai đi lính.

Sơn nhìn Vy, lại mỉm cười:

-   Mẹ anh cũng vậy…

-   Vậy sao anh Sơn còn muốn đi?

-     Mẹ từng khóc khi chấp nhận thương 
người lính, Mẹ khóc mỗi khi nghe tin tức 
chiến trường, Mẹ càng khóc khi nghe tin 
người lính ấy hy sinh, nhưng Mẹ cũng 
luôn tự hào mỗi khi nhắc về người lính 
ấy, Vy ạ!

Đang định chu môi cãi lại, nhưng nhìn 
khuôn mặt Bảo Sơn lúc đó, Vy không còn 
dám đùa giỡn nữa… Ánh mắt Sơn sáng 
lên một vẻ thật cương nghị, hào hùng. Vy 
cũng lại nhớ đến bố, mỗi lần về phép cả 

nhà vui như mở hội. Nhưng 
khi bố sửa soạn trả phép là 
cả nhà lại lặng lẽ, không gian 
như trầm hẳn.

Nhớ lần đó, trong đêm chợt 
tỉnh giấc, Vy nghe tiếng mẹ 
khóc, rồi tiếng bố dỗ dành:

-      Nín đi em kẻo con tỉnh 
giấc, mấy mẹ con lại đua 
nhau khóc lóc ồn ào. Anh đi 
rồi anh lại về mà. Nếu không 
ai chịu ra đi thì tổ quốc trông 
đợi vào ai? Lúc đó, riêng bản 
thân anh có bảo vệ được sự 
an bình cho mấy mẹ con em 
không? Những người lính 
tụi anh đang hạnh phúc 
khi được làm bổn phận bảo 
vệ cho chính những người 
mình thương yêu. Tụi anh 
tự hào vì điều đó ấy chứ.

-        Em biết, nhưng em… 
sợ lắm, mình biết không?

-   Ừ, thì ai chả sợ súng đạn 
vô tình. Nhưng sống chết có 
số, hơi đâu em lo. Vả lại, anh 

thuộc loại mình đồng da sắt mà, súng đạn 
nào trúng được anh.

Rồi tiếng bố cười khà khà… Giọng cười 
của bố luôn ấm áp và tự tin, Vy cũng thấy 
an lòng và tiếp tục chìm vào giấc ngủ… 
Linh tính của mẹ lần ấy đã trở thành sự 
thật, da thịt của bố cũng chả còn tác dụng 
của sắt, của đồng… Vy nhớ mãi chiều 
hôm ấy, cả nhà đang quây quần bên mâm 
cơm, mẹ thì tự dưng cứ luống cuống, làm 
đổ chén nước mắm, múc tràn tô canh, 
đơm cơm thì làm rớt chén vỡ tan tành… 
Cả nhà cũng hoảng hốt nhìn mẹ mà chả 
biết tại sao… Cho đến khi mẹ gượng cười 
nguyện kinh, không gian mới bình tĩnh 
lại… Khi vừa đưa chén cơm lên miệng, 
Vy nghe tiếng gọi cửa:

-   Có ai ở nhà không ạ?

Mọi lần, người ra mở cửa thường là Vy, 
nhưng hôm nay mẹ lật đật xỏ dép chạy 
ra… đang ngồi chờ bỗng nghe một tiếng 
– cho đến tận bây giờ Vy cũng không biết 
phải gọi nó là gì, tiếng thét sợ hãi hay tiếng 
kêu gào phẫn uất của một kẻ khốn cùng- 
mấy anh chị em chạy ào ra phòng khách. 
Một người lính, đang đứng nghiêm trang 
cúi thấp đầu, dáng đứng như hằn chứa 
một nỗi đau không thể xẻ chia, mẹ thì gục 
ngã trên ghế salon như một giải khăn tang 
rã rời kiệt sức – tự dưng lúc đó Vy nghĩ 
thế - Chưa hiểu hết chuyện gì xảy ra, Vy 
cứ đứng như trời trồng trong khi anh hai 
và chị ba nhào tới ôm mẹ, cùng òa khóc. 
Vy cũng chạy lại, mẹ choàng tay ôm Vy 
vào lòng:

-   Bố đi rồi, con ơi, mất cha rồi, con ơi!…

Tuổi lên chín sao vẫn còn khờ khạo, Vy 
vẫn cố hỏi lại mẹ:

-   Bố đi đâu mà mất, hở mẹ?

Chị ba cũng ôm Vy:

-   Bố chết rồi, bố không về nữa…

Đến lúc đó Vy thật sự hiểu chuyện gì đã 
xảy ra, Vy cũng bật khóc nức nở, miệng 
gào lên:

-   Không chịu, Vy không chịu cho bố chết 
đâu, bố nói bố thương Vy mà…

Câu nói của Vy đã làm cả nhà khóc to hơn 
nữa. Mẹ, anh hai, chị ba ai cũng ôm lấy Vy 
mà khóc. Vy tức quá quay qua chú lính:

-   Chú ơi, khi nào bố Vy về phép? Bố hứa 
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về đưa Vy đi lãnh thưởng mà…

Chú lính cũng ngồi xuống ôm lấy Vy:

-   Bố con đã anh dũng hy sinh trong trận 
đánh tối thứ bảy tuần trước, đơn vị cử chú 
về báo tin. Hãy hãnh diện về bố con như 
bố cũng rất hãnh diện về các con.

Lời nói của chú lính lúc đó Vy chưa hiểu 
hết, nhưng cứ như một cái gì đó rất, rất 
đau cắm chặt vào tim, Vy ôm mẹ thật 
chặt, bốn mẹ con chỉ biết khóc và gọi “bố 
ơi” liên tiếp… Cho đến lúc chú lính lên 
tiếng:

-    Thôi, chào chị và các cháu tôi về. Chị 
cố giữ gìn sức khỏe. Ngày mai tôi đưa chị 
lên văn phòng đơn vị làm thủ tục nhận 
xác anh…

Dù vẫn còn bàng hoàng chưa tỉnh từ lúc 
nghe tin báo, nhưng mẹ cũng cố trấn tĩnh 
trả lời:

-      Dạ vâng, cám ơn anh, anh về bình 
yên…

Thế nhưng khi chú lính vừa ra khỏi cửa, 
bốn mẹ con lại ôm nhau òa khóc. Tự dưng, 
căn nhà bỗng trở nên rộng thênh thang, 
hoang vắng đến lạnh, chỉ duy nhất nơi góc 
phòng khách có dấu chỉ của sự sống từ 
một khối hình thể được tạo nên bỏi bốn 
con người đang ôm chặt lấy nhau… bà 
con hàng xóm lúc đó bắt đầu chạy ùa tới, 
tin tức bắt đầu lan truyền. Những người 
hàng xóm, vâng cũng là những người vợ 
lính thì vừa khóc vừa an ủi mấy mẹ con 
Vy, cho đến bây giờ Vy mới hiểu, có lẽ họ 
vừa khóc cho mẹ, cũng vừa khóc cho nỗi 
lo sợ của chính mình…

-   Vy ơi, đang nghĩ gì vậy?

Tiếng gọi của Bảo Sơn làm Vy bừng tỉnh, 
giọng Sơn hoảng hốt (có lẽ vì thấy những 
giọt nước mắt của Vy):

-   Có chuyện gì vậy, Vy?

-   Dạ không, chỉ tại Vy… nhớ bố!

Bảo Sơn hiểu biết:

-     Nếu chỉ vì sợ cái chết mà chúng ta ai 
cũng rút đầu tìm sự bình yên, thì đất nước 
này còn trông đợi vào ai, hả Vy?

-      Vy biết anh ạ, Vy cũng hiểu điều đó 
nữa, nhưng Vy… vẫn buồn, vẫn sợ!

-        Anh cũng hiểu, “nhi nữ thường tình” 

mà…

Vy nguýt nhẹ:

-               Lại cái bịnh “coi thường phụ nữ” 
rồi…

-   Đâu dám, Vy kết tội oan anh quá, anh 
nào dám coi thường phụ nữ. Anh mới là 
người “lụy phụ nữ” đây nè. Ở nhà phải 
vâng lời bà nội, không dám cãi mẹ, phải 
chiều nhỏ em. Bây giờ ngồi đây lại đang 
phải chăm sóc một thiếu nữ…

Vy bĩu môi … cả thước, dợm đứng lên:

-   Vậy thôi, Vy về…

Bảo Sơn hoảng hốt:

-   Anh nói chơi mà, Vy…

Vy phá lên cười giòn tan:

-     Vy nói chơi mà, Vy có giận đâu, anh 
Sơn bị Vy gạt rồi nhé…

Sơn cũng cười:

-   Vy cũng láu cá ghê há, nhưng thôi, miễn 
sao Vy không giận là được. Anh có bị gạt 
cũng không sao… Chỉ cần được nhìn Vy 
cười là đủ.

Câu nói của Sơn lại đưa Vy về trạng thái 
bối rối, nhưng cố khỏa lấp:

-   Anh Sơn lại ghẹo Vy nhé.

Sơn ngưng cười, nhìn thẳng mắt Vy:

-   Anh không ghẹo Vy đâu, anh nói thật 
mà… Vy có biết sau ngày nhìn thấy đôi 
mắt của Vy bên ngoài cửa sổ phòng hiệu 
đoàn đến nay, anh mong chờ giây phút 
này đến như thế nào không?

Mặt Vy lại bừng đỏ ngượng ngùng, hai tay 
bối rối cứ đan nhau rồi lại rút ra, muốn 
nói, muốn trả lời Sơn nhưng sao lưỡi 
tê cứng. Mắt Vy lại… bắt đầu ướt, Sơn 
hoảng hốt:

-     Vy, anh xin lỗi… chỉ vì anh thấy thời 
gian không còn bao nhiêu nên anh…

Vy hiểu anh Sơn muốn nói gì, Vy cũng 
công nhận anh đúng vì chỉ còn hơn một 
tháng nữa đã nghỉ hè, nhưng… nước mắt 
Vy vẫn cứ chảy, Vy bắt đầu thút thít. Sơn 
luống cuống đến tội nghiệp, anh lục tìm 
khăn tay mãi mới ra, nửa muốn lau nước 
mắt cho Vy nửa lại sợ… Tiếng thút thít 
như càng lúc càng to lên. Sơn lật đật chạy 

sang ghế ngồi cạnh Vy, choàng tay ôm cô 
bạn gái bé nhỏ như một cố gắng chở che. 
Quả là có tác dụng, Vy bỗng dưng thấy 
mình bình an hẳn lại. Nín khóc, Vy nhỏ 
nhẹ trách:

-     Anh Sơn hôm nay làm Vy khóc hoài, 
mắc cỡ quá, lỡ có ai thấy thì sao?

Sơn lúc đó cũng bình tĩnh hơn nhưng 
không trở về chỗ cũ, chỉ nghiêng đầu thì 
thầm:

-   Anh mặc kệ thiên hạ, với anh bây giờ, 
chỉ có Vy là quan trọng, anh nói thật đấy!

Vy lại ngượng nghịu nghe luồng hơi nóng 
chạy rần rần trên mặt, nhưng không trả 
lời. Bảo Sơn nắm tay Vy, giọng trầm hẳn 
xuống:

-   Hạ Vy, nếu mai này anh đi lính, Vy có… 
chờ anh không?

Vy cúi mặt không dám ngẩng lên, nói lí 
nhí:

-     Anh Sơn ngộ quá, mắc gì mà nói Vy 
chờ, mà chờ làm gì?

Bảo Sơn xiết chặt bờ vai cô bạn nhỏ, dí 
dỏm:

-   Chờ anh rước về… trại gia binh

-   Xí, ai thèm!

-   Anh thèm chứ ai!

Nắng chiều dần tắt, những vệt nắng cuối 
cùng như ráng ở lại để làm chứng cho 
những lời tỏ tình vụng dại của Sơn và Vy 
rồi cũng tắt dần. Một cảm giác bất an lại 
ùa tới… Vy vội đứng dậy xua tan nhanh:

-   Thôi chắc Vy phải về rồi anh Sơn ạ, về 
trễ quá mẹ la chết!

-   Để anh đưa Vy về…

-   Dạ thôi, Vy về một mình được mà.

-   Không, anh sẽ đưa Vy về tận nhà và… 
xin lỗi mẹ!

Nói là làm, Bảo Sơn và Vy song bước. Con 
đường về nhà Vy hôm nay sao ngắn quá, 
chả mấy lúc đã về tới nhà. Vừa bước vào 
cửa, mẹ đã chạy ra lo lắng:

-   Sao về trễ vậy con?

Vy chưa kịp trả lời mẹ đã nhìn thấy Sơn, 
mẹ mỉm cười.
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-        Chào bác ạ!

-        Ừ, chào cháu, bạn Vy hả, cháu tên gì?

-        Dạ, con tên Bảo Sơn, con học hơn 
Vy một lớp, con vừa được làm bạn của Vy 
xong.

Mẹ cười hiền hòa:

-   Vậy năm nay con thi tú tài hai?

-   Dạ, hơn tháng nữa thôi ạ.

-   Rồi con học trường đại học nào?

Giật bắn mình, Vy định “ra hiệu” cho Sơn 
mà không kịp nữa, Sơn đã trả lời mẹ:

-   Dạ, con định xin phép mẹ con cho con 
vào trường Võ Bị Đà Lạt

Ánh mắt mẹ thảng thốt thật nhanh. Vy 
hoảng quá, sao Sơn lại dại thế không biết! 
Bụng Vy đánh lô tô, len lét nhìn mẹ. Thật 
bất ngờ, mẹ vẫn dịu dàng hỏi Sơn:

-   Tại sao con thích nghiệp nhà binh?

Sơn trả lời rất chân thành:

-   Dạ thưa bác, con muốn nối nghiệp cha 
con, con muốn viết tiếp những trang sử 
cha con chưa kịp hoàn thành…

Lúc này, ánh mắt mẹ hướng về phía Vy, 
một ánh mắt vừa thương cảm, vừa bao 
dung lại vừa có vẻ lo lắng… Nhưng mẹ 
vẫn chỉ dịu dàng nhìn Sơn:

-   Con giỏi lắm, cha con sẽ hãnh diện vì 
con!

Sau khi cảm ơn và chào mẹ, Sơn nháy mắt 
ghẹo Vy rồi ra về. Vy cứ nghĩ thế nào cũng 
bị mẹ la một trận nhưng mẹ quay qua Vy 
chỉ nhỏ nhẹ:

-     Thay quần áo, tắm rửa rồi ra ăn cơm 
với mẹ. Hôm nay anh, chị con đi làm về 
muộn.

Mừng hết lớn, Vy “dạ” thật nhanh rồi 
chạy bay vô phòng… Nhưng thay vì tắm, 
Vy lăn ra giường nằm hồi tưởng lại cuộc 
gặp vừa qua, vừa thích thú vừa tự trách, 
sao mình lại mau nước mắt vớ vẩn như 
thế… Không biết anh Sơn có… bực mình 
không? Hồi tưởng lại ánh mắt và nụ cười 
của Sơn, Vy thấy lòng mình dấy lên niềm 
hạnh phúc. Một cảm giác ngọt ngào đến 
lạ cứ dần lan tỏa khắp tim óc của Vy… Vy 
cứ miên man suy nghĩ mà quên để ý một 

điều, mẹ cũng chẳng hối thúc hay gọi Vy 
ra ăn cơm nữa. Vì lúc đó, mẹ cũng đã đắm 
chìm trong không gian của riêng mình, 
không gian trước bàn thờ bố…

 

3. NỖI NHỚ DỊU ÊM
 Tiếng chuông đồng hồ đổ 12 giờ đêm làm 
bà Vy giật mình thức tỉnh… Buông bút 
xuống bà định rời bàn viết để đi ngủ. Một 
chút thảng thốt như mọi lần, mỗi khi nghĩ 
đến thời gian… Nhanh quá, mới đây mà 
đã 40 năm… 40 năm với biết bao thăng 
trầm, thay đổi. Nhớ lại bốn nhỏ bạn tinh 
nghịch thuở nào nay đã phải lo... nhuộm 
tóc hàng tháng cho dù bức tranh cuộc 
sống của mỗi đứa đều có những sắc màu 
riêng biệt. Sau cái ngày 30/4 đầy phẫn uất 
ấy, Thanh Lan và gia đình đã kịp di tản 
khỏi Việt Nam. Ái Phương thì vì mẹ vẫn 
hy vọng bố sẽ trở về nên ráng ở lại, cuối 
cùng gia đình phải đi vùng kinh tế mới, 
mặc dù đến nay, mồ mẹ xanh cỏ bao lần, 
bóng bố vẫn nhòa nhạt giữa không gian. 
Cô tiểu thư ngày nào đã nhanh chóng 
nhất lên chức bà ngoại. Hiện nay cuộc 
sống cũng đã có phần ổn định chứ mười 
mấy năm trước, mỗi khi gặp nhau cứ nhìn 
đôi tay của Phương là Vy trào nước mắt, 
“đôi tay dương cầm” ngày nào nay chai 
sần, đen đủi và chằng chịt những vết thẹo 
dọc ngang, dấu vết của một thời tập dùng 
rựa cắt cỏ tranh. Quỳnh Chi kết hôn với 
một anh sỹ quan “học tập cải tạo” trở về 
rồi đi Mỹ theo diện HO. Khánh Mai sau 
khi mẹ mất đã vào chùa xuống tóc. Còn 
Hạ Vy, cuối cùng cũng đưa con trai đến 
đất tự do sau hơn 12 năm chờ giấy tờ cậu 
em bảo lãnh. Đến bây giờ, cứ hai năm một 
lần, Thanh Lan, Quỳnh Chi và Hạ Vy lại 
cố gắng sắp xếp về Việt Nam cùng thời 
gian để cả bọn có cơ hội gặp lại, để lại 
được ôm nhau, được cười và được khóc, 
và cũng để những câu chuyện ngày xưa 
tuôn chảy không ngừng. Chuyện ngày 
xưa… Ừ nhỉ, đã là chuyện ngày xưa...
nhưng sao không thể nào không nhớ...

Nhìn lần nữa tấm hình người lính đặt 
trước mặt, lòng Vy lại bồi hồi… Chuyện 
tình của cô nữ sinh QGNT và anh chàng 
sinh viên Võ Bị Đà Lạt thật đẹp, bao bạn 
bè hết lời khen ngợi… Đám cưới đơn sơ 
nhưng trang trọng với biết bao lời chúc 
ấm áp của bạn bè ngay sau khi anh ra 
trường đã ghi đậm nét trong cuộc đời bà 
những ngày tháng đẹp nhất, hạnh phúc 

nhất, tuyệt vời nhất… Nhưng sao… quá 
ngắn ngủi! Sơn đã ra đi chỉ sau chưa đầy 
một năm của hạnh phúc! Lúc đó, Vy nhớ 
mình đã muốn chết theo chồng, nhưng lại 
phải gượng sống vì một mầm sống mới 
đang chòi đạp trong lòng mẹ, một di sản 
vô cùng quý giá của Sơn. Bà đã sống, sống 
để thay anh đặt tên con là Quốc Trung, 
sống để dạy con cha nó là một anh hùng, 
một con người tận trung báo quốc. Trang 
sử tuy vẫn chưa đầy nhưng chắc chắn 
chồng bà đã góp phần trong đó. Sơn đã 
thực hiện được ước mơ ngày nào của 
mình, bà tự hào về chồng biết bao mặc dù 
trong đó vẫn có một chút đắng cay.

Trên di ảnh, vẫn nụ cười ấm áp ngày nào, 
nụ cười đã giúp bà đi qua biết bao thăng 
trầm của cuộc sống. Âu yếm hôn nhẹ bức 
ảnh và cũng như mọi lần, bà lại thầm thì 
“ngủ ngon nhé, Sơn ơi!” ¶

Ánh Nguyệt

Cali, 15/06/2015

 



Thành tâm sự 
công tác chăm 
lo cho các ông 
TPB/VNCH đã 
thực hiện được 
6 kỳ rồi, và có 
nhiều người, 
nhiều giới ủng 
hộ. Sắp tổ chức 1 
đợt nữa.
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Công an mặc thường phục (dĩ nhiên) trà trộn 
vào giáo dân. 

Nhưng những người trẻ tôi gặp ngay khi vào 
trong cổng tu viện, có lẽ là thanh niên Công Giáo, 
ít ra qua cách nói chuyện, và thái độ của họ .

Cổng chính nhà thờ không đóng, nhưng có một 
ông cản lại, không cho ai vào.

Tôi men theo “lối cũ”(*)đến nhà khách. Người tiếp 
tân có vẻ là một tu sĩ trẻ. Anh lấy tên tôi, rồi bảo 
ngồi chờ.

Mặc dù không có hẹn và cũng chẳng gọi điện 
thoại trước, nhưng chỉ ít phút sau, Thành bước 
ra :

-Sao lại ngồi đây,chúng nó thấy sẽ mời cậu ra 
ngoài đấy. Qua bên này.

Tóc Thành bạc trắng, dù cười tươi, nhưng nét mặt 
thoảng buồn, có chút lo âu.

- Phóng viên Chân Như đang ở đây. Về được lâu 
không?

- Mình đi Nhật .

Chỉ ghé VN mấy ngày để thăm mộ ông bà cụ .

- Hiên có về cùng không?

- Có.

- Đã gặp “các Đấng”.

- Đã, nhưng “các Đấng” thì 50/50.

Thành cười :- Luôn luôn là vậy. À, tớ nghỉ hưu rồi, 
nghỉ dưỡng bệnh ấy mà.

Lòng tôi chợt xót xa, những mục tử hăng hái, 
nhiệt thành, dấn thân, hy sinh, can đảm... đều 
phải nghỉ vì sức khỏe.  Bỗng dưng liên tưởng đến 
Đức Tổng Kiệt.

- Chưa hết nhiệm ky` mà. Ai thay Cha.

- Cha Bích.

Thành nhổm dậy, tôi hiểu, chỉ có thể trò chuyện 
vài ba phút nữa.

Nói chuyện thêm về đời sống, về QGNT, về sinh 
hoạt yểm trợ Thương Phế Binh VNCH, và 30-4.

Thành tâm sự công tác chăm lo cho các ông TPB/

VNCH đã thực hiện được 6 kỳ rồi, và có nhiều 
người, nhiều giới ủng hộ. Sắp tổ chức 1 đợt nữa .

Thành hỏi :- Bao giờ đi.

- Tối mai, 9 giờ tối..

Thành đứng lên ::- Đi bằng an nhé !

- Cám ơn Cha.

- Cầu nguyện cho nhau .

Thành ra hiệu cho một thanh niên Công Giáo 
đến, và giới thiệu :- Đây là... tài xế, nhiếp ảnh và 
body guard của mình. Chụp cho bố và anh bạn 
tấm hình.

Từ giã Thành. Tôi quay sang bắt ta người thanh 
niên Công Giáo, nắm thật chặt :- Cám ơn em. Bảo 
vệ Cha nhé !

Đi thẳng ra cổng, người xe ôm chờ sẵn, quành lại, 
chở tôi về trung tâm Saigon.

Thành phố vẫn hối hả trong nhịp sống thường 
nhật.

Không khí khá ngột ngạt, vì những đám mây 
chưa tạo nổi cơn mưa trong một ngày nóng bức.

Hôm nay, nghe tin buổi đón tiếp và khám sức 
khỏe cho các ông Thương Phế Binh Việt Nam 
Cộng Hòa, đã bị hủy bỏ; lòng tôi buồn rười rượi.

Nhớ đến Thành. Một người Cha ¶

Phạm Văn Đức, qgnt73

DFW, April 17- 2015

(*) “Lối cũ” in trong ba’o TTDM (Missouri,USA) .

Một Người  Cha
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(Thể thơ LỘC LƯ)      
Thơ Đường theo thể LỘC LƯ là bài thơ gồm 5 khổ thơ liên 
tiếp cùng một chủ đề liên kết nhau Câu thứ 1 khổ 1 sẽ là câu 
2 của khổ 2- câu 4 của khổ 3 -câu 6 của khổ 4- và câu 8 của 
khổ 5.   

ĐÊM DU THUYỀN 

TRÊN VỊNH HẠ LONG

Lóng lánh sao giăng bóng nguyệt gầy

Khung trời diễm ảo gợi hồn say

Người nơi sương gió còn mơ tưởng

Kẻ chốn truông ngàn cũng ngất ngây                                           

Mấy cõi non lam lồng lộng gió

Một vùng núi  đá  chập chùng mây

Dừng chân khoảnh khắc thần tiên đó

Ai chẳng xao lòng trong phút giây

 

Biển trời mây nước nối liền tay

Lóng lánh sao giăng bóng nguyệt gầy

Lối đến Bồ Nâu sương tuyết phủ

Đường qua Trinh Nữ gió trăng cài

Cơn mơ tình ái chìm trong ảo

Giấc mộng nam kha rụng xuống ngày

Lỡ bước Mê Cung ai nỡ cợt

Hồn trần lạc lõng ngậm ngùi thay

 

Đêm xuống thuyền qua đảo Cống Tây

Kỳ quan dị thảo tợ bồng lai

Dạt dào sóng vỗ hương rừng dịu

Lóng lánh sao giăng bóng nguyệt gầy

Tượng Đá Bồng Con lồng đáy nước

Đôi Hòn Trống Mái ẩn khung mây

Không gian trầm mặc hơi sương lạnh

Lữ khách ru hồn giấc mộng say

Điệp trùng thạch đảo hội nơi đây

Núi xám rừng xanh khéo dựng xây

Bãi Ngọc Vừng qua trai tỏa sáng

Động Thiên Cung đến sóng dâng đầy

Mơ màng nước lộng màu mây biếc

Lóng lánh sao giăng bóng nguyệt gầy

Chưa cạn men nồng nghe chếnh choáng

Môi hồng hé nụ ngẩn ngơ say

 

Truyền thuyết thần kỳ vang đó đây

Rồng vàng giáng hạ sáng trời mây

Bao phen đánh đuổi quân xâm lấn

Mấy lượt xua tan lũ cáo bầy

Quyết chí diệt thù dân trải mật

Quật cường giữ nước giặc phơi thây

Hạ Long thắng cảnh thêm huyền diệu

Lóng lánh sao giăng bóng nguyệt gầy

                                            

 BẰNG LĂNG
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THƠ ĐƯỜNG THUẬN NGHỊCH ĐỘC

DÁNG TRĂNG
Thuận

Trăng dáng thẫn thờ trôi lướt êm

Tháng năm chờ đợi bến sao thềm

Băng đồi gió thảm se gương nguyệt

Vượt núi mây sầu nhuộm áo xiêm

Trăn trở giấc nồng vương vấn mãi

Luyến lưu màu ngọc úa phai thêm

Hằng cung bóng lẻ hồn hoang dại

Chăn gối mộng tàn lạnh giá đêm

Nghịch

Đêm giá lạnh tàn mộng gối chăn

Dại hoang hồn lẻ bóng cung hằng

Thêm phai úa ngọc màu lưu luyến

Mãi vấn vương hồng giấc trở trăn

Xiêm áo nhuộm sầu mây núi vượt

Nguyệt gương se thảm gió đồi băng

Thềm sao bến đợi chờ năm tháng

Êm lướt trôi thờ thẫn dáng trăng

BẰNG LĂNG

THƠ HAIKU

BẾN CHIỀU
1-Nước cạn

Con còng gió đào hang

Đôi chân lún bùn

2-Mái dầm khô

Chú khỉ con ngủ gật

Bông bần tả tơi

SÂN ĐÊM
Trăng trải lụa

Hạt sương tan

Hoa quỳnh hé nở

NẮNG HẠN
Cánh đồng  khan

Con kênh khát 

Cỏ hoang

GÁC LẠNH
Mưa thu

Ngọn nến tàn 

Giọt lệ đóng băng

BẰNG LĂNG 
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Tháng chín, tôi về lại con đường hoa bướm. Từ 
chuyến đến thăm mười năm trước, cảnh vật 
dường như chẳng thay đổi bao nhiêu, ít ra ở 
những đường nét chính. Đường ra biển buổi 

sáng sương mù vẫn còn vương vất dù đồng hồ đã chỉ 
mười giờ. Phố vắng, thưa thớt xe. Dân địa phương ít ra 
đường vào buổi sáng cuối tuần như thế này, mà vẫn còn 
quanh quẩn trong nhà để thưởng thức cái nhàn hạ của 
một ngày nghỉ. Chỉ đến khi chiều lên, nắng dịu xuống, 
họ mới bước ra đường, xuống phố, cùng trôi chảy về biển 
để ngắm hoàng hôn trên đại dương. Và khi phố lên đèn, 
tiếng nhạc vang vang trong những quán hàng trên bãi, 
cuộc sống sôi nổi mới thực sự trỗi dậy.

Đường phố cạnh bãi biển đã có thêm những chỗ đậu 
xe dành cho những ai thích tản bộ, không cần phải qua 
cổng vào sát gần trong công viên. Từ đây xuống mé nước 
phải mất khoảng hai mươi lăm phút vừa đi vừa ngắm 
cảnh. Những căn nhà còn mang phong cách thuộc địa 
Anh lẩn khuất sau những hàng cây bóng rợp. Gió biển và 
hơi muối làm cảnh vật và những con đường mang một 
màu trắng “bụi bặm”. Tiếng sóng rì rào ngoài xa văng 
vẳng vọng lại theo từng cơn gió.

Tôi dừng lại ở cổng, chào người kiểm lâm ngồi trong 
trạm, trả tiền lệ phí, rồi đem xe vào bãi đậu. Phía tay phải 
là con đường hoa bướm, phía tay trái là đường xuống 
biển. Để khách đến thăm không phải để ý đến địa thế gập 
ghềnh khúc khuỷu từng bước, công viên đã dựng một 
con đường bằng phẳng bằng gỗ như một chiếc cầu xuy-
ên quanh khu rừng cây khuynh diệp, nơi hằng năm vào 
khoảng đầu tháng mười, trời bước vào thu, hàng ngàn 
hàng ngàn con hoàng điệp (bướm vua) bay về nghỉ cánh 
trên bước đường xuôi nam tìm hơi ấm. Rừng cây như 
nở hoa với từng đàn, từng đàn bướm vàng nâu bay lượn 
trên không, hay đậu trên những khóm lá xanh. Trong gió 
mùi khuynh diệp thoang thoảng đem lại cảm giác khoan 
khoái nhẹ nhàng, xen lẫn mùi muối biển làm người ta chỉ 
muốn căng hết buồng phổi để đón nhận hơi thở từ trời 
nước bao la thấm sâu vào từng tế bào, mạch máu.

CON ĐƯỜNG HOA BƯỚM bút ký
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Du khách hoặc tản bộ trong rừng cây, to 
nhỏ chuyện trò, rất nhàn nhã thong dong, 
hay ít ra cũng gác bỏ lại những bận bịu lo 
toan của đời sống để sống trọn vẹn cho 
một buổi du ngoạn đầy thú vị; hoặc rải rác 
ngồi nghỉ dưới bóng cây, thỉnh thoảng giơ 
cao máy ảnh để ghi lại những góc cạnh 
đặc sắc, những hình ảnh đầy hứng thú. 
Trên bãi cát trải dài ra tận mé nước biếc 
xanh, hàng chục chiếc dù sặc sỡ đủ màu, 
che bóng cho những chiếc ghế xếp, là nơi 
mà những ông cha, bà mẹ, ông nội bà 
ngoại ngồi ngắm nhìn lũ con cháu chạy 
nhảy đùa giỡn với những lượn sóng vội 
vã đuổi vào tận bãi bờ, xong lại nhanh 
chóng trốn lấp trong làn nước sâu thăm 
thẳm, chỉ để lại những đám bọt trắng tan 
dần trên cát, và những nhánh rong xanh 
nâu muộn màng không kịp rút đi theo 
làn nước. Bầy hải âu như cũng rộn ràng 
với cái tươi vui của bầy trẻ nhỏ, chúng đi, 
chúng chạy, bay lượn cuống cuồng quanh 
lũ trẻ, thỉnh thoảng kêu lên quang quác 
như thích thú, hay lăn xả vào nhau như 
tranh giành những mẩu thức ăn rơi vãi đó 
đây.

Xa xa trên vòm đá của chiếc cầu tạo thành 
bởi sự xói mòn của thời gian và sóng biển 
sau gần trăm năm , bầy chim sếu, cò, diệc, 
túm tụm rỉa lông, hoặc lặng đứng suy tư, 
mắt ngó ra chốn mênh mông của biển. 
Có ai đó nói chúng giống loài chim được 
khắc trên trống đồng Ngọc Lũ. Riêng tôi 
nhìn chúng rồi chợt nhớ đến thân phận 
Việt Nam của mình, giờ cũng như bầy 
chim trên cầu đá kia, mãi ngóng vời qua 
muôn trùng sóng vỗ về một quê hương 
sẽ lần hồi khuất lấp trong quên lãng của 
chính mình, chính dân tộc mình, khi 
mà ý thức sinh tồn thoả hiệp dần với sự 
đầu hàng số phận, khi mà những chuyện 
ngắn chuyện dài, chuyện nhỏ chuyện to 
lần lần mô phỏng khuôn mẫu Trung Hoa, 
người ta thân quen với những tên tuổi của 
chuyện Tàu hơn là tên của những danh 
nhân lịch sử Việt Nam, nhớ đến tình tiết 
của những chuyện đô thị bên Tàu hơn là 
chuyện xảy ra ở một thành phố Việt. Các 
sân khấu thi nhau trình bày các bản nhạc 
với âm hưởng và trang phục của Tàu; 
các  trang mạng thi nhau dịch, thi nhau 
phổ biến các thể loại truyện Tàu, từ kiếm 
hiệp đến đô thị, đến huyễn tưởng, thậm 
chí có những trang viết miệt thị dân tộc 
Việt, bản sắc Việt, văn hoá Việt mà vẫn 
được trình bày và theo dõi xem, theo dõi 
đọc. Không hiểu những người chủ trương 
những sự kiện ấy là ai, có phải là người 

Việt với chút ý thức tối thiểu về dân tộc 
tính, hay họ là cán bộ văn hoá vận của 
Trung hoa? với nhiệm vụ là đồng hoá mọi 
người dân Việt!

Lại chợt nghĩ mình cũng như một trong 
hàng trăm ngàn con bướm hằng năm bay 
về phương Nam tìm hơi ấm. Trong cái 
quần thể ấy có biết bao cánh bướm đã 
nằm lại trên bước đường di chuyển, bao 
nhiêu cánh bướm đến được nơi chúng 
sẽ định đến, bao nhiêu cánh bướm được 
sinh ra trong cuộc lữ hành, và bao nhiêu 
cánh bướm còn sức lực trở về bên bờ hồ 
giá băng khi mùa Xuân trở lại? Vẫn biết 
vũ trụ này luôn luôn biến chuyển và sự 
trao đổi nào cũng phải trả một giá đáng 
kể, nhưng ít ra cũng phải còn chút căn 
bản tôi thiểu nào đó thì sự trao đổi mới 
còn ý nghĩa của trao đổi, văn hoá, kinh 
tế, chính trị hay gì gì đi nữa, nếu khi một 
bên “đối tác” tự đánh mất mình, tự triệt 
tiêu mình, điều còn lại sẽ được gọi bằng 
một tên khác.

Lan man nhớ đến những đêm lửa trại ở 
Camp Hi Sierra, với kịch bản quen thuộc 
kể về câu chuyện của một bộ lạc ngày xưa 
sống ven bờ suối lạnh với những tập tục 
đáng kể lại về lòng can đảm và sự tháo 
vát. Người cuối cùng của bộ lạc ngày nay 
không còn nữa, và các Hướng đạo Sinh 
Mỹ hằng năm dự trại, tham gia cuộc chơi 
với những thử thách để đạt được những 
danh hiệu thăng tiến qua từng năm, đuợc 
tuyên dương và phong nhậm trong một 
nghi thức trang nghiêm nhuốm vẻ kỳ 
bí giữa đêm trong ánh đuốc bập bùng. 
Tôi chợt bật cười về sự khôi hài của câu 
chuyện. Tiêu diệt một bộ lạc rồi lại phục 
chế những sinh hoạt của bộ lạc ấy như 
một khuôn mẫu nên làm theo! Đó có phải 
là việc nên làm và cần làm của những 
người tự cho mình nhiệm vụ lãnh đạo, 
hướng dẫn tập thể. Chẳng lẽ chúng ta 
không có một giải pháp nào cho sự chung 
sống trên mảnh đất tạm địa cầu này mà 
phải ngụy trang chúng bằng những chiến 
lược nhân danh đầy hoa mỹ xong thực 
chất lại vô cùng tàn nhẫn?

Dưới bãi bên ghềnh đá, một cặp vợ chồng 
già người Trung Hoa đang mải miết chơi 
với đôi vợt tự chế bằng dây cước. Họ 
nhúng vợt vào trong chiếc thùng đựng 
nước xà phòng rồi giơ chúng hong theo 
gió biển lồng lộng. Những chiếc bong 
bóng xà phòng to lớn đủ cỡ đủ kiểu bay 
tung trên nền trời vàng nắng. Ánh nắng 

phản chiếu trên những chiếc bong bóng 
các sắc màu của quang phổ. Đôi vợ chồng 
đứng đấy đã hơn hai tiếng đồng hồ, chậm 
rãi, không vội vã, cũng không hấp tấp, 
lập lại những động tác đã dần dần quen 
thuộc với mắt tôi. Họ nhìn những chiếc 
bong bóng bay theo gió lên cao, tan vỡ 
trong nắng, với một vẻ thản nhiên. Bỗng 
dưng tôi như thấy hình ảnh của những 
người đã nếm trải hết gian truân của cuộc 
đời, đã thấm thía hết nỗi được thua còn 
mất của dòng sống, hoà mình trong một 
trò chơi rất thơ ngây của mộng mơ huyễn 
ảo. Mỗi người rồi cũng sẽ khép lại những 
chương sách của đời mình. Chúng cũng 
như những chiếc bong bóng đủ màu sắc, 
đủ kích cỡ, bay lên theo làn gió, rực rỡ 
trong nắng, và tan biến vô hình. Và chúng 
ta vẫn mãi hoài thả những chiếc bong 
bóng ấy một cách vô thức vào vũ trụ. Cái 
còn lại phải chăng chỉ là niệm tưởng bùng 
vỡ về tính vô thường của dòng sinh diệt.
Tôi ngồi cho đến khi chiều xuống dần trên 
bãi. Những con tàu thấp thoáng ngoài xa, 
dập dềnh trên sóng nước. Những cánh 
buồm thẫm màu từ những chiếc ski của 
người trượt nuớc nhấp nhô trong màu 
trắng của bọt sóng, màu xanh của biển. 
Tiếng nhạc với âm hưởng Mỹ Latin vọng 
lại từ một chiếc boom box của một gia 
đình Mễ cũng rập rờn trong gió. Mấy 
người phụ nữ uốn éo thân mình theo điệu 
nhạc. Cánh đàn ông hoặc bận rộn với bếp 
than để nướng barbercue hoặc nhỏ to bên 
những lon bia giấu trong lớp giấy ngụy 
trang. Chẳng ai để ý đến ai, mỗi người 
đang tận hưởng cái thoải mái riêng tư của 
chính mình.

Nhìn về phía rừng cây, vẫn chưa thấy bóng 
dáng của bầy hoàng điệp. Có lẽ còn hơi 
sớm để có thể bắt gặp những cánh buớm 
đầu tiên trở lại. Tôi nhủ thầm mình tuần 
sau sẽ một lần nữa quay về, nếu công việc 
không quá bận rộn, và quan trọng hơn cả 
là mình không bận rộn đến độ quên mất 
điều nhắc nhớ hôm nay. ¶

Phan Nhật Tân
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BIỂN ĐỘNG
Vần vũ khắp trời mây xám quyện

Hút tầm nhìn xa tít cánh buồm nâu

Cánh đồng chuông* khua sóng dạt chân cầu

Hoàng hôn xuống thét gào cơn bão rớt

Mưa xối xả mưa mãi hoài không ngớt

Vợ trông chồng bến vắng mẹ chờ con

Nỗi hoang mang từng giây phút mỏi mòn

Trùng khơi động điệp trùng muôn sóng cuộn

Lạc dấu hải đăng tàu về bến muộn

Đáy hành khơi xiêu vẹo nóc chòi canh

Hoa biển kinh hoàng lạc giữa ngàn xanh

Bờ dốc mộng hàng dương sầu thổn thức

Đời ta cũng thế bão giông hoài không dứt

Kiếp phong sương chai sạm bước độc hành

Biển đời ơi giông tố hãy qua nhanh

Cầu quê mẹ mây lành năm tháng nhuộm

BẰNG LĂNG

*Bãi biển nơi nuôi con hà 

BÀI XƯỚNG

THU NHỚ
Bên thềm nhè nhẹ nắng thu rơi

Mơ bóng tha nhân biệt cuối trời
Nổi nhớ chiều xuân còn lắng đọng

Giọt sầu hạ đến lại đầy vơi
Vầng trăng quạnh quẻ treo vườn hạnh

Thuyền mộng âm thầm dạt sóng khơi
Lá rụng bao mùa tim khắc khoải

Thẫn thờ ta gọi cố nhân ơi
BẰNG LĂNG

Bài hoạ

CHIỀU TRÊN  BIỂN  
SANTA  CRUZ

Chiều nghiêng nghiêng nắng lá thu rơi
Mây trắng lang thang ở cuối trời

Gió quyện cành hoa hương lắng đọng
Ve xao chòm lá tiếng đầy vơi

Bâng khuâng ngọn sóng bên ghềnh đá 
Thấp thoáng con thuyền giữa biển khơi

Ngày tháng dần qua thêm khắc khoải
Còn ai, ai gọi cố nhân ơi!

PHAN NHẬT TÂN
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ĐÊM SÔNG HƯƠNG
Câu hò tha thiết bến sông Hương

Cô lái ru êm giấc mộng thường

Nhớ lúc trăng soi hồ Trúc Bạch

Mơ lần gió lộng gác Bình Chương

Nhịp chèo khoan nhặt xao đôi bóng

Tiếng hát đê mê vọng mấy đường

Giây phút hồn xuân tìm lắng đọng

Ta cùng đối ẩm đếm trăng sương

BẰNG LĂNG
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Thời kỳ học sinh QGNT từ 
cuối thập niên 60 đến đầu 
thập niên 70, qua các đài 
radio, TV, các điã nhạc 45 
hay 33 từ ngoại quốc gởi về, 

bà con tại Việt nam, nhất là tại thủ đô 
Saigon; được nghe các bài nhạc hay và 
mới nhất có lời Anh Mỹ hay Pháp.

Thuở đó bà con gọi là nhạc Mỹ hay nhạc 
Pháp. Chung chung thì cộng với các 
bài nhạc mới Việt nam do ban Phượng 
Hoàng, CBC..và các ban nhạc trẻ khác 
trình diễn...thì bà con gọi chung tất cả là 
"Nhạc trẻ"

Riêng với lãnh vực nhạc Anh Mỹ, bài 
này đề cập tới các bài nhạc mà chúng ta 
đã nghe vào thời gian này, phần lớn qua 
đài radio cuả quân đội Mỹ thời bấy giờ, 
những bài mà cho tới bây giờ sau hơn 40 
năm, thỉnh thoảng ta vẫn nghe lại được 
đâu đó, qua các đài radio chuyên trị các 
loại "oldies", hay qua các buổi concerts 
cuả các ca sỹ, ban nhạc original nàỵ 

- Animals và The House Of The Rising 
Sun: là bài nhạc có thể nói được các ban 
nhạc VN và các bạn đánh guitar chơi lại 
nhiều nhất. Bài nhạc rất dễ nghe với lời 
truyền cảm qua giọng ca chính cuả ban 
là Eric Burton, khi trầm buồn khi thống 
thiết cao vút, cộng với các hợp âm dễ 
dãi...tạo cho bài nhạc phổ thông bà con 
thích nghe và các ban nhạc thích trình 
diễn. Vào thời kỳ đó cây đàn keyboard 
bắt đầu được chơi và ban Animals đã rất 
xuất sắc dùng cây keyboard trong bài nàỵ

Qua thập niên 80 thính giả còn nghe 
được Eric Burton trình bày solo bài " 
Spill the Wine " khá hay. Cho tới bây giờ 
thì Eric Burton và ban Animals hoàn 
toàn biến mất.

Ngày Ấy
Nhạc Già

Nhạc Trẻ : 
Bây Giờ : 
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- CCR và Have You Ever Seen The 
Rain: Bài nhạc thiệt hay cho tới bây giờ 
vẫn nghe được trên đài radio tại vùng 
Bay Area hàng tuần. Ban nhạc có tên 
Credence Clearwater Revival với tay 
guitar soạn nhạc và giọng ca chính John 
Forgerty. Thường ban nhạc nào chỉ có 1 
người viết nhạc, là linh hồn cuả ban nhạc 
...ban nhạc đó sẽ sớm tan rã vì người 
"linh hồn cuả ban nhạc" sẽ có khuynh 
hướng thành công khi ra chơi riêng. Ðây 
là trường hợp cuả ban CCR một thời làm 
mưa làm gió với một loạt các ca khúc top 
hits. Tại Saigon thời gian đó còn nhớ có 
1 ban nhạc Việt nam "chuyên trị" chơi lại 
các bài cuả CCR.

Bây giờ John Forgerty ra trình diễn riêng 
và vẫn sáng tác ca ca khúc mới, riêng ba 
chàng còn lại, trong đó có người em cuả 
John là Tom Forgerty, tay trống và tay 
base thỉnh thoảng có đi show ở những 
điạ điểm trình diễn nhỏ, vài ba trăm 
khán giả hay ở các sòng bài. Ban này bây 
giờ đổi tên là Creedence Clearwater Re-
visited. Hay 1 cái là có con trai cuả John 
Forgerty chơi thay vào chỗ cuả ba. Dĩ 
nhiên ban CCR mới này chỉ trình diễn lại 
các ca khúc top hits đặc trưng cuả CCR 
ngày xưa như: Lodi, Up Around The 
Bend, Proud Mary .v.v..

- Simon and Garfunkel và Sound Of 
Silence : do Paul Simon and Garfunkel; 
giống như ban CCR nói trên, anh chàng 
Paul Simon soạn tất cả các bài nhạc nổi 
tiếng cho ban và quyết định ra riêng khi 
ban song ca này đạt tới tuyệt đỉnh danh 
vọng với album "Bridge Over Troubled 
Water" vào năm 1972. Dân Saigon hồi đó 
biết đến cặp song ca này qua bài "Sound 
Of Silence" và nhất là bài " Scarborough 
Fair" mà hồi đó Phạm Duy có đặt lời 
Việt với lời mở đầu " Tội nghiệp thằng 
bé " . Có thể nói cặp song ca Simon and 
Garfunkel là cặp song ca ca hay nhất với 
giọng ca bè cuả họ. Những bài hay khác 
là "The Boxer", Mrs. Robinson","Cecil-
ia"...Mới nhất hôm nay 27/5/2015 đọc 
trên tin tức trong 1 cuộc phỏng vấn báo 
chí, chàng Garfunkel chê Paul Simon là 
"jerk" khi quyết định bỏ nhóm ra riêng 
hồi xưa và anh chàng vẫn muốn ngày nào 
đó sẽ cùng Paul Simon trình diễn chung 
trở lại. Một chi tiết khá ly kỳ là Garfunkel 
cho biết hồi nhỏ thấy Simon nhỏ con 
kiểu Naponeon không có ai chơi nên 
chàng ta ra tay giúp đỡ bằng cách kết bạn 
với Simon.

- Carpenters và Yesterday One More 
: một cặp song ca tuyệt vời khác là 
Carpenters gồm hai anh em Carpenters 
với các bài "Close to You", "Wéve Only 
Just Begun" ....Còn nhớ được coi cặp này 
trình diễn trên show Ed Sullivan. Show 
này do ông Sullivan chủ trì và thường 
hay mời được các ca sỹ, ban nhạc nổi 
danh trình diễn. Người anh đánh piano 
và cô em chơi trống cùng hát chung ca 
bè rất haỵ Cô Karen Carpenters này đặc 
biệt có giọng ca truyền cảm và rất rõ 
từng âm một. Tiếc quá cô ta qua đời sớm 
vào những năm thập niên 80 do nhịn ăn 
. Bây giờ thỉnh thoảng vẫn nghe lại được 
các bài hát cuả Carpenters qua radio nhất 
là vào muà Giáng Sinh. Các ca khúc cuả 
Carpenters cũng được hát nhiều như là 
các bài hát tại các đám cưới: "Close To 
You", "For All We Know".

- A Cowboy’s Work Is Never Done : Sony 
and Cher, cặp nghệ sỹ vợ chồng này có 
bài : "A Cowboýs Work Is Never Done" 
mà hồi xưa nhạc sỹ lão thành Phạm 
Duy soạn lời Việt có tên là " Mây " " Mây 
sao còn lơ lững chưa quay về đâỵ. " thật 
không đúng tý nào với lời cuả bài nhạc. 
Qua đoạn điệp khúc, có cô ca sỹ hát:"Ðời 
tôi đã xanh xao nhiều, cũng vì yêu" Mỗi 
khi nghe tới đoạn này anh em đều cười vì 
thấy quá chí lý.

Sony and Cher nhìn bên ngoài có vẻ 
giống cặp vợ chồng ca nhạc sỹ Lê Uyên 
Phương cuả Việt nam. Hai anh chàng 
Sony và Phương có cùng khuôn mặt, 
mái tóc, có vẻ thấp so với hai bà và hai 
cô nàng thì mặt xương và có mái tóc dài. 
Giống nhau nưã là cả hai cặp vợ chồng 
có số xa nhau. Anh Sony sau khi chia tay 
với Cher bèn đi lấy vợ mới và ra đi mần 
dân biểu congressman, sau bị qua đời vì 
tai nạn trượt tuyết. Nhạc sỹ Phương cũng 
đã ra đi.

Thật ra bài A Cowboýs Work Is Never 
Done lại không phổ thông bằng bài : "I 
Got You Baby" , bài này nghe rộn ràng 
và nồng ấm như một số bài cuả Lê Uyên 
Phương.

- Lobo với How Can I Tell Her; I Love 
you To Want Me là hai bài rất được bà 
còn ta ưa chuộng. Chàng ca sỹ là Lobo 
và ca khúc đầu tiên được lên top hits là 
: "Me And You and A Dog Named Boo". 
Bà con thích nghe "Nói Sao Cho Em 
Hiểu = How Can I Tell Her " vì lời ca rất 
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dễ nghe, dễ hiểu, nhịp điệu lại du dương, 
giọng ca cuả Lobo cũng có vẻ dễ dãi. Sau 
này hình như chương trình Video Thúy 
Nga có mời Lobo lên hát trong 1 cuộn 
băng nào đó. Bây giờ thỉnh thoảng lắm 
mới nghe radio được bài " I Love You To 
want Me"..

- Santana và Black Magic Woman : Anh 
chàng Santana tay guitar nổi tiếng trong 
ban nhạc mang tên cuả anh. Thời đó hai 
bài "Black Magic Woman" và " Oy Coma 
Va" là hai bài đặc biệt với điệu Cha Cha 
Cha rất được ưa chuộng không những 
ở các nơi nhảy đầm mà còn tại các quán 
càphê  vì bài nhạc có những đoạn solo 
guitar cực hay. Cách nay mươi mười năm 
Santana cũng ra được 1 album rất thành 
công, nhưng cũng không qua được Black 
Magic Woman. Santana vẫn còn trình 
diễn solo guitar tại các concert với các ca 
nhạc sỹ khác. Mới nhất các nay khoảng 
hai tuần, Santana có lại đưa tiễn tay gui-
tar BB Kings tại đám táng ở Las Vegas.

- John Denver Take Me Home Country 
Road - John Denver anh chàng nghe có 
vẻ country nhưng cũng thật tình cảm 
và có hơi hướm thiên nhiên núi non 
sông hồ phảng phất trong các ca khúc 
cuả ông. Bài Annie’s Song thật êm đềm 
và diệu vợi như là một bài ca đám cưới. 
Thỉnh thoảng các public TVs có chiếu lại 
thời gian John Denver qua bang Alaska 
lấy hứng để soạn một số nhạc về thiên 
nhiên. Nhìn anh chàng vưà ca vưà đệm 
đàn bên lò sưởi dưới cặp mặt chiêm 
ngưỡng cuả các bạn bè thật là hay. John 
Denver thích phiêu lưu và đã mất mạng 
trên chiếc máy bay do chính ông lái tại 
bờ biển Califonia vào những năm 80. 

- American Pie - Don Mc Lean cũng là 
tay soạn nhạc và đánh đàn guitar rất lão 
luyện khi trình diễn. Mới nhất được đi 
coi concert cuả ông và Judy Collins muà 
hè năm ngoái 2014.

Bài American Pie cho đến bây giờ vẫn 
được các đài radio phát đi phát lại có thể 
hai ba ngày 1 lần chứng tỏ sức quyến rũ 
lạ lùng cuả bài nhạc dù bài nhạc rất dài. 
Bài "Vincent" cùng album với "American 
Pie" được coi là hay và phổ thông chỉ sau 
"American Pie"; "Vincent" có lời nhạc  
đẹp như một bài thơ và buồn thảm như  
số phận cuả hoạ sỹ Vincent Van Gogh.

Tin mới nhất 6/2015 Don Mc Lean mới 

bán đấu giá bản thảo bài " American Pie " 
giá 1.2 triệu Mỹ kim .

- Herman Hermit và No Milk Today - 
Bài này được dịch qua lời Việt rất là sát 
nghĩa :"Hôm Nay Không Sữa" do ca sỹ 
Duy Quang trình bày, một bài khá phổ 
thông cuả ban nhạc Ăng Lê Herman 
Hermit.

Mới đây coi trên TV thấy anh chàng ca sỹ 
chính ca bài này giới thiệu chương trình 
ca nhạc cuả anh ta với một số nghệ sỹ 
khác tại sòng casino ở bắc California.

- Moody Blues và Nights in White Satin 
: Cũng một ban nhạc phát xuất từ Anh 
quốc, ban Moody Blues mới trình diễn 
tại San Jose cách nay ba tuần (đầu tháng 
5/2015) Bài "Nights In White Satin" cũng 
như các bài nhạc hay khác, khởi đầu 
chậm chậm, nhẹ nhàng qua tới đoạn giưã 
giọng ca bỗng cao và mạnh mẽ hơn. Giưã 
bài, phần solo sáo và đàn bass cũng như 
violin làm cho bài nhạc nghe quyến rũ 
huyền hoặc hơn.

- Neil Diamond và Sweet Caroline - Neil 
Diamond cũng mới có concert cách nay 
1 tuần (5/2015) tại San Jose. Giọng ca vẫn 
còn có vẻ phong độ qua các bài top hits 
ngày xưa như Sweet Caroline, I am I Said, 
Cracking Rosie, Song Sung Blue, Play Me. 
Neil Diamond khoảng dầu thập niên 80 
có đóng 1 phim cine khá hay The Singer.

- Bread và If: Anh chàng David Gates 
soạn hầu hết các ca khúc và là giọng ca 
chính cuả ban nhạc. Nhạc cuả Bread 
thường nhẹ nhàng và lời rất nồng nàn 
và lãng mạn. Giống như ban CCR và 
Eagles, ban Bread có nhiều bài nhạc hay 
trở thành top hits. Hiện nay thỉnh thoảng 
đài radio vẫn phát lại các bài If; Aubrey; 
Make It With Yoụ..Ở Saigon thời trước 
75 các quán caphê hay để bài :"Baby I am 
Want you", "Sweet Surrender".

Percy Sledge - When A Man Loves A 
Woman là bài nhạc nổi tiếng nhưng chỉ 
thực sự nổi tiếng với giọng ca rất đặc 
biệt cuả Percy Sledge. Bài ca này được rất 
nhiều ca sỹ trình bày nhưng không ai qua 
được Percy Sledge.  Anh chàng này còn 
có một bài hay không kém là The shade 
Of Pale.  Percy Sledge mới qua đời cách 
nay vài tháng.
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Bee Gees và I Started A Joke: Ban nhạc 
gồm ba anh em đến từ Úc Ðại Lợi với 
một loạt các bài tình ca trở thành top 
hits. Thời gian trước năm 1970 dân văn 
nghệ Saigòn hay chơi lại bài "I Started A 
Joke" , "Holiday"; "Words". Qua tới năm 
1972 sau vài năm vắng bóng, ban nhạc 
trở lại với "How Can You Mend ABroken 
Heart" và "Run To Me" đều được xếp 
hạng cao trên các bảng xếp hạng các bài 
nhạc hay nhất trong năm.

Trong khoảng thập niên trở lại đây thì 
hai thành viên cuả Bee Gees qua đời 
(Robin và Maurice Gibbs), bây giờ chỉ 
còn lại người anh cả là Barry Gibbs. 
Người em út ca solo cũng rất nổi tiếng 
vào những năn 80 cũng mất cách nay 
gần 30 năm.

- Jackson Five - Íll Be There. Năm 1971 
là năm xuất hiện cuả ban nhạc năm 
anh em Jackson Five, bài I’ll Be There 
vào top five những bài ca hay nhất năm 
1971, tiếp đến là các bài "Ben", "ABC"....
Jackson Five có lối trình diễn sống động 
năm anh em vưà đàn ca vưà nhảy theo 
các nhịp điệu trông thật vui mắt.

Cho tới đầu thập niên thì người em út và 
là ca sỹ chính cuả ban nhạc là Michael 
Jackson ra thực hiện một album  riêng 
cho mình, trong album này có hai bài " 
Billy Jean", và "Beat It" trở thành những 
bài nhạc hay và được ưa chuộng nhiều 
nhất. Thời gian đầu thập niên 80 xuất 
hiện chương trình MTV là chương trình 
thêm phần video cho các bài ca khiến 
các bài ca và ca sỹ ban nhạc  được khán 
thính giả biết đến nhiều hơn.

- Beatles và Let It Be: Còn nhớ một buổi 
chiều tối chủ nhật, trên chương trình TV 
đen trắng show Ed Sullivan, có coi được 
màn trình diễn cuả Beatles và bài "Let It 
Be". Paul Mc Cartney ngồi đánh piano, 
Ringo Starr đánh trống, George Harrison 
và John Lennon cầm guitar. Thuở đó 
thính giả chỉ nghe nhạc qua băng, điã, 
đôi khi nhìn được hình ca sỹ ban nhạc 
qua các tờ báo tập san tiếng Anh có bày 
bán ở các tiệm sách báo là thích lắm rồị 
Nên việc được nhìn hình ảnh một ban 
nhạc nổi tiếng trình diễn trên TV là cả 
một sự hạnh phúc trên cả tuyệt vờị
Anh Trần Khán Sơn QGNT69 và chơi 
guitar cho ban văn nghệ trường QGNT 
có lẽ là người hát lại nhạc Beatles đầu 
tiên với bài :"Don't Let Me Down"...

Nay thì Beatles 4 người chỉ còn lại hai 
và đặc biệt Paul Mc Cartney vẫn còn đi 
show bền bền, dài dài.

- Paul Mauriat - Love Is Blue là bài nhạc 
hoà tấu từng được xếp hạng nhất trong 
100 bài nhạc hay nhất năm 1968. Không 
những là một bài hoà tấu mà ban Paul 
Mauriat là ban hoà tấu từ nước Pháp mà 
lọt vào được các bảng xếp hạng cuả Mỹ 
phải là đặc biệt lắm.

Sau "Love Is Blue" Paul Mauriat đều đặn 
ra một loạt các album tiếp theo và tạo 
được nhiều thính giả hâm mộ. Ở Saigon 
hầu như quán cà phê nào cũng có ít nhất 
một tape nhạc hoà tấu Paul Mauriat. Paul 
Mauriat đã mất cách nay chừng năm hay 
sáu năm.

- Còn rất là nhiều các bài nhạc Anh Mỹ 
quen thuộc ở Saigon vào thời kỳ học 
sinh quần xanh áo trắng, không nhớ hết 
được.  Như đã trình bày trên đầu bài vào 
thời kỳ này, bà con gọi là "Nhạc trẻ" có lẽ 
để chỉ những người trẻ mới thích nghe 
các loại nhạc này. Còn bây giờ thì chắc 
đám trẻ như mình cách nay 45 năm, khi 
nghe những bài nhạc có tuổi đời 45 năm 
này, chắc chúng sẽ gọi là "Nhạc Già"

Không đủ chỗ cho tất cả những bài nhạc 
hay vào thời đó; sau đây chỉ nhắc tên 
ca sỹ hay ban nhạc và bài nhạc cũng là 
những bài “top hits “ một thời. Thỉnh 
thoảng nếu nghe radio ta sẽ nghe lại 
được.

- Eagles - Hotel California
- Judy Collins - Both Sides Now
- Rolling Stones - Ruby Tuesday
- Carly Simon - You’ve So Vain
- Carol King - You’ve got a friend
- 3 Dog Night - Joy to the world
- Chicago - Hard To Say I’m Sorry
- Abba - Tất Cả các bài.
- Shocking Blue - Venus
- Guess Who - American Woman
- The Doors - Light My Fire
- Roberta Flack- First Time ever I saw 
your face
- Elton John- Your Song
- Mamas and Papas-California Dreaming
- Neil Young- Heart of Gold
- Rod Steward - Magie may
- Elvis Presley- Suspicious mind.¶
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Thuở đó học sinh trung học Quốc 
Gia Nghĩa Tử, chỉ đi học buổi 
sáng từ 8 đến 12 giờ trưa, nhiều 
lắm thêm một tiếng nữa đến 1 
giờ là nhiều, sau đó có quyền về 

nhà nghỉ nguyên ngày.Sướng quá, đi học 
về cơm nước xong xuôi, cái khoái nhất là 
được nằm xuống sàn nhà gạch bông mát 
mẻ nghe radio để chờ giấc ngủ trưa. Không 
còn nhớ lúc đó đài Quân Đội hay đài Sài 
gòn, trưa nào cũng thế, cứ từ 1:30 cho  tới 
2:15, sau khi nghe phần tin tức và bình 
luận thời cuộc là có chương trình Nhạc Trẻ 
ngoại quốc do một cô có giọng nói thật là 
nhạc trẻ tên là Mỹ Linh mà giọng kể truyện, 
giọng tâm tình, giọng nỉ non, xướng ngôn 
của cô Mỹ Linh mà thằng nhỏ trưa nào 
cũng “dán tai “ nghe chương trình từ đầu 
đến cuối, nghe xong mới dám ngủ.

Hay một cái là trong sáu ngày trong tuần từ 
thứ hai đến thứ bảy, mổi ngày đều có mỗi 
loại chương trình nhạc khác nhau. Thứ hai 
là ngày có nhạc chủ đề, thường là chủ đề về 
tình yêu, tương tự như chương trình nhạc 
chủ đề của Nguyễn Đình Toàn tối thứ năm. 
Nguyễn Đình Toàn thì cho hát nhạc Việt, 
còn Mỹ Linh thì để nhạc ngoại quốc, có thể 
là Mẽo, có thể là nhạc Tây. Trước khi vô một 
bài nhạc, người xướng ngôn viên sẽ “ngôn” 
một đoạn văn hay thơ nào đó về tình yêu, 
đại khái như :” Anh yêu dấu, ở một nơi nào 
đó, anh có biết chăng, trời bây giờ ở đây đang 
bắt đầu vào đông, cái se lạnh buổi sáng sớm 
và ban tối làm em chợt nghĩ, giá phải có anh 

bên mình thì hạnh phúc xiết bao, phải không 
anh .???". Tưởng tượng ở tuổi vừa lớn mà 
nghe được những câu ướt át như trên, qua 
một giọng nói cũng ướt át, nửa nũng nịu, 
nửa xa vắng như thế thì các chàng phải 
thích là cái chắc, dù rằng không biết “anh 
yêu dấu” này là anh nào đây....Rồi bài nhạc 
bắt đầu....cứ tuần tự cho đến hết chương 
trình.

Rồi ngày thứ ba hay thứ tư gì đó là ngày 
chuyên trị nhạc Pháp, thời đó là thời hoàng 
kim của Christophe. Vì được yêu chuộng 
nhiều nên một số bài ca của Christophe đã 
được phổ lời Việt. Ca sỹ Thanh Lan là ca sỹ 
đã hát những bài nhạc trẻ ngoại quốc đầu 
tiên, thí dụ bài Mal, tiếng Việt là Cơn Đau 
Tình Ái, câu đầu bài này là :” Đau....buồn 
quá trái tim ôi là đau (úi cha)...Bài Aline thì 
được phổ lời Việt với tên Gọi Tên Người Yêu 
và do Elvis Phương hát, đoạn giữa bài này 
có câu hét lên như vầy :” Rồi anh sẽ hét, sẽ 
hét lên thật to..Aline, Aline....Có một bài 
khác nghe tựa đề cũng rất là La mua tình sử 
địa “ Một thời để yêu và một thời để chết ”. 
Ngoài Christophe ra còn một số ca sỹ khác 
được nhiều người thích nghe như Sullivan 
với bài “Adieu Sois Heuxreus”, “Sans Toi”, 
Sylvie Vartan với La Plus Belle  Pour Aller 
Dancer,  Francoise Hardy người ca sỹ nghe 
nói có giòng máu Việt với bài “Le Temps De 
L’ amour”,  “Tous Les Garcons Et Les Filles”...
Có một bài cũng Rumba chậm nghe rất 
tình không biết do ca sỹ nào hát, Elle Etáit 
Si Jolie, nhưng ở Mẽo này nhiều nam ca sỹ 

hát, có câu đầu lời Việt :” Vì nàng đẹp như 
một bông.... hồng, nên tôi không dám yêu 
nàng...” . Chưa nghe thấy ca sỹ nữ nào ca 
bài này, có lẽ tại lời nhạc không hạp chăng, 
nếu ca..:”Vì chàng đẹp như một bông... 
hồng, nên tôi không dám yêu chàng...” thì 
“kỳ”  quá.

Rồi thứ năm có chương trình nhạc Top Hit, 
tức là những bài mới đang “hot” ngoài thị 
trường. Hồi đó cũng có đài radio Mẽo AFVN 
(American Forces Vietnam Network), nhờ 
đài này mà dân ghiền nhạc Mẽo có cơ hội 
được nghe những bài TOP 40 do Casey 
Kasim xếp hạng 40 bài hay nhất trong tuần. 
Thời gian này là thời gian cực thịnh của Bee 
Gees, Bread, Santana, Simon and Garfunkel, 
Carpenters, C.C.R., Beatles, Jackson Five có 
anh chàng Michael Jackson...Lâu lâu Mỹ 
Linh lại làm một chương trình đặc biệt về 
một ca sỹ hay một ban nhạc nào đó, nhớ 
rõ một lần có chương trình của những ban 
nhạc có tên bắt đầu bằng chữ B là các ban 
Beatles, Bread, Bee Gees, Beach Boys...

Rồi ngày thứ sáu lại có chương trình nhạc 
hòa tấu, thường là những bài phổ thông 
như Love Story, Doctor Zhivago, Godfather, 
Romeo and Julliet mà có đứa “náo nếu” dám 
phiên âm ra là “Rô bi nê và Toa lét “ hay là “ 
Romeo đi xe mô-bi-lét.....” ¶

Radio và Chương Trình Nhạc Trẻ
đầu thập niên 70 ở Saigon

Những giọng ca Pháp được dân Sài Gòn ưa chuộng: Christophe, Sylvie Vartan, Adamo
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CẦU SÔNG KWAI

Người nước ngoài, thậm chí cả người Thái Lan, biết đến 
sông Kwai và cây cầu nổi tiếng bắc qua con sông này, chủ 
yếu qua bộ phim (được coi là kinh điển) Bridge on the 
River Kwai. Phim này đoạt tới 7 giải Oscar và (cũng được 

coi là) đã đưa cầu sông Kwai lên bản đồ thế giới !

Làm sao mà không đắm đuối cái tiếng huýt gió đầy mê hoặc trong bộ 
phim bi tráng nôn nao lòng người như thế! ...Càng đắm đuối hơn vì 
các nhân vật trong film là những người lính ..Họ, ở một khía cạnh nào 
đó , là đồng đội ...là chiến hữu với Ba , thần tượng kiêu hùng trong tim 
mình ...

( hình poster film bên trái) 

Cầu sông Kwai nằm trong địa bàn tỉnh Kanchanaburi, một tỉnh lớn 
nhất ở miền trung Thailand , giáp biên giới Myanmar. Trong thế chiến 
thứ 2, đoạn đường sắt Thailand - Myanmar được gọi là " đoạn đường 
Chết " ( the Dead Railway bởi vì vị trí chiến lược và địa thế hiểm 
nghèo của nó .

( hình ảnh " cầu sông Kwai " trong film quay ở Sri Lanca  không phải 
quay ở nơi đây )
( hình ảnh cung đường chết ) 

DU LỊCH QUA HÌNH ẢNH
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Bộ film được dựng từ một tiểu thuyết 
...nhưng các chi tiết là chuyện thật ...
Một trại tù của Nhật giam giữ quân 
Đồng minh ...

Một đoạn đường hiểm nguy...
Những cuộc đời đày khổ ải và không 
thiếu kiêu hùng ....

Điều muốn nói ở đây là ý tưởng khai 
thác du lịch của người Thái,  đã biến 
một nơi núi rừng hoang vu, cận kề 
biên giới ... trở thành một điểm du 
lịch tuyệt vời ...

Bạn có thể đến đây theo nhiều cách:
Ghi tên tham dự một "open tour', đáp 
xe bus, thuê xe riêng...

Mời bạn cùng đến "Cầu Sông Kwai " 
....
Tôi đến với sông Kwai trên chuyến xe 
lửa hạng 3 ( không toa  riêng, không 
máy lạnh ) được ngành đường sắt 
Thailand tổ chức mỗi thứ bảy trong 
chương trình " giới thiệu lịch sử".  
Chuyến duy nhất trong ngày, khởi 
hành 7:00 sáng tại nhà ga chính Hua 
Lamphong và trở về trong ngày ...

( hình 3,4 :ga Hua Lamphong )

Tàu sẽ dừng một khoảng thời gian 
nhất định để hành khách đủ thì giờ 
thăm viếng  những di tích văn hoá, 
những ngôi chùa trên đường đi... dĩ 
nhiên phải có cầu sông Kwai. 
Ga cuối của chuyến đi là công viên 
quốc gia ..........

Cầu sông Kwai đây ..
Đoạn đường xe lửa với chiếc cầu gỗ 
xưa trong thế chiến giờ đây được xây 
dựng lại là một cây cầu sắt mang hình 
bóng cổ xưa với những vòng cung đen, 
có dành riêng những nơi dừng cho 
du khách đứng ngắm tàu qua cầu ....
Những chuyến tàu qua cầu chậm rãi 
như để nhớ ..để ngậm ngùi ..để tưởng 
niệm những người lính đồng minh đã 
đến đây  và gửi lại mạng sống mình 
cho một lý tưởng ....

Đầu cầu phía Thailand vẫn còn dựng 
những trái bom từ cuộc chiến khốc 
liệt năm xưa ...bên cạnh một bức 
tường cẩm thạch đen bóng ghi lại câu 
chuyện cầu sông Kwai. 

3 8
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7
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15

( hình 5,6, 7)

Cạnh đường tàu, rất thú vị là những dầm 
cầu, những phiến gỗ mang chứng tích của 
chiếc cầu năm xưa nằm thảnh thơi trở 
thành những nơi nghỉ  chân cho du khách 
...như một khu bảo tồn di tích về cuộc 
chiến năm xưa. 

( hình 8,9)

...và một nghĩa trang, nơi an nghỉ đời đời 
những người lính mang nhiều quốc tịch 
khác nhau trong tên gọi chung " những 
người lính Đồng minh". Giữa một quốc 
gia xem đạo Phật là quốc giáo, một nghĩa 
trang và cây Thánh giá uy nghiêm trong 
chiều nhạt nắng  đã để lại trong hồn tôi 
một nỗi bồi hồi ...
Khi nào mới có một nghĩa trang uy nghi, 
thân thiện và ấm cúng như vầy cho " 
những người lính của tôi " .......

( hình 10, 11, 12, 13,14,15)

Nhà ga Kanchanaburi cũng rất thú vị 
khi còn mang dáng vóc  xa cũ,  từ tiếng 
chuông leng keng báo hiệu tàu chuyển 
bánh ...từ những chiếc cân bàn xưa thật 
xưa dùng để cân hàng hoá,...từ ngôi nhà 
gỗ màu vàng truyền thống, mái cong  nơi 
xứ Phật ..

( hình 16,17)

Sông Kwai ngày nay là điểm du lịch với 
những khu resort đẹp đẽ, đầy đủ tiện 
nghi bên dòng sông hiền hoà , cảnh sắc 
tuyệt vời với những bungalow trên sông 
để du khách có thể từ đó ngắm nhìn 
đoàn tàu qua cầu sông Kwai ..để có thể 
nhớ lại một thời khốc liệt ...nhớ một  
người thân đã nằm xuống cho tự do 
..nhớ một  cuộc chiến đã qua ...và cám ơn 
cuộc đời ...

( hình 18,19,20)

Sông Kwai của Kanchanaburi ngày nay 
bình yên như người dân Thailand hiền 
hoà bên gốc me, một  gia vị không thể 
thiếu cho món Tom Yuong truyền thống 
..Kanchanaburi và những gốc me xum 
xuê... ¶

( hình 21)

CẦU SÔNG 
KWAI
....Cầu lặng im soi bóng 
Dòng sông Kwai êm trôi 
Mắt nhịp cầu mở rộng 
Bom kia vẫn còn phơi

Bảo tàng nằm nghe ngóng
Dòng đời bao nổi trôi
Nhịp cầu như đang kể 
Chuyện xưa với  mọi người

Bi hùng nào vang vọng 
Qua điệu nhạc vui tươi 
Mùa thu đời, tôi tới ! 
Đây, nhịp cầu sông Kwai

Trong nghĩa trang lặng thinh
Hàng thập giá nghiêng mình 
Những tấm bia hùng tráng
Lời thương tiếc trần tình

Các anh từ xa xôi
Gặp nhau cuối đường đời 
Chiến tranh...
Sao khốc liệt ....
Thời gian như ngừng trôi...

kimthanh ( Kanchanaburi 
2013)
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KÝ ỨC VỀ TRƯỜNG 

 Cựu GS Trần thị Chương

QUỐC GIA NGHĨA TỬ 
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Trường Quốc Gia Nghĩa Tử được điều hành do Bác Sĩ 
Trung Tá Trương Khuê Quan và Thiếu Tá Bùi Trọng Chi.

Bác Sĩ Trương Khuê Quan, người miền Nam, hiền hòa, 
hòa hợp dễ dàng với các nhân viên và giáo sư của trường và 
được mến chuộng với các người đã tiếp xúc với Bác Sĩ.

 Thiếu Tá Bùi Trọng Chi, lúc đó làm về Hành Chánh, tuyển 
dụng giáo sư…v.v.  luôn luôn biểu lộ tinh thần tận tụy với 
công việc làm, người có nhiều sáng kiến, liêm khiết…. Gia 
đình Thiếu Tá trú ngụ trong một phòng nhỏ nơi thang lầu 
của khu Nội Trú Nữ Sinh, gia đình Thiếu Tá có nhiều con. Tôi 
làm nơi khu Nội Trú, mỗi lần đi ngang, đều thấy Bà Thiếu Tá 
luôn luôn bận rộn với các con và việc nội trợ trong nhà, thật 
là một gia đình gương mẫu, Ông Bà có một người con trai 
nhờ học giỏi nên được học bổng của Colombo Plan đi du học 
bên Úc. 

Vừa lúc trường Quốc Gia Nghĩa Tử có khu Nội Trú cho nữ sinh, 
Tôi lúc đó là sinh viên Dược Khoa, may mắn được Thiếu Tá Chi 
tuyển dụng làm Giáo sư dạy giờ, giúp các em Nữ Sinh làm bài 
tập (home work). Năm 1969 Tôi được tuyển dụng làm Giáo sư 
chính thức của trường (xin coi cuốn Kỹ Yếu 50 năm Quốc Gia 
Nghĩa Tử trang 44).

Tôi xin gởi lời Tri Ơn chân thành đến trường QGNT đã cho 
Tôi được danh dự dạy ở đây, tiền lương cao bằng lương của 
trường công, nên Tôi đã tự túc được mọi chi tiêu, trong khi 
các bạn  Sinh Viên khác phải xin tiền Ba Má, hoặc đi dạy kèm 
Tư Gia, hoặc đi dạy ở trường tư, lương thấp hơn trường công.

 

Tôi vừa đi học vừa đi dạy, nên lúc nào cũng bận rộn và bị 
căng thẳng, nhưng cũng vui là Tôi đã cống hiến những tinh 
hoa về năng khiếu của tuổi thanh xuân, cho các Em QGNT, 
những người con cũa những gia đình có công với Tổ Quốc, 
được Tổ Quốc Ghi Ơn….

Vào thời điểm 1964–65, Việtnam cũng như một số nước lân 
cận, còn chậm tiến, còn nghèo, nhiều khu nhà ở trong hẽm 
chưa có hệ thống nước vào nhà, nên người dân phải gánh 
nước từ máy nước công cộng ở đầu hẽm đem về xài, mỗi lần 
mưa lớn, nhiều nhà bị ngập nước, đường đi trong hẽm chật 
chội…. 

Trong lúc đó thì trường QGNT vừa mới cất xong khu Nội Trú 
cho Nữ  Sinh, các Em được ở trong một dãy nhà lầu mới cất, 
có đầy đủ tiện nghi về Điện-Nước: có quạt trần, đèn điện 
sáng trưng, xài nước lấy từ Rô Bi Nê, được lọc sạch sẽ, được 
ăn những thức ăn do nhân viên chuyên môn nấu, có đầy đủ 
chất dinh dưỡng, có Giáo sư hướng dẫn làm bài tập, những 
giờ rảnh có thể đi bộ xung quanh khu nội trú rất rộng, thỉnh 
thoảng còn được đi cắm trại ở Vũng Tàu vì đã được trường 
Thiếu Sinh Quân cho tạm trú; sau khi đậu Tú Tài hai, nếu học 
giỏi còn có nhiều cơ hội đi du học ở Hoa Kỳ, Đài Loan, Nhựt 
Bổn….     

Theo Tôi nghĩ là các vị Thương Phế Binh, các bà  Mẹ, vong linh 
các Chiến Sĩ cũng đã hài lòng về những sự săn sóc rất chu 
đáo cho các Học Sinh của Trường QGNT.

Theo đà tiến hóa của xã hội, trường QGNT có thêm khu nội 
trú cho Nam Sinh, có trường Kỹ Thuật, có trường Tổng Hợp, 
có phòng Thí Nghiệm tối tân….

- Trường QGNT là trường đệ nhị cấp: có lớp từ đệ Thất 
tới đệ Nhứt. 

Học sinh lớp đệ Tứ đi thi lấy bằng Trung Học Đệ Nhứt 
Cấp.

Học sinh lớp đệ Nhị đi thi lấy bằng Tú Tài Một.

Học sinh lớp đệ Nhứt đi thi lấy bằng Tú Tài Hai.

Sau khi có Tú Tài Hai nếu học giỏi, Học Sinh sẽ có 
nhiều cơ hội hơn các học sinh các trường công khác 
là được dễ dàng đi du học ở Hoa Kỳ, Nhựt Bổn, Đài 
Loan…

Các Giáo Sư giảng dạy đều có bằng Sư Phạm như 
các trường Gia Long, Petrus Ký….

- Trường Kỷ Thuật dạy đúng theo chương trình của 
trường kỷ thuật Cao Thắng ở Sàigon.

- Trường Tổng Hợp được dạy theo chương trình của 
trường Comprehensive của Hoa Kỳ, nghĩa là các học 
sinh vừa học văn hóa vừa học một số nghề căn bản, 
để sau khi có bằng Tú Tài Hai các học sinh có chút 
kinh nghiệm căn bản để đi làm công chức về hành 
chánh hoặc trong các hãng xưởng…

Tại Thích Ca Phật Đài - Vũng Tàu
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- Phòng Thí Nghiệm có bốn Giáo Sư :

1- Giáo sư Hoàng Vinh: hướng dẫn các học sinh về 
Vật Lý, Giáo sư Vinh là trưởng phòng Thí Nghiệm 
và cũng là người tận tâm nhứt, nghe nói Giáo sư 
Vinh đã mất ở Việtnam.

2- Giáo sư Ngô Băng Sơn: hướng dẩn các học sinh 
về môn Vạn Vật, Giáo sư Băng Sơn hiện đang ở 
Việtnam, nghe nói có liên lạc với các cựu Học 
sinh ở Việtnam. Hôm ngày Đại Hội kỷ niệm 50 
năm ở California, Giáo sư Phạm thị Lộc có cho 
Tôi Email của Giáo sư Băng Sơn, nhờ vậy Tôi và 
Băng Sơn có liên lạc với nhau bằng Email.

3- Giáo Sư Hương: hướng dẫn các học sinh về môn 
Vạn Vật, Giáo sư Hương là vợ của Giáo sư Vũ Kim 
Chi. Giáo sư Hương mất sớm, để lại các con còn 
nhỏ cho Giáo sư Kim Chi. Tết năm ngoái 2014 
(Tết Bính Ngọ), Tôi có dự đám tang Thân Mẫu 
của Giáo sư Kim Chi, được Giáo sư cho biết là đã 
không lập gia đình thêm với ai, mà đã tự nuôi 
con, nay các con đã trưởng thành và đã thành 
công trên đường sự nghiệp. Tôi có lời khen ngợi 
Giáo sư Kim Chi.

4- Tôi: Giáo sư Trần thị Chương: hướng dẫn các 
học sinh về môn Hóa Học. Từ khi nhà trường có 
phòng Thí Nghiệm, Tôi được chuyển từ khu Nội 
Trú về làm cho phòng Thí Nghiệm.                                                                                                                      

               Tôi tốt nghiệp Dược Sĩ năm 1970, vì thích làm Giáo sư 
nên Tôi chỉ đứng Tên cho người khác mỡ Dược Phòng, còn Tôi 
vẫn tiếp tục dạy ở phòng Thí Nghiệm cho tớI 30.4.1975.  

Nhà Tôi trước năm 1970 ở trong ngỏ hẽm đường Hiền Vương-
Tân Định; để đi làm, Tôi dùng xe Lam, đến Lăng Cha Cả–Tân 
Sơn Nhứt, rồi đổi xe Lam khác tới trường QGNT, khi có chút 
tiền dư, Tôi đi làm bằng xe xích lô máy, sau đó Tôi mua được 
chiếc xe Cady, xe nầy nhỏ hơn xe Môbilết, nhưng dễ chạy 
hơn xe Vêlô sôlếch. Năm 1970, Tôi lập gia đình và dời về ở 
ngõ hẽm đường Lê văn Duyệt, đối diện với chợ Hòa Hưng.̣   

Theo đà tiến hóa của thế giới, Việt Nam Cộng Hòa càng ngày 
càng văn minh hơn so với các nước lân cận.

 Các du học sinh, sau khi đã tốt nghiệp, đã trở thành những 
chuyên viên trong mọi ngành nghề, lần lượt trở về kiến thiết 
đất nước: Việtnam có trung tâm Nguyên Tử Lực ở Đàlạt, 
đã tìm được những mỏ dầu ở ngoài khơi biển Nam Hải, có 
những viện Bào Chế thuốc tối tân cũa Ông Bà Dược sĩ Trang 
Hai, La Thành Nghệ, Nguyễn Cao Thăng, có khu Công Kỹ 
Nghệ tối tân ở Biên Hòa….v.v… Các trường Đại Học đều do 
các Giáo sư, Chuyên viên Việtnam từ các nước ngoài về giảng 

dạy. Nhiều người Việtnam có những Biệt Thự với đầy đủ tiện 
nghi như những nhà ở Hoa Kỳ hay Âu Châu.

Tôi và gia đình vượt biên vào ngày 30 tháng 4 năm 1981, định 
cư ở Anh Quốc từ tháng 7 năm 1981.

Tháng 5 năm 2013, nhờ Giáo sư Nguyễn Đức Quảng (hiện ở 
Pháp) cho Tôi biết là có Đại Hội kỷ niệm 50 ngày thành lập 
trường QGNT, Tôi liên lạc được với các Em và đã tham dự Đại 
Hội này. Tôi may mắn được các Em đón tiếp nồng hậu và yêu 
mến. Cám Ơn các Em nhiều lắm.

Hy vọng sẽ được gặp lại các cựu Giáo sư, các cựu Phế Binh, 
các Bà Mẹ và các cựu Học Sinh trong Đại Hội 2015. ¶

London, England  17 May 2015 

Cùng Các Học Sinh 

Cô Chương và đồng nghiệp tại Vũng Tàu
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Học Sinh Trường Trung Học Kỹ Thuật QGNT Saigon

Nữ Sinh Nội Trú và Các Cô Giám Thị
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Từ mười mấy năm nay mỗi lần 
Đại Hội QGNT tổ chức dù ngay 
ở tại San Jose tôi vẫn ít khi đi 
dự được. Tuy tiếc lắm nhưng 

đành dằn lòng vì năm nào vào tháng Bảy 
cũng là thời gian tôi qua bên các con làm 
giỗ cho chồng. Hơn nữa cũng là dịp để 
mấy mẹ con và các cháu gặp gỡ . Chẳng 
hiểu sao năm nay lại quên khuấy mất cả 
giỗ chồng và con cháu để sốt sắng nhận 
lời trong chương trình văn nghệ của Đại 
Hội   . Chắc có lẽ do cô em Đỗ Mơ khéo 
nói quá … Đỗ Mơ có giọng nói ngọt 
ngào quyến rũ và nhẹ nhàng khiến tôi 
như bị cuốn hút, chả trách gì cô em được 
chọn là một trong ba người đại diện cho 
QGNT    Bắc Cali . Xinh đẹp, ăn nói dịu 
dàng lôi cuốn… chắc chắn xưa nay đã làm 
cho nhiều chàng điêu đứng ! Khi tôi sực 
nhớ ra mọi chuyện thì đã lỡ hứa rồi, hơi 
lo lắng bị trùng nhưng may quá thời gian 
cách nhau được sáu ngày, và thay vì ở lại 
chơi lâu hơn như mọi khi thì phải về gấp 

cho kịp đến dự Đại Hội. Thế là trong một 
tháng phải rời khỏi thành phố hai lần .

Quốc Gia Nghĩa Tử, tên trường tôi đó. 
Ngôi trường thân yêu mà mỗi lần nhớ tới 
như đánh thức bao nhiêu kỷ niệm ngọt 
ngào cũng như ngậm ngùi cay đắng. Thưở 
ấy, chúng tôi còn trẻ dại nhưng hầu hết 
cùng chung hoàn cảnh là con của thương 
phế binh hay tử sĩ.    Những cây cột trụ 
trong gia đình đã đổ, chỉ còn lại người 
mẹ hiền còm cõi lặn lội gánh vác cả đàn 
con thơ, những người mẹ góa cùng đàn 
con dại đáng thương trong xã hội loạn ly 
âm thầm cưu mang nhau mà sống. Cũng 
may còn có ngôi trường công độc nhất đã 
dang tay đón nhận đàn trẻ côi cút vào , 
và Thầy Cô của chúng tôi ngoài dạy chữ 
nghĩa và đạo đức, còn mang thêm trọng 
trách người cha và mẹ nên rất hiền từ bao 
dung . Chúng tôi sống đời học trò vô tư 
hưởng thụ tình thương ấy, những tưởng 
cứ hết lớp này lại đến lớp khác học xong 

Đại Hội QGNT 2013 tại Bắc California

   

Đại Hội Về 
Lại Nhớ Bạn  Xưa
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là tung bay… nhưng ngày Ba Mươi tháng 
Tư năm Bảy Lăm đã đến, họ đã tàn nhẫn 
đuổi tất cả đám học trò nhỏ chưa đến tuổi 
ra trường phải rời bỏ học đường. Đứa em 
út của tôi đang ở trong nội trú ngơ ngáo 
trở về nhà khóc, tôi rơi nước mắt thương 
em nhưng không biết làm sao hơn vì của 
cải mất hết khi chạy từ miền Trung vào 
Saigon chỉ còn hai bàn tay trắng. Dù năm 
đó em mới mười sáu tuổi học chưa xong 
lớp Mười . Gia đình mọi người đều khó 
khăn làm sao đủ tiền đóng học phí cho 
em vào trường tư thục, và em tôi đành 
chịu thiệt thòi từ đấy .    

Nay đã bốn mươi lăm năm kể từ khi 
rời  trường  , tròn bốn mươi năm cái tên 
Quốc Gia Nghĩa Tử đã bị thay đổi để một 
lần trở về thăm cho tôi sự ngỡ ngàng xa lạ 
. Dù chỉ có mấy năm cuối của đời học sinh 
Trung Học ở dưới mái trường , tôi chỉ nhớ 
được một số ít Thầy Cô đã từng trực tiếp 
dậy các môn học cho mình, còn ngoài ra 
nhiều Thầy Cô dậy những lớp khác tôi 
không hình dung ra được. Nhưng hình 
ảnh ngôi trường xa xưa ngày nào như vẫn 
còn in đậm mãi trong trí nhớ của tôi . Tên 
Quốc Gia Nghĩa Tử vẫn mãi là niềm tự 
hào và yêu quý nhất trong lòng tôi khi 
nghe nhắc đến. Người Cha của chúng tôi 
đã góp công lao bảo vệ đất nước, để chúng 
tôi được hãnh diện là người Nghĩa Tử của 
Quốc Gia Việt Nam.  Một ý nghĩa cao cả 
không thể phủ nhận được. 

 

Ngược thời gian về ngày xa xưa , gần năm 
mươi năm rồi còn gì. Ba tôi qua đời trước 
đó hai năm, và năm chị em dẫn dắt chia 
nhau trong từng lớp học từ Đệ Thất trở 
lên . Tôi thưở ấy bước chân vào trường với 
sự bỡ ngỡ của ngưỡng cửa lớp Đệ Nhị . 
Dù bản thân còn trong tuổi học, nhưng 
thời gian hai năm dài rời khỏi chữ nghĩa 
sau khi cha tôi mất, để phụ giúp đời sống 
cho gia đình khiến tôi ngại ngùng và lo 
sợ.  Nay trở về lớp học, nhìn các bạn cùng 
lớp có thể nhỏ hơn vài tuổi càng khiến tôi 
lúng túng mặc cảm , thêm phần ít nói nên 
tôi cảm thấy khó khăn khi kết bạn với ai. 
Tuy đi học nhưng vẫn còn phải lo kiếm 
thêm thu nhập hằng ngày giúp đỡ các em 
nên tôi thường không tham gia nhóm 
họp hay đi chơi đâu ngoài giờ học với bạn 
nào . Giờ ra chơi chỉ ngồi yên trong lớp 
vừa lấy áo dài nhận được ở tiệm may giao 
cho mà luôn các đường tà,  vừa nhìn bạn 

cùng lớp vui đùa nghịch ngợm mà lòng 
thấy ngưỡng mộ … Hôm nào không có áo 
để làm thì ngồi hí hoáy viết truyện ngắn, 
để tối về sau giờ học và làm bài lại mượn 
chiếc máy đánh chữ cũ kỹ của bác trai ra 
ngồi lọc cọc đánh máy những gì đã viết 
được. Sáng ra đem gởi bưu điện đến mấy 
tờ báo quân đội có đăng mục    ” Dự thi 
truyện ngắn” kiếm thêm nhuận bút. Vì tôi 
nghe nói làm cách này mình không cần 
phải đòi hỏi gì , chỉ cần bài được chọn 
đăng lên báo là tự động họ sẽ trả tiền cho.   
 

Dù sống cùng một môi trường và chung 
hoàn cảnh với các bạn trong trường Quốc 
Gia Nghĩa Tử, nhưng sự mặc cảm và tự 
ti luôn đeo bám khiến tôi trở thành ít 
nói và hay khóc âm thầm , luôn dễ xúc 
động trước mọi điều trước mắt. Và nguồn 
sáng tác từ những gì đã nhìn thấy chung 
quanh làm nên đề tài, cộng thêm sự cảm 
xúc cá nhân lồng vào nên luôn có việc cho 
tôi làm. May mắn cho tôi, hầu như tất cả 
những bài tôi gởi đi đều được chọn đăng, 
và nhuận bút được trả theo số trang giấy 
đánh máy tùy theo từng tòa soạn. Từ một 
ngàn đến năm trăm tiền thưở đó. Chẳng 
bao giờ tôi tự hỏi mình sao lại đa đoan 
đến thế, với số tuổi học trò của tôi biết 
bao cô gái chỉ biết vô tư học hành hay 
vui đùa và mơ mộng. Riêng tôi, ôm vào 
người bao nhiêu việc mà tiền kiếm được 
lại chưa hề sắm sửa cho mình dù một cái 
đồng hồ đeo tay rất rẻ tiền . Suốt năm 
học, tôi chỉ ấn định cho mình hai cái áo 
dài trắng để thay đổi, còn tất cả mang về 
may quần áo, sách vở cho các em, và phụ 
thêm tiền chợ cho gia đình . Dành  chút 
đỉnh để thỉnh thoảng đi ăn uống chung 
với bạn hay cho bạn mượn khi cần đến … 
 Vì hoàn cảnh khó khăn,  tôi và cô em gái 
kế Anh Thơ ở với bác, còn người anh trai 
sống chung cùng ba người em nhỏ của 
tôi . Mỗi khi nhìn các em nhảy lên mừng 
rỡ vì có bộ áo quần mới, bữa ăn có thêm 
miếng thịt cá làm tốn thêm gạo cơm, vài 
quả trứng vịt hấp với mớ thịt vụn , đĩa rau 
muống xào tóp mỡ với tỏi thay vì chỉ rau 
luộc chấm nước mắm suông … chúng ồn 
ào dành nhau ăn khiến lòng tôi vô cùng 
rộn ràng vui sướng. Tôi thèm được nghe 
tiếng reo hò của các em khi    nhìn thấy 
bóng tôi về    trước cửa, tôi nhớ vòng tay 
mừng vui ôm chặt của chúng lúc biết tôi 
ở lại nhà cuối tuần. Tôi chỉ muốn được 
ở bên cạnh để hằng ngày chăm sóc các 
em, nấu ăn hay làm từng cái bánh giò mà 

chúng thích. Mỗi tháng mượn cái clip-
pers (mà thuở đó hay gọi là ton-der )của 
bác về tập sự cắt cho chúng mái tóc dài 
phủ mắt chấm tai. Có khi chúng nghịch 
ngợm không ngồi yên làm xém lẹm cả 
mảng tóc một bên, sửa tới sửa lui cuối 
cùng nhìn giống như cái rế đội trên đầu 
trông thật buồn cười. Mấy chị em cười rũ 
rượi  chọc ghẹo nhau,  nhưng tự an ủi có 
hề gì vì ít bữa tóc lại mọc dài ra ngay thôi!  

Những đứa em nhỏ mới hơn mười tuổi 
đầu tội nghiệp của tôi sống trong cảnh 
nghèo nàn thiếu thốn như thế đó, vẫn vui 
tươi và luôn quấn quýt dành nhau nằm 
bên chị. Hai đứa em trai út và kế út thích 
nằm ngủ ở hai bên tôi và ôm chặt cứng 
cánh tay tôi đến tê mỏi. Rồi quay xuống 
tráo đầu để giữ cứng hai chân tôi vì sợ chị 
đi mất lúc chúng ngủ say… Ôi bao nhiêu 
đó đủ khiến cho tôi quặn thắt cả tim gan 
vì thương vì tủi ! Có phải con mồ côi 
thường thương yêu nhau hơn những đứa 
trẻ được đầy đủ song thân ?Anh chị em tôi 
đã không cha lại xa cả mẹ nữa nên càng 
quyến luyến lo lắng cho nhau hơn.

Trong lớp học, bên cạnh tôi là hai cô bạn 
thân thiết, …thị Kim người Bắc , sống với 
gia đình ở Khánh Hội. Khuôn mặt Kim 
to với nước da sạm trông rất khắc khổ 
,rất ít lời và hay gắt gỏng khi không vừa 
ý. Tuy thế tôi đặc biệt thương mến Kim 
nhiều vì hiểu bạn là người chân chất thật 
thà , tình cảm mềm yếu khác hẳn với bên 
ngoài, có thể chỉ là vì không biết cách 
bộc lộ ra thôi. Còn Lê Ngọc Sương nhà ở 
đường Kỳ Đồng ,nói giọng Nam hiền hòa, 
có nước da ngăm bánh mật với đôi mắt 
thật to đẹp với hàng mi cong dài luôn mơ 
màng, khuôn mặt cùng miệng cười rất có 
duyên.  Ngọc Sương là người bạn cùng tôi 
trải qua bao nhiêu biến cố suốt một thời 
gian dài cho đến khi Sương lìa đời trong 
tức tưởi đau buồn năm 1982. Đúng như 
lời ông thầy bói khiếm thị đã nói trước đó, 
khi chúng tôi bất ngờ gặp trong một lần 
cùng nhau theo bác tôi lên nghỉ hè ở Đà 
Lạt.   Ông ngồi ở cầu thang lên lầu trong 
ngôi Chợ Mới Đà Lạt. Khi chúng tôi bốn 
đứa gồm Ngọc Sương, Bạch Tuyết, Anh 
Thơ và tôi ríu rít rủ nhau đi mua sắm. 
Ông nghe tiếng nói cười của đám con gái 
chúng tôi nên mời mọi người lại để ông 
đoán vận mệnh tương lai. Tôi nhớ là ông 
chỉ rờ nắn bàn tay và nghe giọng nói cùng 
tiếng bước chân mà đoán ra mọi điều. 
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Càng về sau tôi càng thấy đúng rất nhiều 
như cô em đã ghi lại trong sổ tay.

 
Hai bạn thường thay phiên đến chở tôi đi 
học hay đưa về nhà mỗi lần trễ giờ hay 
không muốn đi xe bus của trường . Chúng 
tôi chỉ thầm thì tâm sự nho nhỏ rồi có lúc 
cùng khóc với nhau vì cảm xúc không nén 
được khi nghe tâm sự gia đình. Kim thì 
mới phát hiện ra song thân (thương phế 
binh) hiện tại không phải là cha mẹ ruột 
, hai người không có con nên xin Kim về 
nuôi. Và sau này sinh được cả đàn con nên 
quay ra đối xử với Kim như chủ tớ mà có 
lần tôi đã tận mắt chứng kiến. Điều đau 
khổ này hằn trên gương mặt Kim khiến 
có bạn nói lén :… khó khăn! .Ít người 
chịu chơi với Kim,    hình như Kim chỉ 
có người bạn độc nhất là tôi. Đâu ai biết 
cuộc đời và số phận mỗi người có những 
đau thương khó tỏ bày, mấy ai chịu tìm 
hiểu cặn kẽ nguyên do nên có những hiểu 
lầm không đáng. Kim chỉ nói chuyện 
gia đình với riêng tôi, thương bạn nên 
có ngày học được nghỉ, hai đứa đã trốn 
nhà chạy xe chở nhau lên tận Tây Ninh, 
tìm đến núi Bà Đen để nguyện cầu cho 
Kim gặp lại người thân ruột thịt ,vì nghe 
nói núi này rất linh thiêng.  Nhưng có lẽ 
duyên phận chưa đến nên chờ mãi vẫn 
không thành cho đến ngày chúng tôi chia 
tay nhau mỗi đứa mỗi phương. Đến cuối 
năm bảy mươi mốt, đang học dở dang tôi 
về với mẹ để dự đám cưới người chị và 
bị trúng mưa nên đau một trận đến sáu 
tháng sau mới khỏe lại. Mẹ tôi không cho 
đi nữa vì lo lắng cho sức khỏe của đứa con 
gái èo uột mà lại tham việc. Sau đó một 
thời gian bà chọn lựa một trong số những 
người đã biết ,và bắt tôi lấy chồng để khỏi 
phải lo lắng thêm hay mất thì giờ vì bị 
nhiều anh lính đến … ăn vạ mỗi ngày . 
 
Năm Bảy Lăm loạn ly và chúng tôi mất liên 
lạc, tôi theo gia đình chạy từ miền Trung 
vào Nha Trang, rồi Saigon . Thân thể yếu 
đuối lại bụng mang dạ chửa khiến tôi mệt 
nhoài mất ăn mất ngủ đến hốc hác. Đời 
sống bỗng chốc thay đổi , chồng tôi từ giã 
vợ con tưởng rằng đi chỉ mươi ngày ai ngờ 
mãi sau mới biết bị lừa gạt. Tất cả Quân 
Nhân ,Cán Chính VNCH bị cộng sản cho 
là “Có tội với nhân dân” gom nhốt vào tù 
không tuyên bản án cũng không biết ngày 
ra. Tôi bôn ba đầu tắt mặt tối kiếm tiền 
nuôi con nuôi chồng tù tội, phần phải tìm 
mọi phương kế để né tránh hầu thoát thân 
trước một lũ sói ác độc dã man đang chực 

chờ nuốt chửng , đời sống nhọc nhằn làm 
tôi quên hết mọi chuyện …

Một ngày nọ sau khi thành phố đổi tên, 
chồng tôi cùng bạn bè mất tăm tích chưa 
biết tin tức. Vô tình tôi đọc được mấy hàng 
chữ nhắn tin của … thị Kim tìm tôi trong 
một miếng giấy báo cũ gói hàng đã bị xé 
mất phần địa chỉ của người gởi. Chỉ có 
mấy hàng tin nhắn ngắn ngủi đủ khiến tôi 
nghẹn ngào xúc động, ngẩn ngơ thương 
nhớ bạn quá . Kim đã nhớ và lo lắng cho 
tôi cùng gia đình trên đường chạy loạn 
không biết còn mất ra sao! Phần không 
biết chạy xe , phần đứa con dại bên mình 
và thân mang cái bụng vượt mặt đi lại khó 
khăn ,tôi không biết làm sao để tìm bạn 
đành giữ gìn mảnh báo rách bươm dính 
đầy vết bẩn để lâu lâu lấy ra xem và lặng 
lẽ chảy nước mắt nhớ bạn… Hơn mười 
lăm năm nay tìm gặp được những người 
đồng môn QGNT, tôi cố hỏi thăm nhưng 
không ai biết gì về người bạn đáng thương 
tên ... thị Kim của tôi ! Bây giờ đã bốn 
mươi lăm năm,    không biết nơi nào đó 
Kim sống ra sao, có còn nhớ đến cô bạn 
ngày xưa một thời gắn bó? Kim ơi! Thu 
Tâm rất nhớ thương bạn, mong bạn vẫn 
sống khỏe mạnh và hạnh phúc tràn đầy 
bên gia đình riêng . Ước gì có ngày chúng 
mình hội ngộ. Ước gì chúng mình  liên lạc 
được với nhau để sống lại những ngày xa 
xưa…

Tuy cuộc sống khó khăn và nặng nề 
nhưng tôi vẫn dành thì giờ mỗi cuối tuần 
dắt hai con khi thì Sở Thú, khi Thảo Cầm 
Viên cho chúng chơi đùa . Cả tuần lễ tôi 

đi làm nhốt hai đứa ở nhà tù túng và tội 
quá ! Những giờ phút ngắn ngủi nhìn con 
vô tư chạy nhảy, tôi ngồi bó gối tưởng nhớ 
đến chồng đang khổ sở nơi xa xôi. Lòng 
buồn rười rượi khi nghĩ đến tương lai mịt 
mù u ám. Tôi không đủ sức khỏe để theo 
người ta đi buôn bán hay làm ăn gì, không 
có khả năng tài cán để ngoại giao hay chạy 
chọt tìm một chỗ đứng trong môi trường 
mới đầy  thủ đoạn và phân chia giai cấp, 
càng không đủ can đảm bán danh dự để 
thay đổi cuộc đời cho khá hơn !Chỉ với 
chút sức mọn cá nhân lây lất kiếm miếng 
ăn qua ngày thế này thì các con tôi sẽ ra 
sao ! Hỏi để không có câu trả lời nào khả 
dĩ làm yên dạ . Đành ngậm ngùi sống với 
những kỷ niệm cho phôi pha ngày tháng 
để chờ chồng về.

Lần đưa con đến bệnh viện , bất ngờ 
gặp lại Ngọc Sương. Hai đứa vui mừng 
ôm chặt nhau giữa đường cười nói. Từ 
đó Sương hay chở con trai nhỏ đến chơi 
với tôi trong ngày nghỉ , thỉnh thoảng 
nhờ may ít quần áo cho con.   Chúng tôi 
cùng nhắc lại ngày nào học ôn thi trong 
nhà Ngọc Sương, được bà ngoại Sương 
chăm chút từng món mắm kho , tôi biết 
ăn món này từ đó… mẹ Sương hiền lành 
dịu dàng cho tôi sự ấm cúng gia đình mà 
đứa con gái yếu đuối xa Mẹ thèm muốn. 
Rồi Sương có người yêu, Mẹ Sương coi 
tôi như con và tin tưởng con bé khờ khạo 
như tôi nên khi Sương xin phép cho hai 
đứa đi chơi bà bằng lòng ngay. Tôi dại dột 
theo Sương cùng đến công viên trước Bộ 
Ngoại Giao ngồi giữ xe máy cho Sương 
đi hẹn hò cùng bạn. Bản thân tôi không 
biết chạy bất cứ loại xe nào nên suốt mấy 
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tiếng đồng hồ như con ngáo cứ ngồi thấp 
thỏm ôm chiếc xe mà lo lắng trông chừng, 
chỉ sợ lỡ có kẻ nào đến … giựt xe chạy 
mất thì tôi chỉ biết đứng la và ngó theo ! 
Lúc đó có người nào nhìn tôi chắc là khó 
nín được thắc mắc, họ sẽ tưởng tôi đang 
chờ đợi…  người tình muôn kiếp từ trên 
trời rơi xuống ! Hay là cô bé thất tình rồi 
tưng tửng đang không ra công viên ngồi 
một mình mấy tiếng đồng hồ ? Kỷ niệm 
cũ được nhắc đến khiến hai đứa cười ng-
hiêng ngả quên đi một ngày buồn lê thê.

Bao nhiêu chuyện  để nói mãi không 
hết,   nào kỷ niệm một lần theo trường 
tổ chức đi thăm thương bệnh binh trong 
TYV Cộng Hòa. Hình ảnh các anh lính 
trẻ măng nằm ngồi la liệt với những vết 
thương đầy mình,    những vết thương 
đẫm máu đỏ khiến tôi chóng mặt và buồn 
muốn khóc. Đây một anh bị mất hai chân, 
cục băng to tướng ôm tròn hai bên đầu 
gối , anh thì đang vùi mình trong tấm 
mền mỏng rung lên từng hồi chỉ chừa ra 
một chiếc chân đang treo lên cao băng bột 
trắng xóa … kia một anh lính đang ngồi 
săm soi cánh tay cháy nắng còn sót lại, nét 
mặt ủ rũ. Bên góc đó một người bị băng 
kín mắt đang quờ quạng đôi tay… Một 
người bị quấn chặt từ đầu đến chân chỉ 
chừa đôi mắt nhắm nghiền nằm không 
động đậy … Dưới đất trên giường đều đầy 
người nằm ngồi , đủ mọi loại vết thương 
phơi trần trước mắt cùng tiếng rên la nghe 
quặn ruột. Tôi nghẹn lời, buồng tim như 
thắt lại. Chiến tranh tàn nhẫn như thế này 
ư? Thế mà chúng tôi vẫn ở hậu phương 
yên lành, chỉ một chút khó khăn đã rên la 
than thở buồn rầu! Trở về nhà hôm đó, tôi 
bỏ cơm chiều ra ngoài hiên sau nhà ngồi 
khóc lặng lẽ . Hình dung tới người cha 
thân yêu của tôi ngày trước,    mười bốn 
bịch máu truyền liên tục vẫn không cứu 
nổi mạng sống của ông vì vết thương nơi 
bụng quá nặng. Tôi bỏ mùa thi để theo 
vào quân y viện săn sóc Bố suốt hơn hai 
tuần lễ nhưng cuối cùng Cha vẫn không ở 
lại với chúng tôi được!  

Từ hôm đó, tôi và Ngọc Sương, 
Kim    thường xuyên chở nhau đến Tổng 
Y Viện xin thăm các anh thương binh, 
ngồi nói chuyện hay đọc sách cho các anh 
nghe. Có khi lẽo đẽo theo năn nỉ mấy chị 
y tá để được làm phụ chùi rửa hay tập thay 
băng mới cho các vết thương nhẹ. Nhưng 

gặp vài chị y tá khó tánh đã mắng và đuổi 
chúng tôi đi …Nghe được trong bệnh 
viện đang thiếu máu truyền, cũng như 
biết được mình thuộc loại máu O, loại 
máu họ rất cần vì có thể “cho rất nhiều 
mà không nhận được bao nhiêu ”, Sương 
hay Kim lại chở tôi đến Trung Tâm Tiếp 
Huyết hiến tặng máu. Nhìn mấy bộ mặt 
non choẹt chắc là những người làm việc 
ở đó buồn cười lắm, nhưng chúng tôi cố 
giả lơ.    Mỗi lần họ lấy máu khoảng 150 
cc xong là ba đứa len lén ra cửa đi mất, 
dù được dặn là phải ở lại nằm nghỉ một 
chút, sau đó ăn uống theo khẩu phần cấp 
sẵn gì đó .. . Chúng tôi mắc cở nên không 
dám ở lại ăn và nhận phần quá biếu cho 
người hiến tặng máu. Có hôm mệt quá ra 
đến cửa là loạng choạng muốn ngã chúi 
mặt xuống đường! Trước đó ở gia đình 
tôi thường hay bị té xỉu bất cứ lúc nào, 
mẹ vẫn thường bảo tôi bị … thiếu máu 
. Bây giờ bà mà biết tôi đi hiến máu hoài 
thế này chắc là xỉu trước tôi luôn. Nhưng 
chắc ai cũng hiểu tại sao một con bé ốm 
yếu như tôi lại có hành động lạ lùng như 
thế. Tôi chỉ đơn thuần nghĩ đến người đã 
hiến tặng máu cho cha tôi ngày trước, tôi 
muốn chia xẻ trong khả năng có được 
để phần nào đền đáp sự hy sinh của họ 
, và cho những anh lính đã vì người hậu 
phương chúng tôi mà phải bị tàn phế thân 
thể.  Tôi chỉ muốn góp một chút nhỏ nhoi 
trong khả năng , muôn vạn người đã từng 
làm như thế trước tôi có gì khác lạ đâu !  

Giải Thưởng VĂN 
Cuả Báo Hoa Tình 
Thương
Năm 1969 , những bài viết tạp lục của tôi 
không ngờ đã được sự chú ý của độc giả 
hay ban tổ chức gì đó. Hôm  Ngọc Sương 
chở tôi đi nhận tiền nhuận bút tại tòa 
soạn của báo Hoa Tình Thương như lời 
nhắn trong báo vừa đăng, bình thường 
bởi tôi là đứa … chết nhát nên ngồi ngoài 
giữ xe – chuyên viên đứng ngoài canh 
cho khỏi mất xe thôi chứ leo lên yên là 
đổ kềnh ra đường cả xe lẫn người vì đâu 
có biết chạy .Với Ngọc Sương và Kim tôi 
mang tiếng là chuyên viên nhưng nếu tôi 
đi xin việc làm này chắc chẳng ông bà chủ 
nào nhận đâu ! Có dắt nổi chiếc xe đâu 
mà đòi giữ, hơn nữa chiếc xe nào cũng to 
lớn nặng hơn cả người giữ cơ mà !-  Ngọc 
Sương luôn thay tôi vào ký nhận , với 

các báo khác như Tiền Tuyến, Tia Sáng, 
Điện Tín, Trắng Đen, Thời Báo, (còn một 
tờ gì nữa tôi đã quên tên), tôi chẳng biết 
lấy    bút hiệu gì nên đề tắt hai chữ TT . 
Ngọc Sương nảy ra ý kiến bảo tôi lấy tên 
Tha Hương đi cho nó lạ. Con bé ngố bắt 
chước ngay, và với báo Hoa Tình Thương 
thì tôi có tên là Tha Hương ( oách thật !), 
nhưng… “Hồn    Trương Ba mà Da hàng 
thịt” .Bảy tờ báo biếu có mặt trong nhà 
bác tôi là nguồn tài chánh của tôi cùng các 
em tôi lúc đó. Nhưng bác không hề biết, 
ngay các tòa soạn báo khi trao tiền nhuận 
bút cho tác giả người ta cũng chỉ biết đến 
khuôn mặt Ngọc Sương thôi.

Tôi đang đứng dưới bóng mát của hàng 
cây bên đường chờ đợi, bỗng thấy Ngọc 
Sương hốt hoảng chạy ra , vừa thở hổn 
hển vừa nói như hụt hơi:

-        “ Chết rồi Thu Tâm ơi, kỳ này Sương 
không giúp Tâm được nữa rồi !”

Tôi bộp chộp:

-        “ Sao vậy, bộ họ không cho lãnh tiền 
hả? “

-                “ Không phải, Sương ký lãnh rồi 
đây nè, nhưng ông thư ký bảo phải phỏng 
vấn vì được giải thưởng,  Thu Tâm vào nói 
chuyện đi chứ Sương biết gì mà nói ?”

Tôi thẫn thờ , ngần ngại một lúc rồi theo 
sau lưng bạn bước vào trong tòa soạn báo. 
Lần đầu tiên đứng trước căn phòng rộng 
ngổn ngang là báo chí và mấy người đàn 
ông đang làm việc, tôi thấy sợ hãi tưởng 
chừng mình vừa phạm tội gì ghê lắm 
vậy. Thấy họ quay nhìn với ánh mắt ngạc 
nhiên như muốn hỏi gì đó tôi càng run 
hơn . Tôi nép lấp ló sau lưng Ngọc Sương 
cúi đầu chào, để Ngọc Sương giải thích :

-                “ Chú ơi, đây mới là tác giả tên 
Tha Hương nè. Chú muốn hỏi gì thì hỏi 
nó đó. “   

Tôi nhớ mãi không quên khuôn mặt và nụ 
cười hiền hòa pha chút hóm hỉnh của ký 
giả, nhà thơ Phương Triều ngày hôm ấy 
- lúc đó ông là thư ký tòa soạn -  ông và 
mọi người tròn mắt chăm chú nhìn tôi … 
có cảm tưởng như mình   người từ hành 
tinh khác mới xuống thăm trái đất làm 
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tôi nóng bừng mặt. Biết tôi ngượng , một 
giọng nói miền Nam ấm áp nhẹ nhàng 
thoáng reo khiến tôi phải nhìn lên, Ký Giả 
Phương Triều:

-        “ Trời ơi! Mặt mũi thế này mà từ bao 
lâu nay dấu kín. “  

-               “ Chúc mừng cô Tha Hương nhé, 
cô đã trúng giải thưởng kỳ này do báo tổ 
chức. Cô sửa soạn để khi lãnh giải có cuộc 
phỏng vấn nhỏ…”

Tôi luống cuống lí nhí trong miệng :

-        “ Dạ, thưa chú …” Mọi người cười 
ồ càng làm tôi đỏ mặt lúng túng bám chặt 
lấy tay Ngọc Sương .

Sau lần nhận giải ấy tôi không còn dịp để 
dùng tính cách dự thi nữa nên thôi liên 
lạc với tờ báo này. Một thời gian sau phải 
sửa soạn thi cử, rồi tôi cũng đã có việc 
khác trong Đài Truyền Hình với lương 
hậu khá hơn.  Mọi chuyển biến cuộc đời 
khiến tôi xa dần thế giới báo chí từ lúc 
nào không hay,  tất cả quên lãng theo năm 
tháng.   Vài năm trước đây tôi mới    tình 
cờ đọc và biết ký giả Phương Triều cũng 
từng là một giáo sư dạy ở Trung Học Tư 
Thục Cộng Hòa, ngay trên đường Trương 
Minh Giảng Saigon .Thời 1967 cho đến 
1975 ông là Sĩ Quan Báo Chí của Bộ Quốc 
Phòng VNCH , cũng là Thư Ký tòa soạn 
tuần báo Hoa Tình Thương của Hội Bảo 
Trợ Gia Đình Binh Sĩ. Ông còn là một nhà 
Văn, nhà Thơ tên tuổi cộng tác cùng các 
tuần báo, nhật báo ở Saigon. Sau năm bảy 
lăm, ông ở tù nhiều năm ngoài Bắc và qua 
Mỹ trong diện HO 23 tháng Tư năm 1994 
. Cùng năm 2008 lại nghe tin ông qua 
đời ở Minnesota … Suốt thời gian dài tôi 
vẫn chưa một lần có dịp hỏi thăm về ông, 
nhưng chắc gì ông đã nhớ con bé nhút 
nhát lạ lùng ngày xưa… Dù sao cũng xin 
gởi lời cầu nguyện mong  ông được bình 
an nơi cõi vĩnh hằng.

 

 
Hình thẻ học sinh

Tôi Đi Thi Làm 
Xướng Ngôn Viên
Rồi một ngày nọ Ngọc Sương nghe tin tức 
ở đâu đó về đến lớp học lại rủ rỉ với tôi:

-        “Thu Tâm ơi, đi thi xướng ngôn viên 
không, đài truyền hình số 9 đang có thông 
báo đó ?”

-                Tôi ậm ừ    : “thi thế nào, có khó 
không? “

-        “Cứ đi thử đi, tới nơi thì biết thôi ” 
Sương trả lời khiến tôi phân vân.

Nhưng cuối cùng thêm Bạch Tuyết và cô 
em gái Anh Thơ của tôi cùng đi . Riêng T. 
thị Kim từ chối vì không muốn thất vọng. 
Buổi sáng đó hai chiếc Honda dame chở 
bốn con bé nhà quê lên tỉnh. Đến nơi, 
địa điểm nằm trên đường Mạc Đỉnh Chi 
Saigon. Chúng tôi ngơ ngáo rón rén bước 
vào căn phòng rộng có chiếc bàn nằm 
ngay cạnh cửa, một người phụ nữ ngồi 
nhìn lên không hỏi han gì chỉ phát cho 
mỗi đứa một tờ đơn. Cắm cúi điền xong 
theo yêu cầu trong đơn , lấy một tấm hình 
chụp thẻ học sinh mà đứa nào cũng có dư 
sẵn trong cặp đem dán vào tờ giấy , ghi địa 
chỉ cùng số phone nếu có. Tất cả giao nộp 
xong xuôi rồi cả bọn rủ nhau đi ăn bò bía.

Mọi việc bị quên khuấy mất cho đến một 
tuần sau, khi tôi đi học về vừa bước chân 
vào nhà thì Bác gái tôi đã lên tiếng hỏi:

-        “ Cháu thi cái gì mà người ta gọi điện 
thoại báo là đậu vòng loại rồi vậy hả Tâm?

Tôi ngỡ ngàng, rõ ràng mình đâu có đi thi 
gì mà bảo đậu với chả rớt nên vội trả lời:

-        “ Chắc họ lộn số đó bác, cháu có thi 
gì đâu! ”

Bác gái tôi gật gù:

-               “ Ừ chắc vậy, nhưng sao họ nhắn 
là đúng 10 sáng Thứ Bảy tuần sau đến thi 
tiếp vòng sơ kết nhỉ ?”

Tôi ơ hờ đáp lời bác:

-         “ Kệ họ bác ạ , nhắn ai chứ có phải 
cháu đâu mà lo.”

Hôm sau đang giờ ra chơi, Ngọc Sương 
buột miệng nói:

-        “  Không biết vụ đài truyền hình ra 
sao rồi há, không ai nhận được thư báo 
hết cả sao ta”

Tôi giật mình sực nhớ và  kể lại lời bác nói 
hôm qua. Ngọc Sương đập vai tôi:

-        “ Cái bà này, vậy là đậu rồi đó, sao 
còn không lo chuẩn bị áo quần mai đi thi 
tiếp. ?”

Tôi hỏi lại :

-               “ Ngọc Sương thì sao ? Còn Bạch 
Tuyết với Anh Thơ em mình nữa mà. Nếu 
mọi người không ai có giấy  gọi thì Thu 
Tâm không đi đâu .”

Ngọc Sương la lên làm tôi giật mình :

-        “ Không được, một mình Thu Tâm 
cũng phải đi, đừng dại dột, dễ dàng gì có 
dịp may sao bỏ được. Để Sương đến chở 
đi cho .”

Cô bạn này của tôi vốn yểu điệu hiền lành 
mà đến lúc trừng mắt lên trông cũng đáng 
sợ thiệt đó chứ! Tôi không hiểu sao chả 
kháng cự gì được mà cứ răm rắp nghe 
theo sự … chỉ đạo của cô ta ! Thế là sáng 
thứ Bảy Sương đến nhà xin phép bác, nói 
láo chở tôi đi phố mua đồ dùng. Tôi riu 
ríu theo bạn đến nơi , run sợ đến toát cả 
mồ hôi vì lo lắng và khớp khi nhìn thấy 
đám đông đứng chen chúc lố nhố trước 
cửa căn phòng được đóng kín, chắc đang 
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chờ đợi gọi tên.    Cả mấy trăm người 
không đếm xuể , người nào cũng áo dài 
đủ sắc màu, mặt điểm trang son phấn 
rực rỡ. Ngắm nhìn lại mình mà chạnh 
lòng vì tôi chỉ đơn sơ chiếc áo dài trắng 
đi học , mặt mày chẳng có chút gì khác 
lạ như ngày thường đến trường cùng mái 
tóc buộc cao bằng sợi giây thun .Tôi hồi 
hộp dợm bước tính quay lưng bỏ cuộc thì 
Ngọc Sương nhìn thấy nên nắm chặt tay 
tôi đẩy tới. Tôi thì thào:

-        “ Không được đâu Ngọc Sương ơi, 
ngó người ta kìa,  làm sao mình sánh với 
họ được?”

Nhưng Ngọc Sương cương quyết giữ chặt 
tay tôi , làm mặt nghiêm không nói gì 
nữa. Tôi đành đứng im  chịu trận . Giữa 
rừng người bao chung quanh tôi muốn 
ngộp thở vì nóng nực và hồi hộp. Từng 
lớp người được gọi vào rồi đi ra trong ồn 
ào tiếng hỏi thăm. Nhưng không có câu 
trả lời nào làm thỏa mãn sự tò mò của tất 
cả.  Đến khi tên tôi được xướng to lên từ 
chiếc loa bên ngoài phòng, tôi càng run 
hơn, hai đầu gối muốn khuỵu xuống bước 
không vững . Cánh cửa lớn mở ra, tôi thấy 
hai dãy bàn dài kê từ đầu này cho tới đầu 
cuối căn phòng,   mỗi bên một hàng sáu 
người ngồi chỉ cách nhau một sải tay. Trên 
bàn trước mặt từng người đã đặt sẵn một 
tập giấy với cây bút . Một người đàn ông 
đứng tuổi ngồi đầu bàn ngay lối vào lên 
tiếng bảo tôi :

-        “ Em hãy bước đi tự nhiên nhé, đi từ 
đầu phòng tới cuối phòng rồi trở ngược 
lại. Xong rồi em đi thẳng  ra cửa phòng 
và có thể về. Khi có kết quả chúng tôi sẽ 
thông báo đến nhà theo địa chỉ hay số 
điện thoại .”  

Tôi ngượng ngùng líu ríu bước đi trước 
hai mươi bốn con mắt đang ngó chăm 
chăm vào mình , vừa đi vừa  lầm thầm 
niệm Nam Mô cho đỡ sợ đỡ run.    Hai 
vòng đi tưởng chừng dài đến mấy cây số 
rồi cũng xong, ra tới ngoài cửa tôi thở 
phào cười nhẹ nhõm khi gặp Ngọc Sương 
đang đứng chờ. Sương ríu rít hỏi tới tấp:

-        “ Sao rồi, sao rồi ?”

Tôi lắc đầu cười tỉnh bơ, :- “ Đâu biết đâu, 
đợi khi có kết quả họ sẽ báo về. ”

Tôi chẳng hề nuôi hy vọng gì về việc làm 
này nên một tuần trôi qua nhanh chóng 
trong quên lãng ,bởi tự so sánh bản thân 
với các chị em kia thấy mình thua kém 

đủ thứ  . Hơn nữa tôi còn bao nhiêu việc 
bận rộn khác phải lo đến. Từ việc học 
đến viết lách cùng may vá. Năm nay cũng 
là năm phải thi Tú Tài nữa, bài vở ngập 
đầu. Nhưng chiều thứ Sáu tuần sau khi tôi 
đi học về, bác gái chặn tôi ngay ở cửa và 
hỏi gặng:

-        “ Kỳ này không thể nói là người ta 
gọi lộn số nữa rồi nhá, bác hỏi và họ nói 
rõ tên họ cháu với địa chỉ nhà mình cùng 
số phone nữa đó. Cháu thi gì phải nói rõ 
không có bác méc thằng anh mày nó đánh 
cho chết! . Hay là cháu thi … hoa hậu hả 
?”

Tôi hoảng hốt vì biết anh tôi rất nghiêm 
khắc, anh từng dặn không cho tôi đi làm 
mà chỉ ở nhà viết truyện đăng báo là được 
rồi. 

-        “ Dạ không phải cháu muốn dấu bác 
đâu, cháu mà thi hoa hậu sao được. Việc 
này không dính dáng đến sắc đẹp đâu bác, 
nhưng chưa đâu vào đâu cả . Đợi ít bữa 
nữa nếu có kết quả cháu sẽ cho bác biết. ”

Bác tôi dịu giọng:

-        “ Ừ, vậy thì được, nhưng sao thi cử 
gì mà phải dấu kỹ thế . Lại còn sơ kết, bán 
kết , với chung kết nữa?

Người ta bảo cháu đậu sơ kết rồi đó, một 
tuần sau là thi bán kết nhưng ngày thứ 
Hai đến lấy tờ tin tức về xem trước. Họ 
sẽ  thu âm giọng nói của cháu đó ” .

Tim tôi đập loạn xạ, ngỡ ngàng tự hỏi 
mình … sao thế nhỉ , một con bé ngây 
ngô chẳng biết phấn son chưng diện gì 
như mình mà cả mười hai giám khảo lại 
chọn ? Họ chấm về cái gì vậy không biết ! 
Cả … thị Kim và Ngọc Sương đều mừng 
rỡ cho tôi, nhưng cô em gái xinh đẹp của 
tôi thì không dấu được nét buồn trên mặt. 
Tôi vẫn lo lắng bồn chồn, lần này không 
biết ra sao đây!  

Lấy bài về nhà tôi cố gắng học thuộc 
những chữ viết tắt cho khỏi vấp váp khi 
đọc. Chỉ có một trang giấy đánh máy mà 
sao làm tôi lo lắng thế này ?  Hồi xưa bình 
thường ngồi đọc truyện cho mẹ nghe mỗi 
tối cả mấy chục tờ sách cũng đâu thấm 
tháp gì, thiệt lạ kỳ!   

Sáng thứ Bảy sau hai bạn Kim và 
Ngọc  Sương cùng đến đón tôi từ sớm. Ba 
đứa rủ nhau ăn một chầu bánh cuốn nóng 
trên đường đi. Hai bạn bảo tôi uống nhiều 

nước chanh cho thanh cổ tí nữa còn thử 
giọng.

Giờ hẹn  đã đến,  một microphone và tờ 
tin tức đặt ngay ngắn trước mặt  . Không 
có ai nhìn mà sao tôi run thế !. Phòng thu 
im như tờ chỉ có tiếng máy lạnh chạy rù 
rì nho nhỏ mà mồ hôi tôi vẫn ướt mặt ướt 
tay…  Mấy lần tí nữa thì đọc lộn hàng này 
qua hàng chữ khác, tim tôi nhảy điệu gì 
mà loạn xạ tưng bừng, mắt muốn    bốc 
khói… . Lại một lần tin mừng đưa đến, 
tôi lọt qua vòng thi về giọng đọc. Hú hồn ! 

Lại thứ Bảy cho lần thi chung kết, đợt 
chót nên tôi càng căng thẳng hơn vì qua 
mấy vòng thi đã loại gần hết đối thủ nghe 
nói lên đến trên sáu trăm người. Bây giờ 
còn vỏn vẹn có khoảng vài chục người mà 
thấy ai cũng trội vượt hơn tôi về vẻ bên 
ngoài. Còn tôi cứ áo dài trắng với gương 
mặt mộc không chút điểm tô ! Làm sao 
đây , chỉ còn cách vái trời đất . Kỳ này thu 
hình như thật luôn,  phải ngồi trước ống 
kính để đọc tin tức . Cố gắng nhớ lại cách 
các xướng ngôn viên truyền hình khác 
để bắt chước, tôi cũng cố bình tĩnh vừa 
nhìn xuống nhìn lên như họ khi đọc bản 
tin.  Không biết có phải số may mắn hay 
do hai người bạn nhiệt thành cổ vũ đón 
đưa mà Trời Phật thương, tôi qua được 
trót lọt hết cả mấy đợt thi !  Ban tổ chức 
tuyên bố kết quả có bốn người chính thức 
và hai người “phụ” để lỡ có ai nghỉ thì 
thay thế . Tôi lại được lọt trong bốn người. 
Chao ôi là lạ lùng kỳ diệu.  Các bạn ôm tôi 
nhảy múa cùng la hét ầm lên. Riêng tôi 
cứ ngây người ra tưởng như mình đang 
sống trong giấc mơ …  Vì là người mới, 
tôi được biết sẽ thu hình vào thứ Ba và 
phát hình thứ Sáu mỗi tuần.

Chưa nhận việc đầu tiên, tôi đã liều lĩnh 
mè nheo với chú phụ trách thu hình:

-              “ Chú ơi, chú có thể sắp xếp quay 
hình cháu vào buổi trưa khoảng 12 : 30 
đến 1:30    và phát hình vào lúc  7: 00 tối 
được không? “

Ông nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên hỏi lại:

-        “ Ơ hay, tôi là người sắp chương trình 
mà sao cô lại đòi hỏi giờ giấc theo ý cô 
vậy? Lý do nào cô muốn  như thế ?”  

Tôi gãi đầu đỏ mặt ấp úng khai thật :

-            “ Tại cháu đi làm lén lấy tiền giúp 
gia đình nên không muốn cho ai biết . 
Giờ trưa là giờ cháu nghỉ giữa  hai buổi 
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học . Còn 7:00 tối là giờ mọi người trong 
nhà ăn cơm không xem TV. Chú giúp 
cháu,  nha !”

Lời năn nỉ của tôi được đáp ứng bởi cái 
chữ … “nha”  tội nghiệp kia , chú ấy nói 
thế.

Việc làm nhàn hạ nhưng lương thì quá cao 
không tưởng được đối với tôi, một tháng 
nói có bốn kỳ mà được tới  $ 2000.00 mỗi 
kỳ .Cộng thêm nhuận bút của các báo là 
hơn mười một ngàn một tháng . Xem ra 
bây giờ mình giàu quá đi, các bạn bảo vậy 
đó.  Thật vậy sao? Tôi không biết rõ mức 
lương năm 1969 của các cấp công chức 
hay ban ngành như thế nào, nhưng lúc 
này tôi quả thật thấy mình rất hạnh phúc 
vì đã có thể giúp cho đời sống gia đình 
được tương đối  khá hơn chút đỉnh.  Suốt 
hơn hai tháng trời tôi cứ trôi đi trong 
niềm vui như thế. Một hôm sau giờ làm 
việc, chú phụ trách thu hình bất chợt hỏi 
tôi:

-        “ Cô Thu Tâm chắc thích màu trắng 
lắm hả?”

Tôi bất ngờ với câu hỏi nhưng cũng nhanh 
nhẩu đáp:

-        “ Dạ, cháu từ trường rồi đi thẳng đến 
đây  . Nhưng sao chú hỏi thế?”

-                “ Thế cô dùng tiền kiếm được để 
làm gì?”

-        “ Dạ cháu mang về phụ tiền chợ và lo 
mọi thứ cho các em còn đi học. “

-        “ Cô có thấy mọi người chứ ? Lên TV 
phải mặc áo màu, phải trang điểm thì mới 
nổi bật lên được .”

Tôi lật đật :

-                “ Nhưng chú ơi, anh cháu biết là 
đánh cháu đó, không cho trang điểm đâu, 
cháu không có áo màu .”

-               “ Tôi bày cô nhé, cô trích lấy một 
phần tiền lương mỗi tháng, đi may lấy vài 
cái áo màu. Mua một ít đồ  trang điểm . 
Khi đến ngày phải thu hình,  bỏ vào cặp 
sách mang đến phòng hóa trang ở đây 
thay đổi. Thu hình xong cô rửa mặt và 
thay áo trắng ra là xong.”

Tôi tròn mắt, phục lăn ý kiến hay ho của 
chú ấy. Thế là tự có một màn thay đổi 
đến bản thân mình cũng  không nhìn ra 
được mình nữa! Ngọc Sương phụ trách 

cất giữ tất cả những phụ tùng và áo dài 
màu của tôi . Về nhà lén lúc không có ai ở 
nhà, tôi lên lầu ra đứng ngay cửa sổ định 
tập vẽ lông mày.    Đang săm soi một tay 
cầm gương một tay bút chì chưa kịp làm 
gì, tôi muốn rụng rời tay chân đứng như 
trời trồng … Ông anh lớn của tôi đến chơi 
thình lình , không thấy ai dưới nhà nên 
anh nhè nhẹ bước lên trên lầu tưởng tôi 
đang học hay làm bài.   Thấy tôi bên cửa 
sổ, anh tò mò muốn xem tôi đang làm gì 
nên  đứng sau lưng tôi từ lúc nào không 
biết. Khi tôi nhìn thấy khuôn mặt anh 
hiện ra trong gương cũng là lúc anh giựt 
lấy cây bút chì trên tay phải của tôi vứt 
qua cửa sổ. Tôi như bị chết đứng, không 
cử động được , nước mắt từ đâu tuôn ra 
như mưa…  anh tôi hầm hè la to:

-        “ Bây giờ bày đặt bắt chước ai mà học 
đòi , anh cấm nghe chưa?”

-        “ Dạ. “ Tôi vừa sụt sùi vừa trả lời . 
Thấy tôi khóc, anh dịu giọng xuống:

-        “ Tụi con gái xấu mới cần trang điểm 
(?) , em cứ để tự nhiên như thế là được 
rồi. Lo học hành còn thi cử nữa. “

Từ hôm đó, tôi biết sợ và chui vào trong 
phòng tắm để tập …. Anh mà biết tôi đi 
làm chắc giận lắm vì anh luôn hy vọng 
tương lai của mấy chị em chúng tôi . 
Nhưng anh đâu hiểu tấm lòng của người 
chị gái khi nhìn các em thiếu thốn kham 
khổ ! Tôi có thể không đi học, nhưng 
mấy đứa em thì phải no đủ . Chỉ có bác 
gái tôi biết chuyện tôi làm nhưng giúp 
tôi dấu kín, thỉnh thoảng cho tài xế xe 
đưa tôi đi hay cùng theo tôi đến đài TV 
xem.  Nhưng cuộc đời tôi luôn có nhiều 
bất ngờ khiến phải lo lắng.    Và Ngọc 
Sương luôn là người giúp tôi giải mã .     
 

Chiếc Răng Cấm Oái 
Oăm
Một buổi sáng ngủ dậy soi gương thấy 
bên má phải sưng húp méo cả một bên 
mặt, trong hàm đau ê ẩm. Trời ơi tôi mọc 
răng cấm! Sao lại ngay lúc này, tôi lo điếng 
người vì đã đến ngày đi thu hình, làm sao 
đây ? Ngọc Sương lại gợi ý  chở tôi ra tiệm 
làm tóc. Tôi phải khâm phục cô bạn này 
vì rất nhiều sáng kiến hay. Từ nhỏ tới giờ 
tóc tôi tự nhiên chưa một lần phải ra tiệm 
làm gì, để dài rồi cột lên đỉnh đầu bằng 
cọng giây thun là xong. Vừa nhanh vừa 
đơn giản lại khỏi tốn tiền. Nhưng bây giờ 
tôi không thể từ chối nữa rồi.    Chải tóc 
xong, khi nhìn mình trong gương tôi mới 
biết tài của người thợ . Không cần cắt sửa, 
họ cuốn và kẹp giữ làm sao mà trở thành 
như tóc cắt bum bê, bên má có lọn tóc ôm 
che hết phần sưng . Phải biết là tôi mừng 
rỡ như thế nào!  

Tối thứ Sáu , tôi dọn cơm cho cả nhà ăn 
rồi canh giờ chạy lên phòng khách mở TV 
xem một mình . Chao ôi, chẳng thấy vết 
tích … chiếc răng cấm đâu cả. Thế mới tài 
tình chứ ! Bái phục luôn.  Cám ơn Ngọc 
Sương, cám ơn chị thợ làm tóc rất nhiều.

Bác trai tôi đùa:

-        “ Bộ có bồ là lính hay sao mà dạo 
này bác thấy cháu hay theo dõi thời sự quá 
vậy ?”…

Cứ thế hơn một năm,    cho đến ngày 
anh tôi tình cờ nhìn thấy tôi trên TV ở 
nhà người bạn khi đến bàn chuyện làm 
ăn.  Anh là người không thích xem TV  vì 
vậy tôi mới dấu kín lâu được đến thế. 
Đến nhà bác tôi anh làm dữ và bắt tôi 
phải nghỉ ngay việc làm , anh sợ tôi theo 
nghề ca hát mà bỏ học. Thường nhật gặp 
nhiều ca sĩ đến thu hình trong Đài Truyền 
Hình nhưng tôi chưa bao giờ có ý định đi 
theo, tôi biết mình tuy thích ca hát nhưng 
không đủ khả năng và can đảm để bỏ tất 
cả đi theo nghề.  Tôi đọc sách tìm hiểu và 
biết cuộc đời nghệ sĩ rất trôi nổi bấp bênh, 
mà riêng tôi lại chỉ muốn sống một cuộc 
đời bằng an giản dị với gia đình . Làm sao 
thích hợp được, nhưng anh tôi vì thương 
em nên đề phòng thôi. Và tôi nghe lời vì 
không muốn làm anh lo lắng thêm.  Ngọc 
Sương và các bạn la tôi quá chừng , ai 
cũng tiếc hộ cho tương lai của tôi. Chấm 
dứt một giai đoạn được tiêu xài thoải mái 
!  Hai đứa ngồi ôn lại để ngậm ngùi…
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Đời Nhọc Nhằn
Trở lại cuộc sống buồn tẻ sau năm 75, 
tất cả nhọc nhằn đầy lo âu cứ trôi đi , 
mỗi đêm chỉ ngủ được ba tiếng đồng hồ 
nhưng sự thiếu thốn vẫn đeo bám mẹ con 
tôi không rời. Nhìn hai con thơ ốm yếu 
thèm thuồng đủ thứ mà lòng đau như 
cắt!   Làm việc cật lực nhưng hai tháng mới 
được lãnh lương một lần ,đồng lương chết 
đói cầm trên tay mà mừng rỡ như trăm 
ngàn lượng vàng. Vội vã ra ngay chợ mua 
được tí thịt cá tạm gọi là ngon mang về 
nấu cho hai đứa con ăn. Nhưng đau đớn 
thay, có phải vì lâu không có mùi thịt thà 
nên con tôi quên mất và sợ ? Lắm lần phải 
vừa dỗ vừa ép con mới chịu nuốt chút thịt 
băm nát nhuyễn, vừa ăn vừa khóc  !!!  Lâu 
lâu làm sang dắt con đi ăn tiệm, nhưng tô 
mì hay phở vừa được bưng ra, thằng bé đã 
mếu máo chảy nước mắt ràn rụa khi nhìn 
thấy vài lát thịt lèo tèo trên mặt tô mì. Mấy 
người hàng xóm biết được bảo tôi:

-        “Chắc mấy đứa nhỏ nhà cô Tâm có 
căn tu nên không thích thịt cá?!!  “

Thật vậy sao? Ôi hai đứa con dại của tôi, 
mẹ thật có lỗi vì không có khả năng lo 
cho các con được đầy đủ hơn! Các con đã 
không may đầu thai lộn nhà nên mới khổ 
theo mẹ … Thỉnh  thoảng phường khóm 
cho mua được vài gói mì tôm cũng dấu 
kín sợ con đòi ăn,    tất cả dành để đem 
thăm nuôi chồng vì nghĩ ở ngoài có tiền 
thì dễ mua hơn? Nhưng tiền lương chỉ 
đủ để đi thăm nuôi ba tháng một lần lèo 
tèo ít thức ăn rẻ tiền .Nào dám hoang phí 
mua … mì tôm cho con ăn! Còn lúc đi 
thăm nuôi phải vét hết từng hạt gạo cho 
thêm món ! Rồi trở về lại miệt mài trên 
bàn máy hai mươi mốt tiếng mỗi ngày . 
Vì mười hai kg gạo hẩm mua theo “tiêu 
chuẩn” hàng tháng ,chỉ đem đổi được có 
vài ký gạo sạch hơn để dành cho hai đứa 
con nhỏ nên mấy năm trời một mình tôi 
nghiền ngẫm hai loại thức ăn duy nhất là 
khoai và bo bo! Món ăn cao lương của Xã 
Hội Chủ Nghĩa đã cho tôi thêm thấm thía 
kiếp con người !   Trăm vạn nhọc nhằn mà 
anh cứ biền biệt xa xăm…

Chồng Ngọc Sương ra tù trong năm 
1980, Ngọc Sương bận rộn    cuộc sống 
riêng nên ít đến chơi với tôi .  Mừng cho 
bạn mà cũng tủi cho mình . Tôi lại thầm 
lặng trong cuộc sống vất vả thường ngày.   
Tháng Tư năm 1982, chồng tôi bất ngờ 
được thả ra trong thân thể còm cõi bệnh 
hoạn. Anh như từ một thế giới khác khó 

hòa nhập với đời sống con người. Tánh 
tình trở nên nóng nảy và hay cau có khác 
biệt hẳn với ngày trước nổi tiếng là người 
hoạt bát vui vẻ.. Tôi thông cảm cho anh vì 
biết anh bị ức chế quá nhiều từ trong tù 
cho đến khi về nhà. Một phần mặc cảm 
thấy vợ con khổ mà không làm gì giúp đỡ 
được khiến anh trầm uất. Ngày xưa đang 
đi học thì đến tuổi lính, nghề nghiệp là 
Quân Đội. Bây giờ nửa Thầy nửa Thợ còn 
thêm sức khỏe yếu nữa, đi xa một tí là bị 
theo dõi hạch hỏi lung tung. Có khi nửa 
đêm cả nhà đang say ngủ, bọn Công An 
đập cửa ầm ầm đòi vào xét nhà. Chúng 
kéo nhau một bầy rầm rộ hùng hổ như 
hổ đói đi tìm mồi.  Đứa ôm lăm lăm khẩu 
súng chĩa thẳng vào mấy người trong 
gia đình tôi thị uy, đứa cầm đèn pine rọi 
khắp gầm giường xó xỉnh, trong ngoài 
trên dưới. Chưa kể ban ngày thì đến ngồi 
lì than vãn vợ đau con bệnh, cần vật này 
thứ kia mà chưa đủ tiền mua …  Tôi biết 
mục đích của chúng chỉ là hù dọa kẻ thất 
thế và muốn gây khó dễ để vòi vĩnh xin 
xỏ , nhưng tôi giả vờ không hiểu và lơ 
luôn, thậm chí không bao giờ mời một ly 
nước lạnh. Chồng tôi tuy không hút thuốc 
nhưng trong túi áo lúc nào cũng có sẵn 
gói thuốc và hộp diêm quẹt để mời bạn 
của anh. Chưa lần nào anh chịu rút một 
điếu nào ra mời bọn người vô lương ấy. 
Chúng tức lắm mà không làm gì được nên 
bày mưu đòi “mượn ” phòng khách nhà 
tôi để làm trụ sở cho dân phố . Tôi kiếm 
cách nói đi làm cả ngày phải nhốt hai con 
còn nhỏ, nếu mọi người làm việc ở đây thì 
ai sẽ chịu trách nhiệm trông coi con cho 
tôi ?     Ai để ý khi con tôi chạy ra đường 
chơi và lỡ tai nạn xe cộ thì sao?   Chúng 

dùng đủ trăm phương nghìn kế để o ép 
muốn cướp căn nhà của tôi nhưng nhờ ơn 
Trên chúng tôi cũng qua được.

Chồng tôi quyết định tìm đường vượt 
thoát, tôi lo sợ nhưng vẫn ủng hộ anh. 
Làm việc dành dụm được bao nhiêu dùng 
hết cho việc ra đi.  Đã nhiều lần theo các 
tổ chức vượt biên nhưng thất bại, tiền 
mất đã đành còn vài lần bị bắt bớ nhưng 
anh không nản chí. Cứ có người rủ gọi là 
dù đang ăn cơm với vợ con cũng bật dậy 
theo họ ra khỏi nhà. Mỗi lần trở về anh lại 
thêm cau có, tôi vẫn cố gắng để không làm 
anh tự ái,  giận con cũng không dám nói 
lớn tiếng sợ anh tủi thân. Tiền bạc giao 
cho anh hết để tự anh tính toán chi tiêu 
vì tôi tin tưởng tuyệt đối ở chồng, anh là 
người vô cùng thẳng thắn bộc trực chưa 
khi nào để mất niềm tin nơi bất cứ ai.
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Giấc Mộng Báo Tin
Bất ngờ hai vợ chồng Ngọc Sương đến 
nhà chơi nói chuyện, anh là Hải Quân 
nên được người ta mướn làm tài công 
trong chuyến vượt biển kỳ này, vợ chồng 
Ngọc Sương muốn rủ chồng tôi cùng đi 
chung chuyến , nếu yên ổn ở xứ người  rồi 
mới phải trả tiền. Chúng tôi vì đã trải qua 
nhiều lần mất hết tiền bạc từ khi chồng tôi 
ra tù đến nay nên nghe vậy nhận lời liền 
. Lúc đó Ngọc Sương đang mang thai đứa 
con thứ hai được tám tháng. Chuyến này 
sẽ dắt theo cả đứa con lớn bảy tuổi .

Hẹn nhau sáu giờ sáng đến điểm hẹn ,tôi 
phập phồng trăn trở lo âu cho chồng. 
Chồng tôi hình như cũng thao thức khó 
ngủ bên đứa con nhỏ . Tôi mệt mỏi thiếp 
đi lúc nào không biết, chợt choàng tỉnh 
khi có bàn tay lay nhẹ trên vai. Nhìn lên 
đồng hồ chỉ mới bốn giờ sáng. Anh thì 
thào :

-                “Anh nằm thấy ác mộng ghê quá 
em ơi! ”

Tôi hoảng hồn tỉnh hẳn cơn buồn ngủ 
ngồi bật dậy nghe anh nói tiếp:

-        “ Trước khi đi ngủ anh có thắp nhang 
khấn Má. Vừa rồi chợp mắt lại anh bỗng 
thấy rõ mồn một trên mặt biển lênh láng 
máu và xác người  trôi bập bềnh. Không 
biết điềm gì đây!”

Tôi thừ người một lúc rồi chợt nhớ ra, hồi 
trước có người bạn mách cho một ông 
giáo sư tên Nam biết bấm độn . Tôi chưa 
đi xem bao giờ nhưng lúc này đây như 
cái phao để tôi tin tưởng mà ra một quyết 
định khó khăn trước mạng sống của 
chồng. Tôi bàn hay là mình nên đi xem. 
Hồi nào giờ chồng tôi là người không bao 
giờ tin bói toán hay tử vi, không hiểu sao 
lần này lại không phản đối mà lẳng lặng 
lấy xe chở tôi đi cùng.   Trời còn mờ tối, 
hai vợ chồng đến trước cửa nhà ông thầy 
trong lòng phố khu Ông Tạ, nhìn đồng hồ 
mới có hơn bốn rưỡi  sáng. Tôi rụt rè gõ 
cửa, một người đàn ông tướng tá đạo mạo 
ra mở cửa mời vào bàn khách.  Chắc ông 
ta đoán được lý do sự có mặt của chúng 
tôi nên im lặng ngồi xuống là hỏi liền:

-        “ Anh tuổi gì ?”  Sau khi biết,  ông 
ta ngồi xòe bàn tay ra bấm bấm gì đó rồi 
nhăn mặt nói:

-                -“ Anh không nên đi đâu ra khỏi 
thành phố trong vòng bốn mươi ngày kể 

từ hôm nay. Nhất là vùng sông nước càng 
nên tránh . Tính mạng thì vững, nhưng 
tôi không bảo đảm cho anh về mặt pháp 
lý.”

Hai chúng tôi nhìn nhau, trả tiền rồi ra 
về. Lại nhìn đồng hồ và bây giờ đã năm 
giờ, còn đúng một tiếng nữa gặp mặt ở 
điểm hẹn nên phải nhanh chóng quyết 
định.    Anh hỏi tôi nghĩ sao. Tôi trả lời 
không đắn đo:

-             “ Em nghĩ anh nên hồi lại chuyến 
này, nếu đã đi xem và biết nguy hiểm mà 
cứ đi thì em không yên tâm . Nếu số anh 
thoát được thì trước sau cũng có lần đi 
được. “

Anh im lặng chở tôi về nhà xong quay xe 
chạy vụt đi, tôi yên lòng vì biết anh đã có 
ý định ở lại. Chồng của Ngọc Sương khi 
nghe anh hồi chuyến đi đã cười mà nói:

-        “ Anh yên chí đi,  thằng em vợ của tôi 
chờ sẵn rồi nhưng tôi muốn để anh thoát 
đi trước , anh em mình cần hơn. Nếu tôi 
trót lọt chuyến này sẽ quay về tổ chức kéo 
anh đi theo. ”

Ba hôm sau đến phiên tôi nằm mơ mà 
khi tỉnh dậy phải suy nghĩ và lo lắng mãi. 
Tôi thấy Ngọc Sương ngồi chung trên một 
chiếc xe chỉ có người tài xế và tôi .Hai đứa 
im lặng và xe chạy dần ra phía biển, đến 
sát mép nước thì tôi đi xuống đứng trên 
bờ nhìn ra chiếc xe trôi dần ra xa…  Đôi 
mắt Ngọc Sương thăm thẳm u buồn ngoái 
lại nhìn tôi không nói gì đến lúc cả xe lẫn 
người chỉ còn là một chấm nhỏ xíu trên 
đại dương mông mênh sóng . Tôi lạnh 
người nghĩ quẩn nhưng không dám kể 
cho chồng nghe. Trong khi đó gương mặt 
chồng tôi cứ âm thầm buồn bã , có lẽ anh 
tiếc nuối một dịp may hiếm có? Tôi rủ anh 
đi đến thăm má của Ngọc Sương, bà vui 
vẻ đưa mảnh giấy báo tin “đã lên cá lớn” - 
Một tín hiệu cho biết tàu đã ra khơi - cho 
chúng tôi xem rồi nói vài câu chế ngạo . 
Nét mặt chồng tôi trở nên u uất hơn, tôi 
tự nhiên thấy ân hận tự hỏi việc can ngăn 
chồng như thế có đúng không ! Tôi không 
biết nói lời gì để an ủi anh , không khí 
trong gia đình càng thêm trầm lắng. Hai 
đứa trẻ thấy bố mẹ thường khi hay nói 
chuyện bây giờ lặng thinh nên cũng len 
lét không dám đùa giỡn  lớn tiếng…

Thời gian qua đi nhanh chóng, chúng tôi 
quay cuồng chạy lo cuộc sống đến không 
còn nhớ gì . Sáu tháng sau có dịp đi qua 
khu vực Kỳ Đồng nên tiện ghé đến nhà 

Ngọc Sương thăm luôn. Bác không còn 
vồn vã vui như hôm trước mà lắc đầu nói 
vẫn chưa có tin tức gì từ khi nhận mảnh 
giấy nhỏ ngày đó. Bác đã hỏi thăm tất cả 
người quen biết có thân nhân cùng đi 
chung chuyến nhưng cũng vô vọng, chẳng 
ai biết gì  . Tôi chia xẻ vài câu rồi xin phép 
ra về, ngồi sau lưng xe chồng tôi thấy lòng 
rưng rưng buồn, thương cho người bạn 
gái dễ thương của tôi . Không biết hiện 
giờ ra sao !  Buổi tối đến, lo việc nhà xong 
xuôi lúc chỉ còn hai vợ chồng tôi mới kể 
cho anh nghe về giấc mơ mấy tháng trước 
của tôi. Anh ngạc nhiên tròn mắt :

-        “ Sao em không nói cho anh hay?”

-        “ Em thấy anh buồn nên không dám 
nói , mạng số    mỗi người đã được định 
sẵn và trời kêu ai nấy dạ.    Em lo sợ gia 
đình Ngọc Sương đã gặp chuyện không 
may rồi nhưng chưa muốn kể cho má 
Ngọc Sương nghe về giấc mơ xấu của em. 
Chờ thêm thử xem, biết đâu đang ở đâu 
đó mà chưa có điều kiện nhắn tin về.”     

Tôi đùa thêm cho tan đi không khí căng 
thẳng :

-              “Thầy đã xem và nói rồi, hạn thời 
gian anh xa mẹ con em không còn nữa trừ 
khi âm dương đôi ngả. Mà số của em là 
đi đâu cũng có người hổ trợ đón đưa nên 
làm sao đi vượt biên chung với anh được. 
Vậy hãy chờ đi,  đừng tiếc nữa nha!”

Từ mấy tháng nay tôi mới thấy lại nụ 
cười gượng gạo của chồng,  lòng tôi nghe 
nhẹ nhàng ít nhiều.  Chồng tôi dạo sau 
này lo phụ tôi làm ăn, không còn nghĩ 
đến chuyện ra đi một mình nữa từ khi 
tôi mang bầu đứa con thứ ba. Sau lần 
tôi bị quỵt hết tiền công may mấy tháng 
trời, không còn cách xoay trở nào khác, 
tôi bàn với chồng đi vay mượn được hai 
chỉ vàng với hai phân tiền lãi hàng tháng! 
Chưa hề đi vay mượn nợ bao giờ nên có 
hiểu tiền lãi hai phân là gì đâu, nhưng 
đến đường cùng tôi phải đánh liều .Mày 
mò bắt chước người ta mua vải về cắt và 
may thành quần áo trẻ con đem bỏ mối 
chợ. Ngay chuyến hàng đầu tiên, cũng vì 
không biết hết quy luật của người buôn 
bán nên bỏ hàng rẻ quá sức, tôi chỉ lấy 
công làm lời vừa đủ để trang trải. Học 
được bài học thương đau nên tôi đã rút 
ra kinh nghiệm. Tuy thế vẫn bỏ hàng với 
giá phải chăng cho dễ  tiêu thụ. Hơn nữa 
với chủ trương làm ra loại quần áo giống 
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như may đo theo ni tấc, dùng loại chỉ chắc 
chứ không theo như kiểu hàng chợ .May 
đủ theo yêu cầu các cỡ từ sơ sinh đến sáu 
bảy tuổi.  Và nhờ vậy mà hàng của tôi làm 
ra lúc nào cũng không đủ giao cho khách 
các chợ. Cửa hàng bán sỉ lẻ đều đặt mua 
, vợ chồng con cái đầu tóc mặt tối không 
có thì giờ ăn ngủ. Chỉ trong một tháng 
chúng tôi đã may mắn trả dứt số tiền nợ 
cả vốn lẫn lời. Tội cho hai đứa con lớn 
mới mươi tuổi đầu mà ngoài đi học còn 
đi chợ giúp mẹ, về nhà lăn vào đống hàng 
để làm khuy nút rồi sắp xếp bỏ vào bao 
… Mệt nhưng rất vui vì đã có công việc 
cho cả nhà cùng làm. May mắn để chồng 
tôi không còn thì giờ buồn chán và mặc 
cảm. Anh chuyên việc đi lấy phụ tùng vải 
vóc, giao mối và nhận tiền. Tôi ở nhà cắt 
may cùng coi sóc kiểm soát những hàng 
do thợ thuyền làm ra. Cả ba bốn tháng 
không bước chân ra cửa, tụi công an 
khu vực cũng như mấy nhà “nằm vùng” 
chung quanh để ý, xăm soi. Tôi phải làm 
quà bằng những lần họ đến giả bộ mua 
về cho đám đầy tháng thôi nôi, hoặc nói 
là sinh nhật con cháu, bạn bè. Phải cho 
họ nhận hàng về làm nhưng trả công cao 
hơn người khác dù may không đạt yêu 
cầu … trăm thứ phải đương đầu mệt mỏi. 
Nhưng nhờ ơn trên mọi sự đều êm xuôi . 
 

Vĩnh Biệt Bạn Thân 
Của Tôi – Ngọc 
Sương Ơi !
Khoảng một năm từ ngày Ngọc Sương 
ra đi, tôi có dịp đi qua vùng nhà Ngọc 
Sương ở nên nhân tiện ghé thăm gia đình 
. Lần này tôi đi một mình và đã ôm mẹ 
của bạn mà khóc sưng cả mắt trước chiếc 
bàn thờ nhỏ mới dựng trong góc nhà. Cả 
chuyến vượt biên mấy chục người trên tàu 
vào thời điểm tháng tám năm trước đã bị 
bão đánh  , không một người nào sống 
sót. Người em trai của Sương thế vào chỗ 
chồng tôi cũng cùng chung số phận. Hóa 
ra trong giấc mơ của tôi sau ba ngày bạn 
tôi lên tàu ra khơi lại là điềm gở. Có phải 
Ngọc Sương đã về báo mộng cho tôi biết 
không?  Lòng thấy giận mình sao không 
đoán ra ngay, tôi thẫn thờ kể lại cho má 
Sương nghe lại điều đã thấy và nghĩ. Bà 
nắm chặt tay tôi gục đầu khóc ngất :

-                “ Sao con không kể sớm cho bác 
nghe ?”

Tôi không biết vỗ về thế nào cho bác vơi 
được niềm đau quá lớn . Bởi trái tim yếu 
đuối của tôi cũng như đang bị xé nhỏ từng 
mảnh tan tành, đang nhói lên từng cơn 
!    Biết nói gì đây khi bạn tôi không còn 
trên đời nữa rồi. Chuyến chia tay ngày đó 
đã là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, 
trên chiếc xe trôi ra biển trong giấc mơ 
đó có đôi mắt Ngọc Sương nhìn tôi vời 
vợi buồn như muốn nhắn nhủ điều gì 
…?  Sao kết cục cuộc đời của người bạn 
hiền lành đáng mến của tôi lại bi thảm 
đau thương đến thế, đứa con trai nhỏ 
mới bảy tuổi đầu cùng đứa chưa kịp chào 
đời trong bụng Ngọc Sương có tội tình 
gì đâu cũng chịu chung cảnh thác oan ? 
Tôi thắp mấy nén nhang trên bàn thờ của 
Sương mà thấy đắng chát trong cổ họng. 
Đôi mắt trong hình đang nhìn tôi rướm 
lệ, hay nước mắt tôi nhạt nhòa qua sương 
khói ... Quốc Gia Nghỉa Tử của chúng tôi 
còn bao nhiêu Thầy Cô hay đồng môn đã 
bỏ mình trên biển hoặc rừng sâu vì cuộc 
trốn chạy tàn nhẫn 
này nữa mà tôi không 
biết? Riêng đối với tôi, 
Ngọc Sương và T. thị 
Kim vẫn luôn là hai 
người bạn một đời ghi 
nhớ mà mỗi lần nhắc 
đến tôi vẫn không nén 
được niềm xúc động.

Đại Hội QGNT năm 
2015    lại về, mỗi lần 
đi dự tôi vẫn luôn 
mang ước mong một 
ngày nào đó Trời đất 
run rủi cho tôi gặp 
lại được  người bạn 
thân  ngày xưa.    Ngọc 
Sương thì  yên nghỉ từ 
lâu , ba mươi ba năm 
qua chắc đã đầu thai 
vào kiếp khác.  Còn 
... thị Kim nay ở nơi 
nào , có còn không, 
cuộc sống ra sao? Đó 
là niềm khắc khoải 
không nguôi của Thu 
Tâm đó, Kim ơi!  ¶

Thu Tâm

San Jose  2015.

Thủ Bút Thầy Huỳnh Thanh Khiết
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(Bài viết tặng Thế và các bạn cùng chung vui  trong 
những ngày gần  cuối đời của Thế )

Máy bay từ từ hạ cánh xuống phi đạo, ánh 
nắng chói chan qua khung cửa khiến tôi 
liên tưởng đến  những cánh đồng lúa trổ 

bông vàng óng ả. Quê hương  ơi! tôi đã trở về với 
những náo nức mong chờ theo những niềm vui 
chen lẫn xót xa, thương tiếc cho  một thời đại đã 
qua.

Đẩy hành lý ra cổng đã thấy chị gái và những người 
thân đến đón mang đến cho tôi những cảm giác 
nồng ấm của gia đình và tình bạn.

Làm đẹp cho chị Chi xong  tới phiên mình, cuốn  
lại mái tóc, một chút  makeup lên mặt, mà trong  
lòng cứ ngóng trông Vui và Kim Dung, mới nghĩ 
thôi thì có tiếng gõ cửa.

"A ha chắc là hai con nhỏ đến rồi"

Ra mở cửa  cả ba đứa cùng ôm nhau reo vui. Ngắm 
nhìn nhau, cùng cảm nhận được những  chân tình 
qua ánh mắt, những tình cảm trong sáng của tình  
bạn. Chị Chi cũng lây lan với niềm vui chung của 
chúng tôi. Trò chuyện một lát thì nghe  tiếng chị 
Chi  nhắc nhở:

Đi đi các em kẻo muộn!

Ngày Vui Bên Nhau
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Có lẽ sự vui mừng  đã làm Thế tạm quên hết đau đớn, 
quên cái ngày mà Tử Thần đã hẹn sẵn cho mình. 
Chúng tôi dùng bữa trưa thân mặt ở nhà Thế, do Hải 
và Hồng Lê, Thơm trổ tài nấu nướng, một bữa ăn khó 
quên chứa chan những thân tình và hạnh phúc.

Sau bữa ăn chúng tôi cùng kéo nhau raVũng Tàu 
chơi. Thế như khoẻ mạnh hẳn lên, tâm trạng như 
hưng phấn, cười đùa vui vẻ, thật thoải mái.

Ngồi tận hưởng những niềm vui chung quanh bạn 
bè. Xa xa sóng biển nhấp nhô, chợt  nghĩ đến những  
hợp tan trong đời người. Nhắm mắt lại - lắc đầu xua 
đuổi những ý  nghĩ vẩn vơ, thôi thì cứ hưởng những 
hạnh phúc mà mình đang có. Ngày mai ...ngày mai 
nữa ...ai biết sẽ ra sao..?

Cuộc vui nào rồi cũng đến lúc chia tay. Trên đường 
đưa chúng tôi lên xe ra về, Thế còn nghêu ngao hát 
với cặp mắt rất tình tứ: “Về làm chi, rồi em lặng lẽ ra 
đi...”

Thơm phụ họa hát theo, làm cả bọn cùng cười vang. 
Chúng tôi ghé quán ăn xong trực chỉ đến nhà Kim 
Dung theo  như dự định của  cả nhóm.
Nhà Kim Dung thật  đẹp và to lớn. Tôi rất thích 
những cây cảnh ở quanh sân nhà Dung. Không khí 
ở đây thật tuyệt vời. Chúng tôi cùng đồng ý với nhau 

Cùng nhau đi tham dự ngày TATC  tôi đã gặp rất 
nhiều người thân quen, đặc biệt là những người 
bạn cùng chung lớp: Thái Loan, Thơm, Hồng Lê, 
Hải, Đàm thị Ngọc, Thanh Tâm, Điềm, Nguyễn  thị 
Lang... Nỗi mừng vui cứ gia tăng mỗi khi gặp thêm 
một người bạn. Một ngày thật vui bên Thầy Cô, 
bạn bè và những người thân quen. Chương trình 
văn nghệ thật đặc sắc, mà trong đó cô bạn Thái 
Loan đã góp phần chỉ đạo những màn nhạc cảnh 
thật hay.

Sau khi chương trình kết thúc, như đã dự định 
chúng tôi kéo nhau về khách sạn. Lại tiếp tục 
những câu chuyện mà cho dù có nói đi nói lại 
chúng tôi cũng không bao giờ thấy chán, vì đó là 
những hương hoa mật ngọt, những phiến ngoc lưu 
ly trong cuộc đời   hoa mộng của chúng tôi.

Ngồi ôn lại kỷ niệm xưa và kể cho nhau nghe những 
thăng trầm trong cuộc sống, cùng nghẹn ngào khi 
nhắc đến Thế đang phải mang một căn bịnh hiểm 
nghèo. Có lẽ Thế đau lắm nên mới không đến dự  
tiệc  Tri Ân Thầy Cô như lời  hứa hẹn. Cầu mong 
Thuợng Đế gia ân cho Thế được mạnh khoẻ!

Chúng tôi cũng không quên  hoạch định những 
chương trình vui chơi của nhóm. Hôm sau chị Chi, 
Kim Dung và tôi cùng kéo nhau đến nhà Vui. Thật 
không thể nào diễn tả hết được những tình cảm 
trong lòng  tôi khi thấy Vui đã chuân bị quá chu 
đáo  từ  nhiều ngày trước để tiếp đón chúng tôi. Cô 
bạn của tôi  một thời đã làm bao chàng  Q say mê 
với một khuôn mặt thật xinh và nụ cười tươi mát. 
Tuy thời gian có làm phai mờ đi tuổi thanh xuân 
nhưng Vui vẫn còn giữ được nét hiền hoà, xinh 
xắn  với nụ cười dễ thương.

 Cám ơn những tình cảm của Vui và gia đình đã 
dành cho chị Chi, Mơ và các bạn. Đến bây giờ, 
Mơ vẫn còn nhớ những món cá rô kho, chả giò, 
canh chua ...do chính tay  con gái Vui nấu mời các 
bác ăn, những món ăn quê hương  đậm thắm tình 
người.

Chúng tôi nằm chuyện trò suốt cả đêm, rồi ngủ 
thiếp đi lúc nào không biết… cho đến khi Vui 
đánh thức dậy sửa soạn đi thăm Thế.

Thái Loan, Hải, Hồng Lê, Thanh Tâm cùng các bạn 
đã thuê xe đến nhà Vui. Cả bọn kéo nhau đi ăn 
sáng do Vui khoản đãi. Ăn sáng xong, cả bọn lên 
xe đến nhà Thế. Đến nơi  đã  thấy Thế và Phương 
(vợ Thế) đứng đợi ở cửa. Ba mươi mấy năm mới 
gặp lại nhau, trong lòng tôi tràn đầy những cảm 
xúc thật khó diễn tả. Có nụ cuời, có nỗi đau, có cái 
gì thật xót xa  khi thấy Thế dù bịnh rất nặng nhưng  
cũng cố gắng đè nén cơn đau để cùng chung vui 
với chúng tôi.
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đặt tên cho nhà Dung là "khách sạn ngàn sao ",quả đúng 
như vậy.

Những ngày ở nhà Kim Dung thật vui,  chúng tôi cùng 
nhau tận hưởng những cảm giác mát mẻ, thưởng thức 
những món ăn hải sản và nhiều trái cây tươi thật hấp 
dẫn, chỉ nhìn thôi tôi cũng đủ thèm! Vừa ăn chúng tôi 
cùng ôm nhau cười nắc nẻ, nhắc nhớ về những kỷ niệm 
xưa chẳng thể nào quên trong ngôi nhà nội trú thân yêu 
....nhắc nhớ nhiều về Minh Nguyệt, Mai Hương, các bạn 
cùng chung lớp. Cùng ngồi ngắm sao trời, cùng ca hát, 
chúng tôi như đang sống lại ở lứa tuổi mười lăm.

-Cho tôi sống lại một ngày, ở nơi tôi hằng yêu dấu…

Giờ đây tôi lại có thêm những kỷ niệm chứa chan hạnh 
phúc nữa là những ngày tháng ở bên cạnh những người 
bạn thân yêu của tôi .

Từ giã Kim Dung  và các bạn ra về, tôi trở lại thăm chị 
gái. Ngay khi  trở về thăm quê hương là hôm sau tôi đã 
cùng chị và các cháu ra thăm mộ Mẹ.

-Ngồi bên mộ mẹ tôi thầm thì mà thương nhớ những 
ngày hạnh phúc trong vòng tay mẹ. Mẹ ơi!nước măt rơi 
..rơi..
Mẹ ơi ...con nhớ mẹ!

-Nhìn khói hương bay quyện bên  những bông hoa mới 
cắm, ảo giác tôi  như tìm được nụ cười của Mẹ trong 
đó. Chắc hẳn mẹ đang vui khi thấy con cháu cùng  dến 
thăm mẹ.

Thăm mẹ xong là tôi biến mất theo các bạn làm chị gái 
cứ ngóng trông. Giờ thấy tôi trở lại chị cứ vui cười mãi  .

Tối hôm đó cả nhà quây quần ăn bữa cơm gia đình, thật 
vui nhộn với những tiếng cười, tiếng la của một đàn 
cháu cháu mà tôi đã lên chức là (bà trẻ ) Nếu như Mẹ 
còn sống bên các con, cháu, chắt  như vầy thì hạnh phúc 
biết bao nhiêu!
 

-Hôm nay như đã hẹn chúng tôi cùng nhau kéo đến nhà 
Thái Loan. Nhà Loan thật xinh xắn, gọn gàng .

Hình ảnh sâu đậm nhất  trong tôi khi đến thăm Loan  là  
Mẹ Loan. Nhìn  Bác  làm tôi liên tưởng nhiều đến mẹ 
mình. Bác thật vui vẻ và hiền hòa. Dù tuổi đã ngoài 80, 
nhưng trông bác  vẫn còn khoẻ mạnh. Tôi thầm phục sự 
hy sinh, chăm sóc của Loan đối với Mẹ mà theo tôi nghĩ 
rất hiếm có được những người con như Loan đã chu 
toàn hiếu  đạo với mẹ  như vậy.

Mẹ Loan còn đọc thơ cho chúng tôi nghe. Chúng tôi 
cùng ngồi ôm chân mẹ Loan và hưởng chung niềm vui 
hạnh phúc với bạn. Tôi vẫn không quên được khuôn 
mặt  và nụ cười rạng rỡ  hiện  lên khuôn mặt bác, sự 

mừng vui đã khiến bác thốt lên câu nói: “Mẹ sung sướng  
quá vì không sanh  mà có được nhiều con như vầy!”

Cám ơn bác  đã cho con hưởng  lại  cái cảm giác hạnh 
phúc trong tay Mẹ  mà gần mười năm qua  con đã mất 
mát.  Dù chỉ là những giây phút thoáng qua, cám ơn TL 
người bạn thật đễ thương  đã cho các bạn hưởng được 
niềm vui, hạnh phúc ấm cúng gia đình.

Ở nhà Thái Loan  ngủ một đêm, hôm sau chúng tôi cùng 
hẹn nhau đến câu lạc bộ (tôi đã quên mất tên rồi.) Ở đây 
trưng bày những sản phẩm công nghệ làm tại VN. Cả 
bọn cùng đi một vòng nhìn ngắm và sau đó Thế dẫn vào  
nghe nhạc và nhảy đầm ở một quán kề bên.

- Cũng không hiểu sao dù bị bịnh rất nặng nhưng Thế 
như khoẻ hẳn lên ra, nhảy cùng bà xã rất nhiều, cùng 
Loan điệu Chacha, Loan rất duyên dáng và dí dỏm trong 
điệu nhảy này và cùng với tôi điệu Tango và sau cùng cả 
bọn kéo nhau ra nhảy newway.

Sau đó tôi mời các bạn đi ăn kem Bạch Đằng. Quán này 
kem rất ngon, nếu có dịp trở về VN tôi sẽ mời các bạn 
thân đi thưởng thức lại những ly kem  hấp dẫn này.

Những ngày vui của chúng tôi tưởng còn kéo dài  nhiều 
hơn nữa với chương trình đi Nha Trang và Đà Lạt  mà 
chúng tôi đã dự  tính với những háo hức cho một chuyến 
vui chơi mới .

Nhưng ngày hôm sau  tôi  bị lây bịnh cảm phải nằm suốt 
cho đến ngày về lại Mỹ, nên tất cả  dự định đều không 
thành. Thật là tiếc và buồn rười rượi 

Viết đến đây thì tôi nhận được cả ba email của Vui, Hồng 
Lê và Thái Loan  báo tin Thế đã trở bịnh rất nặng, phải 
nằm trong phòng cách ly và xuất huyết cả trên và dưới. 
Các bạn Q72 vô thăm Thế, mỗi lần thăm chỉ được một 
nguời vào.

Gọi điện thoại cho Vui, nghe Vui nói Thế bị đau đớn 
nhiều lắm và hình hài dã  thay đổi  tàn tạ rất nhiều. 
Chúng tôi cùng ngậm ngùi thương cho số phận của Thế, 
một người bạn mà mới tháng trước đây đã cùng chúng 
tôi đùa giỡn vui chơi, thế mà giờ đây đang bị những cơn 
đau hành hạ thể  xác lẫn tinh thần khi mê khi tỉnh, 
không  biết Thế sẽ ra đi lúc nào.

Tôi cảm thấy thuơng và cảm phục nguời bạn này, một 
nguời biết truớc giờ ra đi của mình và vẫn vui vẻ chấp 
nhận  mạng số và sống  với niềm vui còn lại bên vợ con 
và bạn bè với nụ cuời đôn hậu.
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Cách biệt giữa hai phương trời, ở nơi xa 
xăm này tôi chỉ còn biết cầu xin Thượng 
Đế cất bớt những đau đớn mà Thế đang 
chịu trước giờ ra đi.

Những ngày vui và  hạnh phúc mà chúng 
tôi có được khi ở gần nhau cho dù có qua 
mau nhưng những kỷ niệm sẽ mãi mãi ở  
trong chúng tôi. Chúng tôi đã mang đến 
cho Thế  những ngày thật vui vẻ trước 
giờ ra đi mà hơn một lần Phương đã cảm 
động mà nói rằng:

"Các chị là những người bạn thật tốt của 
anh Thế đã mang đến cho anh Thế những 
ngày vui vẻ,và làm cho anh quên đi sự đau 
đớn "

Khi trở về VN tôi và chị Chi đã có những 
dự định đi Thái Lan, trở  về thăm lại miền 
Bắc ...Nhưng khi  nghe các bạn nói về căn 
bịnh của Thế và những mong đợi  được 
chung vui với bạn bè nên tôi đã gác bỏ 
những chuyến đi  và dành thời gian  di 
chơi với vợ chồng Thếvà các bạn.

Giờ nghĩ lại cuộc đời thật mong manh, 
mong manh như số phận của Thế, có cái 
gì bùi ngùi dâng dâng. Thế ơi! nếu phải ra 
đi Thế hãy ra đi trong những kỷ niệm êm 
đẹp Thế nhé .

Rồi mai mai nữa xa mù
Phuơng trời cách trở ngày dần xa hơn
Dáng ai còn mãi trong hồn
Tiếng ai còn vọng chợt buồn tái tê
Mai sau rồi sẽ chia lìa
Nụ cuời theo bạn đi về trời xanh
Cúi đầu nuớc mắt chảy quanh
Rưng rưng tóc xoã thôi đành chia tay  

                       
Trong thời gian tôi nằm  bịnh, Vui, Thái 
Loan,Thơm và Kim Dung, Thế đã liên 
tục thăm hỏi tôi. Tôi không bao giờ quên 
được chén cháo thân tình và thịt chà bông 
mà Vui đã chính tay làm  từ xa mang đến 
cho tôi, những thăm hỏi từ bạn bè, các chị 
và cô em gái.

Cám ơn những người bạn bè,
Cám ơn  đời lại cho tôi thêm một niềm 
tin. ¶

dtm
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Nhớ Thầy ngoài Lớp
Giờ vào học, như bầy ong vỡ tổ
Thầy bước vô, lớp bỗng lặng như tờ
"Sáng hôm nay, cô Toán nghỉ 2 giờ"
Thầy phải bịt hai tai vì tiếng vỗ.

Tụi trẻ nghịch, hoan hô ồn cả lớp
Thầy hô nghiêm! mới chịu đứng làm thinh
Phạt các em chép 10 trang mai nộp
Nội quy về kỷ luật của học sinh!

Chỉ dăm phút, mắt ai đà ngấn nước
Thầy bước đi cả lớp vẫn ỉu xìu
Bọn con gái đua nhau làm mít ướt
Đám trai ngồi bó gối, mặt buồn hiu.

Bàn thầy đó, hành lang dài xanh ngắt
Chồng sổ cao, gói ghém những công lao
Mấy ai biết, trong những chồng sổ ấy
Đầy tình thương cho lớp trẻ năm nào.

Thầy có mặt sau hồi reo chuông điện
Nhắc chúng em giữ trật tự trong trường
Tuổi trẻ nghịch, ham chơi, còn định kiến
Còn dại khờ, sao hiểu đúng tình thương.

Có những lúc, em chợt thèm đi học
Làm trò ngoan ngồi dưới mái trường xưa
Chờ mong đọc lời thầy cô nhận xét…
Biết... thầy phê thành tích biểu xong chưa?

Con đò nhỏ, thầy đứng chèo sau lái
Lên lớp trên, trò còn nhớ thầy đâu
Thầy dạy chữ, chống sào ngay trước mũi
Thường qua rồi, ai ngoái lại đằng sau!

Em vẫn nhớ dành tim mình chỗ trống
Để dâng lên trên đó một bông hồng
Xin một phút, tôn vinh Thầy Giám Thị
Ngày tri ân, thầy có được mời không?
Minh Chí
 

Tìm đâu...
Buồn trông sân cỏ héo gầy
Đâu rồi dãy táo quanh đây tiêu điều
Ngôi nhà nôi trú quạnh hiu
Hàng cây che khuất thương yêu xa mờ
Nghe lòng nhung nhớ ngẩn ngơ
Tìm đâu hoa mộng ngây thơ một thời
Nén lòng cho lệ đừng rơi
Sao nghe mặn đắng trên môi giọt sầu
Tháng tư ngày ấy bể dâu
Bao nhiêu kỷ niệm buồn đau hiện về
Biệt ly trường lớp tái tê
Người còn kẻ mất sơn khê dặm ngàn
Nhìn từng dãy lớp hành lang
Lung linh hình bóng bạn bè quanh đây
Cây xanh vườn Nhật thưa gầy
Dường nghe phấn bảng Cô Thầy âm vang
Thoáng trong giây phút ngỡ ngàng
Bâng khuâng hồn chợt bàng hoàng cơn mơ
Nghe lòng nuối tiếc vu vơ 
Tìm đâu áo trắng ngây thơ Ngọ về...!!
KT75
KN 4/4/2015
 

Trường Cũ Tình Xưa ..
Trường xưa, bạn cũ, về đây
Cùng nhau nhắc lại những ngày hoa niên
Hành lang dãy lớp lặng yên 
Chỉ nghe nắng gió bên hiên gọi thầm
Thời gian ngỡ chẳng xa xăm
Hôm nay bè bạn tìm thăm mái trường
Nghe lòng thổn thức vấn vương
Hằn bao dấu tích yêu thương chốn này
Màu xanh cửa lớp đến nay
Cột cờ sân bóng giờ đây chẳng còn
Khuôn viên vườn Nhật, Hiệu Đoàn
Hàng cây thưa thớt dấu son phai mờ
Ngày nào tuổi nhỏ ngây thơ
Bên khung cửa lớp mộng mơ xa vời
Giờ đây quá nửa đời người
Mãi còn luyến tiếc một thời học sinh
Thuở nào nội trú chúng mình
Bên nhau đèn sách nghịch đùa yêu thương
Phượng hồng lưu bút còn vương
Chia tay ba tháng sân trường quạnh hiu
Người xưa cảnh cũ tiêu điều
Tháng tư gợi nhớ lòng nhiều xót xa
Nỗi buồn theo mấy mùa qua
Về thăm trường cũ lệ nhòa trong tim !!
KT75
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Thời Áo Trắng
* tặng bạn bè, áo trắng trường Q.

ai cũng có một thời áo trắng
để mà yêu thương, để nhớ trong đời
chị có cả một thời khăn sô trắng
cùng bạn bè áo trắng nhớ khôn nguôi

ngôi trường ấy ...
như giang tay ôm lại
những mảnh đời gói kín giữa khăn sô
từng viên gạch trên hành lang xám, trắng
cũng lên lời chia sớt những ưu tư

em đâu biết trường xưa của chị  
để rưng rưng như chị ngày xưa
mỗi buổi sáng vào trường như thấy lại
hình ảnh Ba qua sắc treillis

ừ, trường chị có người lính gác
áo treillis, giầy botte de saut
cái sắc áo xanh muôn đời không quên được
cổng trường....
...Ba...
...và điệu nhạc chiêu hồn...

người ta gọi chị là con tử sĩ
bạn bè có người con thương phế binh
mỗi một người trong bọn chị ôm ấp một oai 
linh
hồn tử sĩ kiêu hùng....
chút kiêu hãnh về người thân quên mình 
cho đất nước

mỗi người trong bọn chị cũng đầy lòng mặc 
cảm
những kém cỏi thiệt thua cùng trang lứa 
trong đời...
bao nhiêu điều....
nói sao hết bằng lời
chị cũng có một thời áo trắng.....
kimthanh

Ngày Xưa Thương Nhớ Ơi !!!
Ba chục năm hơn giờ gặp lại  
Thầy cô, trường cũ, bạn bè xưa
Vang trong sâu thẳm miền nhung nhớ
Tiếng giảng bài, thương mấy cho vừa

Bây giờ - ngày đó, xa xăm quá
Cuộc sống mỗi người đã mỗi nơi
Đau khổ vui buồn hay hạnh phúc 
Trong ta còn mãi thuở đôi mươi

Còn giữ trong tim từ dạo ấy
Sách học trò thơm ngát hương duyên
Rằng “người ta” vẫn còn đi học
Em dễ thương một dáng vành khuyên

Vẫn giữ trong lòng ta tuổi thơ
Ép trong trang vở những mộng mơ
Tiếng chuông tan học hay vào lớp
Ngóng ra sân một ánh mắt chờ!

Giờ đây tất cả xa biền biệt
Gió bụi hồng trần cuốn lấp đi
Còn mãi trong ta bao kỷ niệm
Trinh nguyên áo trắng thuở xuân thì

Phạm Vũ Quê Hương
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Những nụ hôn...
tôi không thích những cái hôn tạm biệt...
nụ hôn gặp lại nhau chẳng phải rất ngọt ngào? 
cái hôn Judas đau đớn thế nào? 
và bao nhiêu thì đủ...
những cái hôn dành cho người ta yêu dấu?

những ca từ đi vào cuộc sống  
rã rời chiến tranh trong một nụ hôn  
người lính ra đi không có xác chôn  
những goá phụ ôm mộ bia như ôm người thân 
yêu nhất ...

làm sao nhớ nụ hôn vội vàng trao nhau nơi 
góc phố  
trời mưa đêm đằm thắm mối tình đầu...
cũng mưa chan hoà quét cuộc bể dâu  
nụ hôn cuối chờ nhau không tìm được...

Ba có kịp hôn con trước chuyến hành quân 
năm ấy?
bộ treillis còn đây những vệt máu lạnh khô
những đứa con khờ ngơ ngác chiếc khăn sô
đâu đã hiểu không còn những nụ hôn trên trán 
...

làm sao hiểu khi con tim hoà nhịp  
nở tươi đời ngọt dịu những nụ hôn  
những cánh tay và những cái ôm  
trào hạnh phúc chảy tuôn trong kỷ niệm ....

thời gian phủ màu phai trên mái tóc  
gánh nặng đời oằn mỏng đôi vai  
ngày trái tim không buồn đập một... hai...
vẫn dịu dàng nụ hôn cho một trời ký ức ...

hôn em nhé !...
kỷ niệm ơi … dẫu đầy cay đắng  
những ngày xưa buồn vui đầy mặc cảm mồ côi  
những ngày xưa... vẫn ngạo nghễ cười vui
nỗi tự hào trong tận cùng con tim côi cút

hôn lên tay Mẹ một đời bương chải
hôn đôi chân lầm lũi gánh đời trôi
hôn khăn tang ...
hôn người lính của tôi  
những chiếc hôn và vòng nguyệt quế ......
kimthanh

Tình Si
Cô gái thơ ngây đã si tình,
Chàng trai phong nhã ở nhà bên.
Mỗi chiều là một giai nhân mới,
Mỗi sáng qua đi một mảnh tình.

Cô quyết giả làm gái bán hương,
Để còn có được một lần thương.
Trao chàng luôn cả tim trinh nữ,
Đáp lại tình thơ với bạc tiền

Tim vỡ mà thương mãi một người,
Chàng trai phong nhã của làng chơi.
Đã đem trân trọng chia đau xót,
Những cánh hoa rơi giữa sóng đời.

Qua chín mùa thu bán tiếng cười,
Trong làng vương giả lạnh bờ môi.
Cố nhân dâng sóng tình hoa bướm,
Thêm một lần thương biệt cả đời.

Ngọc Ánh 72

(Chỉ có cô gái nhận ra người “tình đầu mà 
cũng là người tình cuối” sau chín năm làm gái 
bán hương trong giới vương giả. Hình như câu 
chuện tình này là của nhà văn người Pháp mà 
NA không nhớ tên. Thời của chúng ta có lẽ cũng 
có nhiều người đọc.)
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 Nhớ về trường xưa 
Nói với nhau về ngôi trường xưa 
Biết bao trang giấy kể cho vừa 
Từ sau cảm giác xôn xao, với 
Ngỡ ngàng xa lạ lúc ban sơ 

Năm Đệ thất vừa qua mất mát 
Cha hy sinh Mẹ phải bôn ba 
Chân bỡ ngỡ vào trường lớp lạ 
Nào biết điều gì phải trải qua

Bạn mới xem ra trường cũng mới
Dễ quen khi bạn cũng như mình
Mất cha - nên mới vào đây học 
Sáng chiều hai buổi, lớp phân minh

Các anh các chị cũng như ta 
Tất cả chúng mình đều mất cha! 
Bốn tiếng gọi Quốc Gia Nghiã Tử
Nay hiểu rồi: con của quốc gia.

Từ đó tình thân thêm xiết chặt 
Cô Thầy, trường lớp, bạn bè, ta
Ngôi trường thắm đượm lòng nhân ái.
Một chữ TÌNH luôn được viết hoa

Thấm thoát thời gian đã bảy năm 
Học chữ, học nghề học kết thân 
Học đủ lễ nghi và đạo đức
Làm Người cần phải giữ nghĩa nhân

Thầy Cô dạy đủ ngoài tri thức 
Còn dạy tư duy, cách ở đời 
Dạy bảo không chỉ bằng lời nói
Bằng cả con tim đậm tình người 

Từ đó lớn dần theo năm tháng 
Đã biết nhận nhìn biết đúng sai 
Ai nên yêu và ai đáng ghét 
Biết sống sao cho xứng con người!

Ra trường đầu ngẩng cao hy vọng 
Rộn rã niềm tin giữa tiếng cười
Chia tay vội hẹn ngày trở laị 
Đem sức tài xây đắp cho đời

Ai có hay rằng cũng từ đây 
Mãi  mãi đành xa ngôi trường nầy 
Cuộc đời gió bụi toan vùi lấp 
Dầu nghĩa tình xưa vẫn đong đầy 

Bây giờ trở lại viếng trường xưa 
Cảnh cũ không còn người đã xa 
Dẫm trên sân cỏ lòng hoang lạnh
Đất cũng thở dài như nhớ ta 

Cho dù bãi biển hoá nương dâu
Ta vẫn triền miên hoài cổ sầu
Vẫn nhớ trường xưa hai dãy lớp 
Tình người thuở ấy mãi in sâu

nnh 72
 

Trường cũ Tình xưa 
Về  lại trường xưa một buổi chiều 
Hàng cây, dãy lớp quá đìu hiu 
Dáng ai  ẩn  hiện trong tâm tưởng
Tình cũ xôn xao nỗi nhớ nhiều

Đây còn đâu những tà áo trắng 
Kia vắng xa rồi dáng trẻ trung 
Ba mươi năm lẻ - lòng nuối tiếc 
Bao mảnh đời chung nỗi hận lòng

Xa xôi không phải lòng ngăn cách 
Mà bởi đường xưa không lối qua 
Phương xa gió gởi bao thương nhớ
Mây tím phương này thành lệ sa  

Em đà lỡ bước người cô lữ 
Anh khách tha phương chẳng kịp về 
Cát bụi thời gian mờ mịt phủ 
Cơn bể dâu buồn thêm tái tê 

nnh.72
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Bốn Mươi Năm Sau..
Bốn mươi năm bể dâu
Tóc xanh nay úa màu
Thăm trường xưa lối cũ 
Nghe tim lòng nhói đau
Cảnh cũ người xưa đây
Lâng lâng hồn như mây
Từng góc sân kỷ niệm
Nghe nhớ thương dâng đầy
Khu nội trú đìu hiu
Hàng cây cao lớn nhiều
Che khuất khung cửa sổ
Tìm đâu những dấu yêu
Cầu thang lớp buồn tênh
Còn đâu tiếng vang rền 
Giờ chơi vui rộn rã
Tháng năm dài chưa quên
Tháng tư buồn lê thê
Kỷ niệm lại ùa về
Nhớ sân trường tan tác
Ngỡ vừa qua cơn mê

KT75
KN 4/4/2015

Cảm Xúc Thăm 
Trường Xưa...
Lặng lẽ nơi đây giữa sân trường
Cảm xúc dâng tràn kỷ niệm vương
Ước sao quay lại thời áo trắng
Bè bạn tung tăng chung lối đường
Nhìn về nội trú nhớ khôn nguôi
Cảnh cũ người xưa luống bùi ngùi
Một thuở Chị Em tình nồng thắm
Tưởng chừng cách biệt mới đây thôi
Sân bóng một thời đã bỏ không
Cỏ úa gầy thưa xót xa lòng
Còn đâu tiếng bóng chuyền chạy đuổi
Những chiều nội trú bước thong dong
Ước gì thấy sân trường rộn rã
Dưới bóng cờ vang tiếng quốc ca
Nghe giọng Thầy Cô bên phấn bảng
Nhớ quá đi thôi thuở ngọc ngà !!
Một thời đèn sách như bóng câu
Thoáng bốn mươi năm vẫn nhiệm 
mầu
Gặp lại Thầy Cô bè bạn cũ
Ngh ĩa tình ngày ấy vẫn in sâu

KT75
KN ngày 4/4/2015 Về thăm trường xưa

Bài Thơ Không Tên
Có một con đường ai ai cũng nhớ
Mang tên Võ Tánh thuộc Tân Sơn Nhì
Buổi tan trường áo trắng rợp đường đi
Bao năm qua vẫn còn trong tâm trí

Không thể nào quên đầu Lăng Cha Cả
Bến xe lam nằm khoảng góc ngã ba
Bến xe sau này dù mãi cách xa 
Ta vẫn nhớ những tháng ngày đi học

Có một ngôi trường mang nhiều kỷ niệm
Chỉ nghĩ thôi cũng đã rất tự hào
Một cái tên nghe ấm áp xiết bao 
Đó là ngôi trường Quốc Gia Nghĩa Tử

Chúng ta những con người đồng cảnh ngộ
Mang trong tim một dòng máu hào hùng
của thế hệ cha anh gìn giữ non sông
Cùng nương náu dưới mái trường yêu dấu

Bao kỷ niệm buồn vui ngày gặp lại
Tìm đến nhau tâm sự một đôi lời
Mái đầu xanh sương điểm đã nhiều nơi
Dấu năm tháng hằn lên trên khóe mắt

Người xuôi ngược khắp mọi miền đất 
nước
Kẻ tha hương trôi nổi mãi quê người
Tất cả đều mong có một ngày vui
Về dưới mái trường xưa  cùng họp mặt  

Tuyết Linh
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Tìm về:
Hôm nay dừng bước, đến thăm trường
Trường của người ta, phải lót đường
Lang thang tìm dấu chân ngày cũ
Chỉ thấy rêu phong phủ vách tường

Cổng 2:
Ngoài đường nhà mới xây che mất
Tìm mãi làm sao thấy cổng 2
Nghe lòng hỏi nhỏ, dường như nhắc
Trường cũ không còn, bạn kiếm ai?

Thư viện:
Thư viện mùa Xuân vẫn nắng ngời
Có còn tên khắc giữa tường vôi
Đọc bao nhiêu sách, giờ quên hết 
Giờ chỉ còn trang sách cuộc đời

Con đường:
Ôi hoa muồng vàng, hoa muồng vàng
Con đường thơ mộng đón Xuân sang
Áo xanh chung bước cùng áo trắng
E thẹn nhìn nhau, bước rộn ràng

Ky thuật:
Bây giờ mới thấy nhà không nóc
Học sinh không nóc đã nên người
Mồ côi cha có thầy chăm sóc
Áo vẫn còn xanh suốt cuộc đời

Nhà ăn:
Cứ cá kho tương, rau muống xào
Mấy nàng nội trú cứ dần cao
Nhà ăn có lúc thành sân khấu
Tướng tá chào nghiêm, tổng thống vào

Tổng hợp:
Gần hai năm học khỏi tốn tiền
Ăn cơm nội trú mãi đâm ghiền
Có nghề kế toán kiêm đánh máy
Hai mươi năm sống, đỡ ưu phiền

Nội trú:
Nhớ những chiều mưa buồn nội trú
Nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ đàn em
Cả bọn mồ côi ngồi ủ rũ
Mẹ ơi, sao chẳng đón bên thềm

Sân bóng:
Đang học nữa chừng, nghe tiếng trống
Reo hò cả lớp túa ra sân
Phút sau đã thấy ngoài sân bóng
Đánh lộn, giành banh rách toạt quần

Phổ thông
Xưa vui cô đẹp khoe tà áo
Trước thích thầy oai bật zippo
Nặng lòng nghĩ đến thầy cô giáo
Nhựa sống giờ đây chắc héo khô

Sân trường:
Sân trường lưu luyến cỏ còn sương
Hành lang níu bước kẻ tha hương
Từ ngày thôi học quên nhắn lại
Ai giữ giùm ta tiếng trống trường

Vườn Nhật:
Đổi khác nhiều rồi cây vườn Nhật
Nhớ quá mùi hương của gốc nhài
Bạn mình còn giữ hay đã mất
Lưu bút ngày xưa, lá thuộc bài

Thay đổi:
Nghe nói vài năm nữa không xa
Người ta sẽ phá dỡ trường ra
Ôi con dế nhỏ chân tường vắng
Đâu biết ngày mai chẳng có nhà

Cổ tích:
Thăm lại trường xưa, mắt bụi mờ
Chạnh lòng ghi lại mấy câu thơ
Trường cũ dần đi vào cổ tích
Mà những người xưa vẫn hững hờ. ¶

Trường
cũ
còn
chăng 
một 
chút 
tình 

Trần Minh Chí
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Đêm biệt ly
Xuyên mấy núi đồi, qua mấy sông,
Là đêm ly biệt nát tan lòng.
Để còn được ngủ bên tay mẹ,
Hơi ấm cuối đời, rụng vỡ nhanh.

Con ngã vào lòng mẹ ấm êm,
Mơ dòng sữa ngọt chảy êm đềm.
Mà sao mẹ chẳng ru con nữa?
Hay kéo con gần ngực mẹ hơn! 
                               
Đây nụ hôn buồn vĩnh biệt nhau,                                                  
Cung thương,cung oán quyện mưa sầu. 
Mẹ đi đời bỗng già hơn tuổi                      
Thêm nửa gia tài tan biến mau!  

Ngọc Ánh
Kính dâng mẹ hiền Phạm Thu Phong 

còn nhớ người xưa
 khép lại đành thôi mộng hải hồ
trông vời quê cũ nhớ người xưa
nắng lên màu biển thêm xanh biếc
tình ta còn mãi đến thiên thu
 
anh giờ đây phong kín tháng ngày
nhớ thuở tung hoành vụt thoáng bay
ai hay sau bức màn thanh thản
có tấc hồn hoang kẻ lạc loài
 
sống với riêng mình chẳng dễ quên
một thời tuổi trẻ lắm cuồng điên
trời cao biển rộng như phân định
làm cánh chim xa với muộn phiền
 
có chọn lựa nào cho kiếp tái sinh
vẫn xin chung thủy với quê mình
biển đông sóng vỗ vào yên lặng 
hình bóng em yêu giữa hải trình
 
quê cũ xa rồi ánh hải đăng
theo sóng ta về trong ánh trăng
em có đợi bên vườn mộng ảo
kết lại vần thơ đến vĩnh hằng
 
liêu hậu sám 1/2015

Lời Mời Gọi

Tháng bảy mùa này nắng xuyến xao 
Muôn chim ríu rít trên nhành cao
Về đây bạn hỡi cùng vui nhé
Vun đắp tình Q tự thuở nào

Con nguời còn hanh phúc khi còn chút gì 
để nhớ. 
Và chẳng có gì tuyệt vời hơn … khi chúng 
ta lai đuơc nhìn lai nhau, nói với nhau 
về một thời, một quãng đời đẹp như một 
viên ngọc, những câu chuyện ngắn dài đủ 
làm nhớ thuơng da diết,

Phượng xưa nở thắm bên trời
Bao nhiêu thân thiết một đời khó quên

Về đây nha bạn!
Mùa hè tháng 7 Cali sẽ là một dấu ấn, 
với những ngày nắng đẹp, với hoàng hôn 
nồng ấm... để còn thương... để mãi nhớ … 
để cùng nhau tìm về những cung bậc cảm 
xúc của thiên đường áo trắng ngày xưa.
Nếu có một ngày để nhớ, tôi xin được trở 
về như tuổi thơ yêu dấu… nơi đó tôi lại 
được ngập tràn hạnh phúc bên Thầy Cô 
và bạn hữu.

Chắc chắn anh chị em chúng ta sẽ tìm 
được điều đó trong ngày đại hội gần kề.
M mong rằng sẽ găp lai tất cả ban hữu 
trong vòng tay êm đềm với nụ cuời thiết 
tha trìu mến.
Dtm

Tháng bảy nầy - mùa nắng xuyến xao
Tiếng Q. gọi đàn .. thương biết bao 
Phương xa - dẫu là xa - bao dặm
Tình Q. trong ta vẫn dạt dào
Tháng bảy nầy - Cali - mời chào
Tiếng ca họp mặt Q. cất cao
Ta ..dẫu - phương xa - xa muôn dặm
Vẫn hòa trong âm điệu ngọt ngào .
Tháng bảy nầy... Đành hẹn mùa sau ,
Ta ‘lỡ hẹn’ rồi... lòng xuyến xao
Tuy cách xa, bao nhiêu là dặm
‘ Bất kiến ‘ - nhưng Tâm - tình dạt dào 
!

nguyenngochuong

 ..Cũng xin góp tiếng gọi bốn phương
đâu cánh chim Quốc thuở chung trường
quay về họp mặt hàn huyên nhé
cùng nhau kết chặt những niềm thuơng

Nhớ ngày đi học, mỗi sớm mai
sau lễ chào cờ lộng gió bay  
học trò vội vã quay về lớp
cười nói khi cùng sắp hàng hai

khi tiếng chuông reo điểm tới giờ
thầy chưa nhận lớp trò phải chờ
thầy tới vẫy tay cho vào học
Rồi đi sau cuối khép cửa hờ

Lớp học bắt đầu từ thuở đó
và thầy vẫn dạy đến bây giờ
nay trò vẫn học như thời trẻ
dù thầy trò cùng tóc bạc phơ

50 năm qua, ôi thời gian
nhìn ảnh trường xưa lòng xốn xang
xa trường xa bạn, đời dâu biển
trời thử lòng người bằng trái ngang

Lần nầy gặp lại mừng lần nầy
biết có lần sau? ai có hay!
xin đừng bỏ lỡ ngày Đại Hội
gặp để thấy mình vẫn còn may
còn thầy còn bạn giữa đời nầy
Mau hãy quay về, quay về đây...

Lê Minh Nguyệt
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bài thơ ba chữ
em đưa
anh đến nơi
bắt đầu của một dòng
sông. và từ đó, anh đưa em
đến nơi cuối
cùng của một dòng sông. mình lặng thinh
bên nhau dõi bước theo nhịp đập của từng
con sóng vỗ
anh không cần làm thơ. Thế giới đã
có Tagore là thi sứ
tình yêu
biến sợi tóc thơm nhỏ của
em hoá thành con sông lớn miên man và bất 
tận. Ngay cả
khi dòng sông bị xoá
tên trong đại dương tiểu ngã
thoát thai hoà vào đại ngã mình vẫn
luôn có nhau

em đưa anh đến nơi bắt đầu
của một dòng sông
anh đưa em đến
nơi cuối cùng của một dòng
sông. Mình sánh bước theo nhịp đập
của từng con sóng vỗ. Em bảo anh
làm thơ. Ừ, anh sẽ làm
thơ. Một bài
thơ ngắn vô thanh vô ngôn.
hãy nhìn
sâu trong mắt anh, em sẽ
thấy bài thơ ba chữ !

Té Lầu

Thuyền không bến đỗ
 
Ở trời Nam anh thành dân phố thị,
Đất Mỹ này em vẫn nặng tình quê.
Hai mươi năm chân lạc lối đi về,
Đã thành thị xóa mờ thôn xóm Củ. (Củ Chi)

Chiếc nón lá áo bà ba em bận,
Thêm lạc loài giữa chốn phố phường đông.
Đâu hàng tre nghiêng ngả ánh trăng rằm,
Vờn theo bóng những nàng thôn nữ nhỏ.

Còn đâu nữa đêm về loang trong gió,
Tiếng tiêu buồn u uẩn mộng tàn phai.
Chợ chiều tan mẹ vẫn nặng vai gầy,
Rao nảo nuột gánh chè thưng ế ẩm.

Còn đâu nữa đông về trong nắng ấm,
Vang câu hò bên lúa chín đồng xanh.
Đối đáp nhau mong nối được tơ lòng,
Tình trong đã ... mà ngoài e ngại quá.

Còn đâu nữa, ngày thơ bên mái lá,
Tuổi chín mười trần tắm dưới trời mưa.
Chơi chọi lon anh luôn thắng em thua,
Em bắt đổi qua trò chơi đánh đũa.

Còn đâu nữa  người phu xe kéo lá,
Trên cành cau cô khách nhỏ nghêng ngang.
Này phu xe đây là chút tiền công,
Mau trở lại ... đứng chờ lâu mõi cẳng!

Thời gian qua  tóc dài em bạc trắng,
Bên anh giờ  mái tóc mượt mà xanh.
Phố phường vui ai nhớ gió quê mình,
Nên thuyền cũ qua về không bến đỗ.

Thân tặng Minh Nguyệt, Ngọc Hương và Mơ Đỗ
      

          Ngọc Ánh 72
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S
au khi xong Tú Tài hai vào 
năm 1973, cũng như các 
học sinh khác, Việt nộp 
đơn thi vào vài trường 
đại học ở Saigon như Kiến 
Trúc, Sư Phạm, Nông Lâm 
Súc. Một thời gian Việt có ý 
nghĩ là xin thi vào trường Võ 

Bị Ðà Lạt, vì ngoài việc được huấn luyện trở 
thành sỹ quan trong quân đội, các sinh viên khi 
ra trường còn được cấp bằng tương đương với kỹ 
sư; Việt vẫn nghe nói như thế.

Khi biết được thành phần QGNT như Việt được miễn 
thi vào trường Võ bị, cộng thêm thời gian đó nghe 
nói vị chỉ huy phó trường Võ bị là một vị đại tá từng 
là cấp chỉ huy cuả ba Việt mười lăm năm trước, khi ba 
Việt phục vụ tại sư đoàn 7 bộ binh đóng tại Tây Ninh, 
vị đại tá này lúc đó là đại úy;  Việt lại càng hy vọng sẽ 
được gia nhập trường võ bị. Khi nói ý định cuả mình 
cho mẹ nghe, bà có vẻ không khuyến khích và nói 
:”ba mày đã như vậy rồi.”

Việt nghe cũng không cảm thấy buồn lắm vì hình 
như lý do chính Việt muốn lên Ðà lạt là chàng thấy 
Ðà lạt quá đẹp qua hai lần có dịp lên thành phố này 
chơi, cho nên nếu không vào được trường võ bị, ít ra 
còn có Viện đại học Ðà lạt.

Ba tháng mùa hè từ khi đậu tú tài đôi cho tới lúc các 
trường đại học khai giảng niên khóa mới, thời gian 
thật là ngắn ngủi cho việc tìm hiểu, quyết định chọn 
cho mình một trường đại học. Điều này có thể sẽ ảnh 
hưởng đến suốt cuộc đời cuả mình. 

Sau khi thi không đậu vào hai trường Kiến Trúc và 
Nông Lâm Súc, Việt nảy ra ý định xin vào trường Sư 
Phạm Ðại Học Ðà Lạt vì chỉ cần ghi danh không phải 
thi vô như trường đại học Sư Phạm Saigon.

Cận đến ngày khai giảng, Việt lên thương xá Tax trên 
đường Nguyễn Huệ, nơi có văn phòng Viện Ðại học 
Ðà lạt , ghi danh và đóng tiền học cho niên khóa mới.

Khoảng vài tháng sau khi lên Ðà Lạt thì Việt nghe nói 
có anh chàng cùng lớp 12 với mình đang học trong 
trường Võ bị. Nguyễn Tâm, anh chàng đeo kiếng cận, 
ngồi ngay bàn trên mình lớp 12B2. Thế là Việt liên lạc 
với hắn và hẹn khi nào có phép ra ngoài phố thì rủ 
nhau đi uống cà phê chơi cho vui. ĐỒNG MÔN       VÀO TRƯỜNG VÕ BỊ
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Một buổi chiều cuối tuần, Tâm đến đại học xá tìm Việt và cả 
hai đi bộ ra phố đến quán cà phê Tao Ðàn trên đường Duy 
Tân. Ði bên cạnh Tâm, Việt thấy Tâm thật là chững chạc trong 
bộ quân phục màu xanh, thỉnh thoảng Việt quay nhìn Tâm khi 
nói chuyện, nhưng mắt và cái đầu cuả Tâm luôn hướng về phía 
trước, tuyệt đối không quay nhìn ngang, nhìn qua nhìn lại.

Khi bước vào quán cà phê, Tâm giơ tay rõ ràng theo tư thế đã 
học, lấy cái mũ đội trên đầu và treo lên hàng móc trên tường 
trông như đang trong tư thế chào kính. Hàng móc này mục 
đích cho các sinh viên Võ bị treo nón trước khi ngồi vào bàn. 

Quán cà phê Tao Đàn chiều chủ nhật đông vui, cà phê ngon, 
nhạc hay. Sống ở đây vài tháng, Việt thấy cứ chủ nhật là phố 
xá Đà Lạt có vẻ vui hơn, người ta ra đường nhiều hơn. Ngay tại 
đại học xá, bà con cũng la ơi ới, hẹn nhau đi ăn đi chơi. 

Ngồi vào bàn hai đứa sinh viên xa nhà nhắc lại những kỷ niệm 
tại trường Quốc Gia Nghĩa Tử, nhắc về những người bạn cùng 
lớp, đứa này bây giờ đang làm gì, đang học tại trường nào, đứa 
kia đã đi hay chuẩn bị đi du học. 

Ðó là lần duy nhất Việt và Tâm, hai người bạn học đồng môn 
cùng lớp 12B1 dưới mái trường QGNT Saigon, gặp nhau trên 
thành phố Ðà Lạt.

Thỉnh thoảng đi lang thang trên phố, nhất là ở khu Hoà Bình, 
Việt thấy xe zeep chở một anh Võ Bị chạy lòng vòng không 
biết làm gì. Vào các buổi chiều tối sắp Noel, không khí Ðà lạt 
có vẻ chộn rộn hẳn lên, ở các ngã ba ngã tư, bỗng xuất hiện 
từng tốp các phụ nữ với những bộ quần áo đẹp đẽ sang trọng. 
Nếu để ý khoảng mươi mười phút nưã thì thấy có chiếc xe 

zeep, trên xe dĩ nhiên có ít nhất một hai anh chàng võ bị, với 
bộ đồ đại lễ, mang kiếm, đội mũ...đỗ xịch lại, anh chàng xuống 
mở cưả xe và cho các nàng lên ngồi băng ghế sau. Khi mọi 
người đã an vị, chiếc xe zeep chạy về hướng trường võ bị. 

Việt có hỏi mấy vị ở Ðà lạt lâu đời là sao sinh viên Võ bị sung 
sướng thế, có dịp rước phụ nữ sang trọng lên xe zeep, mấy vị 
này cho biết là vào những dịp lễ lạc có party như tiệc liên hoan 
ra trường, thì tại party có chương trình dạ vũ cho sinh viên sỹ 
quan. Mà dạ vũ thì phải có đào nên xe zeep có dịp ra phố đón 
đào.

Còn nhớ có một buổi tối, một anh mặc veston trịnh trọng tới 
căn phòng cuả Việt chơi, Việt được giới thiệu anh này là bạn 
của người mướn nhà chung với Việt, mới từ party ăn mừng lễ 
tốt nghiệp tại trường Võ bị ra. Khi hỏi thăm anh này về người 
đồng môn QGNT đang học năm thứ hai tên là Tâm, anh này 
cho biết là có biết anh Tâm và còn nói trong trường có những 
sinh viên là QGNT khác, Tâm cũng cùng là sinh viên trong 
nhóm giỏi Toán.

Anh tân thiếu úy vừa tốt nghiệp trường võ bị quốc gia này có 
lẽ là khóa 28, khóa tốt nghiệp sau cùng của trường Võ Bị Quốc 
Gia Đà lạt vào tháng 1 năm 1975 ???

Như vậy người sinh viên sỹ quan đồng môn QGNT này có lẽ 
thuộc khóa 30 và không bao giờ ra trường được. ¶

Mạnh Việt QGNT73
Thân tặng các bạn QGNT co’ người Cha xuất thân từ trường Võ 

Bị Quốc Gia Đà Lạt và các đồng môn đã nối chí Cha Anh.

Lễ Ra Trường của Sinh Viên Võ Bị Đà Lạt - Hình Ảnh Internet
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Quân Phục và Lễ Phục của các Sinh Viên Võ Bị Đà Lạt - Hình Ảnh Internet



Trong Các Năm Vừa Qua
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 Mộ t Số  Sinh Hoạ t củ a QVN

Thầy trò Mừng Kỷ Niệm 50 Năm Thành Lập Viện Giáo Dục Quốc Gia Nghĩa Tử
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Gọi chung là gia đình QVN gồm Thầy Cô và học sinh 
trường QGNT hiện sinh sống tại VN. Chúng tôi 
không có điều lệ, không có qui chế ... chỉ một điều 

kiện ắt có và đủ duy nhất ... phải là Q. Chữ Q thân thương 
đã kéo chúng tôi đến với nhau từ lâu, rất lâu  rồi ... cái thủa 
khi vừa gặp lại, khi vừa nhận ra nhau ... chỉ kịp kêu lên tiếng 
ôi! ... rồi xiết chặt nhau trong nước mắt từ Thầy đến trò.

Cho đến hôm nay  tuy chưa thống kê, nhưng hội trường 
ngày Tri Ân Thầy Cô chật kín những khuôn mặt học trò 
mái tóc muối tiêu, vui mừng hớn hở chào đón Thầy Cô tuổi 
hạc đã cao với mái đầu bạc trắng, chúng tôi biết mình đã 
hội ngộ được bao nhiêu bằng hữu đồng môn  của ngày xưa 
thân ái.

Các hoạt động chính của QVN là TTTT, là tình cảm đối với 
Cha Mẹ, Thầy Cô và bằng hữu đồng môn. Hàng năm học 
trò Q đều tổ chức những ngày hoạt động để nhớ Công Cha 

Nghĩa Mẹ Ơn Thầy. Quan tâm chia sẻ với bằng hữu khó 
khăn hay việc hiếu hỉ thì thường xuyên trong năm.

Trong thời gian 2 năm 2013-2014 QVN đã có những hoạt 
động như sau:

Tri Ân Thầy Cô
Ngày Thầy Cô được tổ chức vào tháng 11 hàng năm . Ngày 
này ACEQ cũng về đông đủ để cùng gặp và Tri ân đến 
những người Thầy đáng kính, bên cạnh đấy các ACEQ Đà 
Nẳng và Q Kỹ Thuật cũng tổ chức gặp gỡ thăm hỏi đến Thầy 
cô.

Tri Ân Thầy Cô 2013

Tri Ân Thầy Cô 2014

Học trò nhận qùa trong ngày TATC 2014

 Kỷ Niệm 50 Năm 
Thành Lập QGNT
Thời gian này Thầy trò cùng hội ngộ kỷ niệm 50 năm 
ngày thành lập ngôi trường yêu dấu, 1973-2013. Ngôi 
trường mang nặng ân tình của học trò QGNT.
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Sau ngày TATC thì mọi người lại rộn ràng chuẩn bị đón năm mới, cũng là lúc ACEQ tổ chức đi thăm các Cha 
Mẹ, nhất là Mẹ, những người Mẹ một đời vất vả, vừa là Mẹ là Cha của đàn con thơ nheo nhóc. Giờ các Mẹ như 
những trái  chuối chín, héo khô trên cành, không biết rụng giờ nào!

Vinh Danh Cha Mẹ

Q75 thăm Mẹ khó khăn Q74 thăm Mẹ

Q73 thăm MẹQ73 thăm Mẹ nhân ngày Tết

Các Mẹ của Q75
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Học trò Q giờ ai nấy đều lên chức Ông Bà Nội 
Ngoại, mục tiêu hàng đầu bây giờ là giữ gìn sức 
khỏe, tinh thần vui tươi lành mạnh. Do vậy bên 

cạnh các hoạt động uống nước nhớ nguồn, ACEQ còn tìm 
đến nhau để chia sẻ buồn vui, khó khăn, nhất là giúp đỡ 
nhau trong lúc bệnh tật hiểm nghèo.

Các AC Q71 đã tạo một quỹ nhỏ để giúp thành viên trong 
nhóm giải quyết những khó khăn bất ngờ và hoàn lại sau 
vài tháng để giải quyết tiếp cho những thành viên khác có 
khó khăn.

Những trường hợp như bạn Hoàng thị Thu Lang Q75 bị 
bệnh ung thư, nhưng gia cảnh đơn chiếc và quá khó khăn 
đã được các bạn trong gđQ chung sức chia sẻ giúp đỡ, hay 
bạn Thu Hằng Q75 gặp nhiều khó khăn trong mưu sinh 
cũng được các bạn Q góp sức giúp đỡ để bạn có điều kiện 
vươn lên trong cuộc sống v.v...

Còn nhiều trường hợp từng nhóm nhỏ các bạn âm thầm 
chia sẻ giúp đỡ nhau cả về tinh thần lẫn vật chất.

Q Kỹ Thuật Thăm Mẹ Q Tổng Hợp thăm Mẹ Trần Thị Năm ở Rạch Giá

Q Tổng Hợp thăm cha ở Rạch Giá

Q Tổng Hợp thăm Mẹ  ở Rạch Giá

Q74 thăm Ba Mẹ tại Long Khánh Đồng Nai Q Tổng hợp về rạch giá thăm cha mẹ

Tương Thân Tương Trợ
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Bên cạnh những hoạt động TTTT thì ACEQ 
không quên những buổi cùng nhau tổ chức 
vui chơi du lịch để tình Q thêm đầm ấm.

ACEQ đi du ngoạn Bình Châu Hồ Cốc

 Q Du Lịch biển Vũng Tầu  Q Du Lịch biển Vũng Tầu

 Q Thăm vườn cây nhà anh Nghi Q Kỹ Thuật  Q Thăm vườn cây nhà anh Nghi Q Kỹ Thuật

Du Ngoạn
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 Q 73 liên hoan họp mặt

 Q 73 liên hoan họp mặt

 Q  họp mặt cùng QGNT Huế Đà Nẵng

 Q họp mặt cùng QGNT Huế Đà Nẵng

 Q 73 liên hoan họp mặt Mừng Lục tuần

Họp Mặt Thân Hữu
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Thời gian không ngừng trôi, đàn chim Quốc 
dần trở nên quí hiếm, hành trang quay ‘’về’’ 
chỉ còn những yêu thương là mang theo 

được,  QVN chỉ mong Thầy Cô, ACE bằng hữu đồng 
môn xa gần có nhiều sức khỏe, mang đến cho nhau 
nhiều yêu thương thân ái. ¶

QVN tường thuật

Những Sinh Nhật giờ đây đã trở thành ‘’Sinh Nguyệt’’ 
của Q74 .

 Q về Gò Công Dự Giỗ Đầu Thầy Huỳnh Minh Tâm

 Năm Mới Học Trò Chúc Tết Thầy

Năm Mới Học Trò Chúc Tết Thầy

 Q họp mặt cùng MTQ Lê Liên



1 Quĩ TTTT VN 
2 Quĩ GĐ QGNT USA
3 Anh Thanh Nguyễn USA
4 Anh Mai Đức PhúUSA
5 Chị Minh Phượng USA
6 Anh N.N. Quỳnh USA
7 Chị Ngọc Lang Q75
8 Chị Lâm Nhung Q75
9 Ẩn danh Q75
10 Anh Ninh Vi Q71 USA
11 Chị Dung khều Q73
12 Anh Trần Đình Ninh USA
13 Chị Đỗ Mơ USA
14 Chị Minh Nguyễn USA
15 Chị Minh Nguyệt USA
16 Anh Chánh râu USA
17 Anh Hải Nguyễn USA
18 Ẩn danh USA
19 Chị Phương Dân USA
20 Chị Tuyết Sương Q75
21 Chi Thanh Xuân Q75
22 Chị Khánh Hòa Q71
23 Chị Mạc Đinh USA
24 Chị Thanh Thủy Australia
25 Chị Minh Nguyễn Q75
26 Chị Kim Chi Q Huế

27 1 QGNT USA
28 Chị Mộng Xuân Q75
29 Chị Mộng Hoàng Q75
30 Anh Lăng Tùng Q75
31 Ẩn danh Q65
32 Anh Lê Gia Vinh Q Huế-
Canada
33 Ẩn danh Q75
34 Chị Trần Thị Kim Dung Q70 
USA
35 Anh Nguyễn Bá Đạt USA
36 Anh Trần Xuân Bi USA
37 Mr Hách: Cậu của Lâm Nhung 
USA
38 Chị Bắc Q73
39 Chị Kim Thanh Q73
40 Anh Lê Văn Thể Q75
41 ACE QGNT Nam Cali
42 Ẩn danh QGNT
43 Chị Vũ Thinh Q74
44 Chị Liên Lê74-USA
45 Anh Trọng Phương USA
46 Anh Lưu Văn Phúc USA
47Anh Võ Thanh Hưng USA
48 Nhóm Café Q72-VN
49 Chị Nguyễn Xuân Lan USA

- Thu Lang là nữ sinh lớp 7A5 - niên khóa 1974-1975, 
trường Quốc Gia Nghĩa Tử,  trực thuộc Viện GDQGNT 
Sài Gòn.
- Hoàn cảnh gia đình còn mẹ già, bản thân “goá” bụa, sống 
cùng các con và các cháu. Sinh kế trước khi phải nhập viện, 
làm phục vụ cho khách sạn du lịch.
- Tình trạng bệnh: Ung thư đại tràng. Phải phẫu thuật loại 
bỏ cục bướu và cả hậu môn.
- Các QGNT khắp nơi trên thế giới góp tay giúp đỡ người 
bạn đồng môn đang bị bệnh hiểm nghèo. 

- Hình chụp tại khu nội trú QGNT Sài Gòn 75.
(Thu Lang - thứ 3, từ trái qua)
- Các hình bên tay phải, GĐ QVN tổ chức đi thăm cả 
các bà Mẹ Q và Thu Lang tại Vũng Tàu.

TINH THẦN 
TƯƠNG THÂN TƯƠNG TRỢ
GIA ĐÌNH QUỐC GIA NGHĨA TỬ 

Lăng Tùng và Hồng Thu tường thuật
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Thăm Mẹ

Chúng con đến thăm mẹ
Dào dạt cả trời yêu
Mẹ một đời lẻ bóng 
Nuôi con ngày lớn khôn

Thăm cô Phương Mai
và cô Phan Trương Trắc

Mẹ ơi xuân đã về
Đất trời kết muôn hoa
Chúng con còn có mẹ
Là mùa xuân đó rồi

Chúng con đến thăm mẹ
Rộn ràng một niềm vui
Mẹ an lành mạnh khỏe
Dù thời gian dần trôi
Chúng con đến thăm mẹ
Một chút quà ngày xuân
Mẹ móm mém môi cười
Thương con lòng thơm thảo

Nhớ cô ngày xưa ấy
Áo dài xanh đậm màu
Áo nâu màu của đất
Dáng yêu kiều làm sao!
Vẫn nhớ bài cô giảng
Chinh phụ ngâm năm nào
Tiếng  cô vang trầm ấm
Giọng bắc ngọt ngào sao!

Cô em người nhỏ nhắn
 Lẫn trong hàng nữ sinh
Áo dài trắng trinh nguyên
Nhớ cô giờ vạn vật

Mấy mươi năm qua rồi
Tuổi học trò dần trôi
Nhưng từ trong sâu thẳm
Yêu cô mãi khôn nguôi

Chúng con đến thăm mẹ
Một sáng mùa xuân về
Người mẹ trẻ thuở nào
Giờ đã vào tuổi hạc
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Đón Bạn Về

Đón bạn về trời bừng sắc nắng
Làm ửng hồng đôi má tuổi chiều tà
Có  gì nhỉ!...vừa thơm tỏa quanh đây
À..,một chút huơng, của thuở
là học sinh trường Quốc Gia Nghĩa Tử
Mấy muơi năm trôi qua đã tưởng là dài lắm
Khi gặp nhau vẫn nghĩ mới hôm qua
Giờ tan trường áo trắng quyện đôi tà
Bên dãy hành lang kia,có đôi mắt ai làm xao xuyến

Đón bạn về lòng vui như mở hội
Ngày trùng phùng sẽ nở rộ muôn hoa
Bên nhau hàn huyên những chuyện đã qua
Nhớ thuở học trò, tình thơm như bông bưởi

Cà Phê 72
Tuổi mình còn được mấy
Cùng dạo cafe thôi
Mỗi tháng sáng chủ nhật
Huyên thuyên hết tuổi già

Có khi lại la cà
chat chit mail qua lại
Rảnh rỗi lại lai rai
comment cùng facebook
Rồi cũng có giây phút
Với bạn bè viber
Tha hồ mà chuyện trò
vì kết nối miễn phí

Ôi cái gì là free
cũng đều hào phóng cả
Mình tặng nhau tiếng cười
haha nha các bạn
ThL

Đón bạn về những ngày vào đông
Một chút se lạnh của Sài Gòn sao thấy ấm?
Có phải bạn về đem theo bao kỷ niệm
Rắc vàng cho năm tháng chờ mong

Bạn về, có thấy vui không?
Ôi, cái chữ về  nghe thương thương quá
Về thăm lại Thầy cô, thăm ngôi trường cũ
Cả một thời ủ mật ngọt ngào
Dù cuộc sống thăng trầm
vẫn không thể nào quên
ThL
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I/Những sinh hoạt nội bộ:
A. Vinh Danh Cha /Mẹ:  
Hằng năm, nhân dịp Tết, anh chị em QGNT đaị diện từng 
niên khoá- trong và ngoài nước- đến thăm hỏi và biếu quà 
Tết cho quý Mẹ và Cha còn sống trên đời. Những gói quà 
Tết tượng trưng, bé nhỏ nhưng gói ghém nhiều thương yêu 
cùng sự ân cần thăm hỏi, và lòng biết ơn, trân trọng các bậc 
sinh thành là điều mà ACE QGNT luôn duy trì để giữ lại chút 
văn hoá ấm đậm tình người cuả con dân nước Việt .

B. Các Buổi Lễ Tri Ân Thầy Cô:

Chương trình này được tổ chức  hằng năm bởi quý ACE 
QGNT bên Việt Nam và  có thể được xem như là đại hội 
QGNT thường niên cuả QVN . Cung cách tổ chức cuả quý 
anh chị QVN hẳn đẵ thể hiện rõ ràng tính sáng tạo, khéo 
léo, uyển chuyển, cuả quý ACE QVN trong những sinh hoạt 
có ý nghiã này .

 
C. Chương trình khuyến học

Chương trình khuyến học được khởi đầu từ năm 2006 và tiếp 
tục cho đến nay, 2015. Đây là chương trình trao học bổng cho 
các cháu bên Việt Nam, con của những anh chị em QGNT còn 
đang học các bậc tiểu, trung và đại học được tổ chức hằng 
năm

Các cháu, qua sự giới thiệu, hướng dẫn cuả chính cha mẹ, 
những QGNT, sẽ gửi đơn xin học bổng, kèm theo những 
thành tích đã đạt được. Hồ sơ các cháu được gửi qua email, 
và toàn ban Khuyến Học cùng cứu xét, thẩm định và trao giải 
KH cho cac cháu hội đỏ điều kiện  trước mùa tựu trường mỗi 
năm.  Thể lệ cứu xét gồm học lực (80 %), sự cố gắng, hạnh 
kiểm(10%) và gia cảnh (10%) của các cháu trong năm vừa 
qua. Số tiền khuyến học tượng trưng cho các cháu bậc tiểu 
học là 100 USD, bậc trung học 150 USD và cho bậc ĐH là 200 
USD.

Sơ Lược
Những Sinh Hoạt và 
truyền thống cuả GĐQGNT
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D. Đại Hội QGNT:

Tại hải ngoại thì cứ mỗi hai năm, kể từ 2003 lại 
có một Đại Hội QGNT để cho Thầy Cô và ACE 
QGNT có dịp gặp gỡ, hàn huyên, chúc vui, chúc 
khoẻ và cho các cựu HS QGNT có dịp gửi lời 
cám ơn chân thành đến quý Thầy Cô đã và đang 
thương mến, quan tâm, hướng dẫn các học sinh 
sau bao năm lạc bầy, tứ tán.

E. Những chương trình Tương Thân Tương Trợ 
:

Khi tìm về bên nhau, một trong những nguyện 
vọng, tiêu chỉ, viễn kiến chính là chia sẻ, ủi an 
nhau mỗi khi Thầy Cô, bè bạn lâm vào những 
hoàn cảnh đau bệnh, ngặt nghèo hay đau buồn, 
tang chế .  Có những trường hợp, nhờ sự quyên 
góp cuả mọi người trong gia đình mà những 
thành viên lâm trọng bệnh đã được  thuyên 
giảm, vì có tiền để mua thuốc men, đi bác sĩ, 
hoặc được cứu sống , ít ra thêm được vài năm ....
Sự đóng góp  bằng hiện kim cũng đã giúp trang 
trải cho đám tang những gia đình lâm cảnh bế 
tắc, đơn chiếc. 

 

II/ Những Sinh Hoạt với 
Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia ở các nước Định 
cư
A. Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh

Là con cuả những người lính VNCH đã nằm 
xuống hoặc mất đi một phần thân thể, hy sinh 
xương máu trong cuộc chiến bảo vệ lý tưởng tự 
do, gia đình QGNT luôn tham gia, ủng hộ những 
chương trình được tổ chức hằng năm trong 
cộng đồng người Việt Quốc Gia, liên quan đến 
cha anh cuả mình, như Đại Nhạc Hội Cám Ơn 
Anh, Chương trình Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh 
do bà Hạnh Nhân khởi xướng và là chương trình 
gây quỹ để giúp đỡ các thương phế binh VNCH 
đang sống đời cơ cực bên Việt Nam.  

B. Dâng vòng hoa tưởng niệm chiến sĩ trận 
vong mỗi năm nhân lễ tưởng niệm 30 tháng 
4.

Trong niềm tưởng niệm ngậm ngùi, thương 
tiếc cha anh và những chiến sĩ VNCH đã vị quốc 
vong thân,  Thầy Cô và ACE QGNT, như rất nhiều 
những người Việt tỵ nạn CS,  trong ngày này, 
đã trân trọng dâng hoa, thắp hương, đồng tâm 
nói lên tiếng nói của mình, của con tim khát 
khao một ngày mai sáng tươi hơn cho dân tộc.

 Tất cả những sinh hoạt nói trên là kết quả cuả 
lòng mến thương, tri ân chân thành cuả những 
người con, người học trò có án QGNT sẵn sàng 
đồng hành, góp sức chung vai, hỗ trợ nhau 
trong tình đồng môn, với lòng tôn sư trọng đạo, 
và niềm kính yêu sâu sắc với ông bà, cha mẹ, 
luôn bàng bạc trong trời, dù còn ở quê nhà hay 
bên phương trời tít xa, phiêu dạt . Cùng vào đó, 
gia đình QGNT cũng đã luôn được sự quan tâm, 
ủng hộ  rộng rãi,  đặc biệt cuả quý Thầy Cô mãi 
cho đến bây giờ .

 
Xin chân thành kính cám ơn quý Thầy Cô, và quý 
ACE QGNT đã cùng tìm về để liên ḷac, nối kết 
dây thân ái, giữ vững niềm tin, san sẻ vui buồn, 
chắt chiu kỷ niệm luôn tuyệt vời trong tâm 
tưởng,  trong tình người Việt Nam chân thành 
cuả một thời bên mái trường thân yêu với bao 
mến thương êm đềm, trong sáng nhất .

 Minh Phượng

 



 - Các sinh hoạt QGNT hàng năm như tổ chức  “ Ngày Thầy 
Cô ”; các chuyến thăm các bà Mẹ QGNT nhân dịp Tết Nguyên 
Đán; Tương Thân Tương Trợ giúp các đồng môn gặp phải tình 
trạng ngặt nghèo.

Ngoài các kỳ Đại Hội QGNT, các QGNT Hải Ngoại tham gia các 
chương trình Tưởng Niệm 30/4; các chương trình Tôi Không 
Quên Anh; tham gia chương trình gây quỹ cho nạn nhân 
động đất Nepal; tham gia Picnic Hè với các trường bạn. ¶

Tham gia Tưởng Niệm 30/4 tại Nam California Thăm và giúp đỡ đồng môn hoạn nạn

Con Em QGNT tại Lễ̃ Kỷ Niệm 50 Năm Q.G.N.T July 2013 Thăm và giúp đỡ đồng môn

Họp Mặt Tri Ân Thầy Cô Hàng Năm Họp Mặt hàn huyên của QGNT Paris Pháp Quốc

Tham gia nhạc hội cho TPB và Thăm Mẹ -hình dưới Tham gia tiệc gây quỹ cho nạn nhân động đất Nepal
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Kính gửi Các Bác, Cô Chú QGNT,

Mẹ cháu từng nói với cháu rằng chìa khóa của 
sự thành công là có được một nền giáo dục 
vững, tốt và muốn được vậy cháu sẽ phải đi 

học đại học. 

Từ nhỏ và trong suốt thời gian bậc trung học, cháu đã 
quyết tâm làm cho Mẹ hãnh diện về mình khi được 
nhận vào UC Berkeley hoặc UCLA. Cháu  học rất chăm 
và nói chung thì không làm điều gì có thể bị gọi phá 
phách cả. Mặc dù đôi khi Mẹ lo lắng  khi cháu đi chơi 
khuya hoặc khi thấy thái độ "đáng nghi ngờ"của những 
nguòi cháu quen, Mẹ vẫn thấy  là cháu lo học, biết bổn 
phận, và vẫn giữ điểm cao trong trường, nhưng ở bậc 
trung học, học sinh phải tham gia và làm nhiều điều 
khác chứ không phải chỉ có đến lớp học. Ở trường 
Trung học, cháu đã vào đội đấu vật. Với những tập 
luyện quanh năm với nhiều sự cạnh tranh, cháu đã có 
cơ hội góp tay cho đội đấu được thắng nhiều giải khó 
đoạt được lúc ấy. Cơ duyên này đã khiến cho cháu nhận 
được một vài lá thư tuyển dụng từ các huấn luyện viên 
đại học. Một trong số đại học đó có học viện Quân sự 
Hoa Kỳ ở West Point, New York. Với tính khí thuộc loại 
khó trị, cháu đã quyết định rằng đây là cơ hội chỉ đến 
một lần trong đời mình, như tấm vé cho cháu được 
thoát ly  và khám phá cả thế giới.  Vì vậy chỉ một vài 
tuần sau khi tốt nghiệp trung học, cháu đã khăn gói, với 
vé bay một chiều, đến New York để dự khoá huấn luyện 
căn bản. 

Những năm tại đại học quân sự West Point có lẽ cũng 
tương tự như hầu hết các trường đại học khác ngoại 
trừ những điều lệ, quy củ khắc khe hơn, như là mùa hè 
được trám đầy với những lớp huấn luyện quân sự và 
những cơ hội cho sinh viên được thực tập ngành nghề 
hoặc đi du lịch nước ngoài. Ngoài ra, tương tự như việc 
chương trình học ở trường trung học không chỉ đơn 
thuần việc đến các lớp học, các trường đại học, đặc 
biệt là ở West Point, rèn luyện và mở rộng tầm nhìn 
đa dạng cho sinh viên, chứ không chỉ để lĩnh hội kiến 
thức. Westpoint là một môi trường đào tạo giới lãnh 
đạo, huấn luyện học viên của mình phải thông qua một 
chương trình nghiêm ngặt trong 47 tháng gồm nhiều 
niên khóa nặng nề với lớp học theo quy định, những 
đêm không ngủ, những buổi thanh tra phòng kiểm xem 
chúng cháu có giữ sạch sẽ, ngăn nắp hay không, những 
cuộc tuần hành thao diễn trong mưa, trên lưng trĩu 
nặng hành trang, và nhiều hình thức tạo những căng 
thẳng tinh thần quá mức khác nữa.

Tuy có vài lần cháu cảm thấy nghi ngờ về khả năng và 
ý chí hoặc khát vọng của chính cá nhân mình để hoàn 
thành chương trình học này, nhưng nhờ vào đức tin, 
cùng sự thuơng mến từ gia đình và bạn bè, cháu cũng 
đã vượt qua được. Cháu cũng xem đây là nhà,  khi xa 
gia đình, và cháu đang ngồi đây tại bàn của cháu ngày 
hôm nay, ngày mai là ngày thi cuối cùng của cháu trước 
khi tốt nghiệp với bằng Cử nhân, về kỹ sư Hoá học. 

 Cháu đang có món "nợ" phải phục vụ năm (5) năm 
trong quân đội Hoa Kỳ. Cháu cảm thấy rằng đó là một 
vinh dự và khiến cháu thấy gần gũi mẹ cháu, một cựu 
học sinh trường QGNT và ông của cháu, một cựu chiến 
binh với những hy sinh cho tổ quốc. Binh nghiệp đã 
và đang là một truyền thống lâu đời và nay cháu sẽ có 
cái vinh dự được gia nhập: Cái vinh dự được dẫn dắt 
những chiến sĩ, những đứa con  của tổ quốc vào chốn 
hiểm nguy và mang họ trở về trong bình an. Ngoài ra, 
bây giờ cháu đã tốt nghiệp đại học và có việc làm bảo 
đảm, mẹ cháu sẽ không còn cằn nhằn cháu được nữa. 

Cháu muốn tỏ sự biết ơn của cháu bằng cách đóng góp 
một ít của riêng mình, đến chương trình khuyến học 
QGNT. Nhờ có học bổng bốn năm trước, giúp cháu 
trong cuộc hành trình này, và cháu đã đến đích để có 
được ngày hôm nay. Cháu đã nhận được số tiền ủng 
hộ rộng rãi từ tập thể QGNT trước đây, và như lời cảm 
ơn chân thành nhỏ bé, sự đóng góp hôm nay là điều 
tối thiểu cháu có thể làm được. Cảm ơn quý bác, chú 
và cô và cháu mong rằng các học sinh trung học ưu tú 
vẫn tiếp tục có cơ hội được vào đại học nhờ những học 
bổng từ gia đình QGNT. ¶

Trân trọng,
Nathan Nam Nguyễn

Nathan Nam Nguyễn là con một QGNT tại San Jose, 
Nathan đã được một học bổng QGNT tại Đại Hội QGNT 
năm 2009 khi em hoàn tất bậc trung học trước khi gia 
nhập trường West Point. Bài viết tiếng Anh do Minh 
Phượng chuyển ngữ.

Con Em QGNT và Học Bổng QGNT
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Ban Tổ Chức Đại Hội Quốc Gia Nghĩa 
Tử chân thành ghi ơn Quý  Anh 

Chị QGNT, các Mạnh Thường Quân, 
các Nhà Bảo Trợ cho sự hình thành của 
quyển Đặc San Quốc Gia Nghĩa Tử 2015.

- Anh Lê Văn Nam QGNT71 và PHP 
Insurance.
- Ông Đỗ Doãn Quế, Aborn Compound 
Pharmacy.
- T&K Auto Body and Paint
- Chị Duy Hải, Biển Xanh California
- Bảo Hân Áo Dài
- Bác Sỹ Phan Huấn, San Jose Laser 
Center
- Khai Toan Jewelry
- Cheong Kwan Jang, Korer Ginseng 
Center
- Anh Michael Viet Nguyễn và Michael 
Louie Prudential 
- Tina Vu Agency State Farm Insurance
- Cô Kim Huệ, Queen’s Skin Care
- Vĩnh Thành Jewelry
- Bác sỹ Helen Nong  D.C.
- Aborn Cleaners
- Le Gởi Tiền và Le Travel
- Anh Trần Nhu Thẻ Điện Thoại Bến 
Thành 
- Carolyn Hà Nguyễn, All State Insurance
- JD Global Cosmetics
- JD Tax Solutions
- Chị Thái Hà, Công Ty Khỏe Đẹp Vui.
- ACE Capital Group
- Chị Sonya Sương Nguyễn
- Chị Huỳnh Như 75
- Chị Nam Bùi 65
- Chị Lê Khánh Hòa 71
- Chị Nguyễn Mai Liên 73
- Anh Mai Viết Khánh 73
- Chị Vân Quỳ Đinh Mạc 65
- Anh Nguyễn Khắc Kình 65
- Anh Nguyễn Văn Thanh 72
- Anh Trần Đình Ninh 69

BAN TỔ CHỨC
Anh Phạm Khắc Phụng Trưởng BTC
Chị Nguyễn thị Ái Liên Thủ quỹ
Anh Phó Thịnh Việt Lễ Chào Cờ, Quốc Ca
Anh Phan Nhật Tân Đặc San ĐH 2015
Anh Thanh Nguyễn Đặc San ĐH 2015
Chị Nguyễn thị Ánh Nguyệt Văn Nghệ
Anh Trần Quảng Nam MC
Chị Trần Ý Thu Vận Động
Anh Phạm Minh Đốc Vận Động
Chị Vũ Thị Thanh Hà Tiếp Tân
Chị Nguyễn Ngọc Thùy Trang Tiếp Tân
Anh Phó Thịnh Trương Chuyên Chở
Anh Ngô Giang Chuyên Chở
Anh Vũ Khắc Thông Giải Poker
Anh Trịnh Hoài Nam Du ngoạn: Las Vegas
Anh Trịnh Ngọc Cẩn Du ngoạn: Cruise
Anh Mai Viết Khánh Webmaster 
Chị Võ Minh Phượng Thông Tin

Ban Chấp Hành 
GĐQGNT:

Trưởng khối điều hành :
Nguyễn Trọng Phương

Thư ký: Võ Minh Phượng

Thủ Quỹ: Mai Đức Phú

Trưởng ban sinh hoạt đối nội: 
Nguyễn văn Thanh

Trưởng ban sinh hoạt đối ngoại: 
Phó Thịnh Trương

Trưởng ban xã hội ( tương thân 
tương trợ ):

Trưởng ban khuyến học:
Trịnh Hoài Nam

Gia Đình 
Quốc Gia Nghĩa Tử 

Địa chỉ liên lạc: 
c/o QGNT 
10357 Hite Circle
Elk Grove, CA. 95757

Email :
bchqgnt2012@yahoo.com 

Trang Nhà:
http://quocgianghiatu.com

Diễn Đàn: 
gdqgnt@yahoogroups.com
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Cơ Hội Đầu Tư Đất Đai ở California

Quý vị có cơ hội chuyển đổi tiền đầu tư từ các chương trình hưu trí (IRA,401k.v.v...) 
qua cách đầu tư an toàn và chắc chắn với đất đai ở California, cách đầu tư đã được 
chứng minh có lợi nhuận cao ROI (Return on Investment)

Ghé thăm trang mạng của chúng tôi tại: 
www.AceCapitalGroup.com

Christine Dang
Land Investment Specialist
CalBRE License #01509391
1 408 887-2364
Email: cdang@acecapitalgroup.com

Nga Chau
Land Investment Specialist
CalBRE License #01745721
1 408 857-1999
Email: nchau999@gmail.com

Sonya Nguyễn
Land Investment Consultant
1 408 497-6453
Email: sisi747@yahoo.com

Sean Vu
Land Investment Consultant
1 510 682-0298
Email: 
svu@acecapitalgroup.com

Hãy liên lạc với một trong các 
nhân viên chuyên về Đầu Tư Đất 
Đai California của chúng tôi để biết 
rõ phương cách tạo cho mình một 
tài sản tài chánh vững vàng.
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ABORN 
C O M P O U N D  P H A R M AC Y

THUỐC TÂY GIAO TẬN NHÀ...MIỄN PHÍ !
Cho quý vị đồng hương tại San Jose và vùng phụ cận.

Xin cứ việc giao phó tất cả cho chúng tôi, là quý vị được 
yên tâm có đầy đủ thuốc dùng mà không cần bước chân ra 
khỏi cửa.

• Nếu đã có sẵn toa thuốc: chỉ cần gọi số phone 408 238-
3968 & 408 238-8008

• Nếu đang đi khám bệnh: Hãy nói với bác sỹ fax toa 
thuốc và thẻ Medical hay bảo hiểm của quý vị tới số 
Fax:  (408) 238-3978 là thuốc sẽ được đưa tới tận nhà 
quý vị trong vài tiếng đồng hồ.

• Trường hợp cần mua thuốc theo toa cũ (refill) dù 
trước đây đã mua tại tiệm khác, ở bất cứ nơi nào trên 
lãnh thổ Hoa kỳ, chỉ việc gọi số ( 408) 238-3968 hay  
(408) 238-8008 bất cứ lúc nào, thuốc sẽ được trao tới 
tận nhà quý vị vào ngày hôm sau. 

• Quý vị đang hưởng  bảo trợ Y Tế của tiểu bang 
MEDICAL , dùng thẻ nhựa cứng, màu trắng, chữ xanh, 
nếu đã lãnh đủ 6 món thuốc trong tháng nhưng vẫn 
còn cần thêm  thì bổn tiệm sẽ xin được Bộ Y Tế Tiểu 
Bang cấp cho quý vị các thứ mà nhu cầu đòi hỏi.

      CÁC CÔNG VIỆC PHỤC VỤ NÓI TRÊN ĐỀU

     HOÀN TOÀN MIỄN PHÍ.

Muốn biết thêm chi tiết, xin vào trang mạng:
www.abornpharmacy.com và www.dalanphim.com

Dù trời giông bão gió mưa...
Aborn tiệm thuốc vẫn đưa tận nhà.

CHÚNG TÔI NHẬN MEDICAL VÀ
HẦU HẾT CÁC LOẠI BẢO HIỂM

Dược phòng ABORN COMPOUND 
PHARMACY đã được Bộ Y Tế Tiểu Bang 
California chuẩn duyệt, để pha chế các 
thứ thuốc do các bác sỹ kê toa cho bệnh 
nhân nhưng lại không có bán sẵn trên 
thị trường (compound), hay các thứ 
thuốc mà bệnh nhân vẫn quen dùng 
nhưng nay các hãng bào chế đã ngưng 
sản xuất, dù là thuốc dùng cho người 
hay cho gia súc (pets), cả thuốc uống 
lẫn thuốc bôi ngoài da.

Tel. 408 238-3968 & 408 238-8008       Fax: (408) 238-3978

2060 ABORN RD.  #150-B, SAN JOSE CA 95121
(Góc Capitol Expwy & Aborn Road đằng sau và chung bãi đậu xe với 
tiệm ăn Red Lobster)
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Mon–Fri: 8AM – 6 PM
Business Hour

- Medicare Supplement (Medigap) A,B ... F 
- Medicare Advantage (Part C), Dental & Vision 
- Medicare Prescription Drug (Part D) & Extra Help
- Bảo hiểm du lịch trong & ngoài nước Mỹ

Sat: 8 AM – 12 PM

BẢO HIỂM XE CỘ

SANG TÊN XE

                

BẢO HIỂM NHÀ CỬA

BẢO HIỂM SỨC KHỎE

BẢO HIỂM NHÂN THỌ

BẢO HIỂM THƯƠNG MẠI

- Long Term Care and Disability Income

PHP giúp quý vị đăng ký miễn phí vào chương trình Obamacare & Medicare 

- Medi-Cal
- Single/Family
- Small Group Business 
- HMO, PPO, HSA Plan

Miễn phí SR-22 cho người say rượu lái xe nếu đủ tiêu chuẩn*

- Xin giấy phép handicap
- Chọn bảng số xe theo ý muốn
- Giải quyết mọi rắc rối về giấy tờ xe

PHP INC
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Home Sweet Home

From 10762 Lotus Dr, Garden Grove, CA 92843
To Little Saigon, Westminster

From 10762 Lotus Dr, Garden Grove, CA 92843
To Disney Land, Anahem

10762 Lotus Drive
Garden Grove CA 92843
Ngay góc Hazard Ave va Euclid
(Địa chỉ cũ là 10900 Hazard Ave, GG 92843)
Cổng chính nằm trên đường Hazard
Mọi liên lạc xin gọi: 714-880-2939

•  Hãy đến “ Biển Xanh 
California ” ngôi nhà mới hoàn 
toàn 100% với đầy đủ phương 
tiện để Bạn và Gia Đình có chỗ 
nghỉ ngơi thoải mái. 

•  Cảm giác yên tĩnh như Bạn 
đang sống trong căn nhà chính 
mình.

•  Thuận tiện để đến những 
khu như Disney Land, 
Phước Lộc Thọ, Huntington 
Beach.v.v...

BẠN CẦN GÌ KHI ĐẾN 
VÙNG  ORANGE COUNTY?

Có gía đặc biệt cho gia đình QGNT.

Biê n Xanh California
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JD TAX SOLUTIONS CPAs
Tax Preparer & Accounting Services.

Jonathan Duong
Principal
1978 Aborn Road
San Jose CA 95121
Tel: 408 622-5791
Cel: 408-607-8981
jontaxsolution@gmail.com

We Provide year-round services.
Bookeeping/Payroll Services/Tax 
Preparation/Accounting Services and 
so much more.

• Dry Cleaning 
• Laundry 
• Tailoring 
• Alteration

Hang Lam

Tel: 408 532-9606
1948 Aborn Road, San Jose CA 95121

Business Hours
Mon-Fri: 9:00am - 7:00pm
Sat: 10:00am-5:00pm
Sun: Closed

Aborn Cleaners
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BS Helen Nong, D.C.

1669 Flanigan Dr. # F,  San Jose, CA 95121

Tel: (408) 256-3197

Đau cổ, đau đầu, nhức đầu kinh niên, 

Đau nhức bả vai, tay dở không lên

Đau lưng cấp tính kinh niên
Đau đầu gối, phong thấp khớp, bong gân

Tai nạn xe cộ, trượt té,

NHẬN BẢO HIỂM PPO
       va MEDICARE

Xin vui lòng gọi văn phòng để phân tích máu dinh dưỡng!
Bạn có bị bệnh hơn một lần một năm?  Bạn có cần một ý kiến thứ hai?

văn phòng Back To Health & Wellness

Bác Sĩ HELEN NONG, D.C.

CHUYÊN TRI: TAI NẠN XE CỘ, ĐAU LƯNG, NHỨC ĐẦU

Tel. 408.296.2020 | 1.877.998.2020
Trung tâm của chúng tôi đã thực hiện các 
cuộc giải phẫu điều chỉnh thị lực trong 
hơn 15 năm qua và có nhiều phương pháp 
khác nhau để thích hợp cho đôi mắt của 
quý vị: LASIK, PRK, Lensectomy, Corneal 
Ring, Intacs. Wave front LASIK

Bác sỹ Huấn đã từng giải phẫu thành công hơn 8000 ca LASIK

Bác Sỹ Giải Phẫu Mắt

Huấn Phan M.D.
Bác Sỹ Y Khoa tại UC Davis
Bác Sỹ Giải Phẫu tại University Colorado
Diplomate, American Board of Ophthalmology

20269 Stevens Creek Blvd, Cupertino, CA 95104 | www.GreggPhanMD.com
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1. 401 (k) Retirement Plans 
(Chương Trình Về Hưu)

2. Traditional IRAs / ROTHs IRA
3. Deferred Compensation
4. Defined Benefit Plans
5. Mutual Funds - Succession 

Planning
6. Highest Daily Lifetime Income 

Benefit Annuities
7. Prudential Defined Income 

Variable Annuities
8. 529 Plans Education Savings - 

Để dành tiền vào đại học
9. Life Insurance ( Fixed, 

Variables, Short Term and 
Permanent Life). Bảo hiểm 
nhân thọ ngắn và dài hạn.

10. Universal Life Protectors with 
Benefit Asset Rider -  Bảo hiểm 
chăm sóc dài hạn.

11. Disability Income Insurance  -  
Bảo hiểm thu nhập tàn phế

12. Estate Conservation  -  Bảo tồn 
tài sản

13. Mortgage Protection  -  Bảo vệ 
nợ nhà

14. Charitable Giving  -  Trao tặng 
từ thiện

15. Key Business Person Protection  
Bảo vệ chủ doanh nghiệp.

Offering securities products and services as a Registered Repre-
sentative of Pruco Securities, LLC  (Pruco). The Prudential Insurance 
Company of America, Neward, NJ and Pruco are Prudential Financial 
Companies. 1-800-201-6690

 CHUYÊN NGHIỆP
                                             TẬN TÂM
                                                                      THÀNH TÍN

Michael Louie
Financial Professional 
CA Insurance License #0H85451
Pacific Finacial Group

The Prudenrial Insurance Company of America
1731 Technology Drive, Suite 600, San Jose CA 95110
Tel 408 755-4017 Fax 408 452-1556 Cell 408 595-2738
michael.louie@prudential.com

Michael Viet Nguyen
Financial Professional Associate
CA Insurance License #0126104
Pacific Finacial Group

The Prudenrial Insurance Company of America
1731 Technology Drive, Suite 600, San Jose CA 95110
Tel 408 755-4047 Fax 877-840-6619 Cell 408 216-3711
michael.viet.nguyen@prudential.com
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KHAI TOAN JEWELRY
D i a m o n d s - G e m e s - R o l e x

Grand Century Mall
1111Story Rd #1073
San Jose, CA 95122
Phone: 1 408 288-8108
Fax: 1 408-288-8508

Ken Tu
Business Owner
khaitoanjewelry@gmail.com
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• Làm Facial, chuyên trị nám, tàn nhang, da bị lão hóa, nhăn xệ. 
• Trị tận gốc mụn bọc, mục đầu đen, mụn thịt...không để lại thẹo và 

vết thâm. Dùng mỹ phẩm thảo mộc thiên nhiên là căng, mịn và tươi 
sáng cho làn da.

• Xâm phun lông mày, mí mắt, viền môi.
• Nối lông mi dày cong đẹp rất tự nhiên.
• Trang điểm cô dâu và đi dự tiệc nhìn rất sang trọng và quyến rũ.
• Make-up Lesson and Facial Training cho học viên mới ra trường. 
• Bán nhiều loại mỹ phẩm dưỡng da rất nổi tiếng như: Barbor, Yon ka, 

Collin, Eminece, Phytomer...
• Son môi 24 giờ không phai, thuốc mọc lông mi Revitalash.
• Dầu gội đầu chống rụng tóc, và sữa tắm mịn và sáng da  (Lover’s)

Thuốc dán khử độc bàn chân cuả Nhật ( Detox Patch )
• Có bán nhiều loại trà xâm và dược thảo: Trị cao máu, giảm tiểu đường, 

viêm gan, bổ thận, giảm cân.

1914 Aborn Road  San Jose , Ca 95121
(408) 823-9565 hoặc (408)274-2459

Queen’s Skin Care &Cosmetics
Esthetician Skin Care Specialist

Kính mời quý khách đến với Queen’s Care để cô Kim Huệ có dịp 
phục vụ quý khách tận tình. Đây là một nơi làm đẹp uy tín.
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HÃY TỚI GẶP 
CHÚNG TÔI
Nếu quý vị cần bảo hiểm:

• Xe cộ
• Gia cư 
• Thương mại 
• Nhân thọ

46923 Warm Springs Blvd, Suite 208
Fremont, CA 94539
(Next to Ranch 99 Supermarket) 

Office Hours:
Monday-Friday: 9:00AM – 5:00PM
After hour by appointment
OFFICE: 510-979-9599  FAX: 510-979-9929

Tina Vu 

Agent

License # OD17138
Cell: 510-910-8899
Tina@TinaVu.com

Web: www.tinavu.com

Sonya 
Sương Nguyễn 

Marketing Consultant

Cell: 408-497-6453
Sonya@TinaVu.com

Florence 
Hoa Nguyễn

Office Manager

License # OG16766
Cell: 510-909-2598

Florence@TinaVu.com

24-Hour 
Customer Service

Carolyn Ha Nguyen
Exclusive Agent
Carolyn Nguyen Insurance Agency Inc

1968 Aborn Rd
San Jose CA 95121

Phone 408-532-1801
Cell 408-515-3610
Fax 408-532-1804

Carolynnguyen@allstate.com
California Insurance License: 
#0778742

Các hợp đồng bảo hiểm, đơn từ, và thông báo của State Farm được viết bằng Anh Ngữ. Tài liệu này được dịch sang ngôn ngữ khác để thuận tiện cho khách hàng. 
Trong trường hợp có sự khác biệt trong dịch thuật, bản Anh Ngữ sẽ làm bản có hiệu lực.
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Cheong-Kwan-Jang
KOREAN GINSENG CENTER
SAN FRANCISCO BRAND STORE

KORER GINSENG CORP.
3330 El Camino Real #101
Santa Clara, CA 95051
Phone: 408-985-1616  
Fax: 408-985-2666
ginsengginseng@yahoo.com

MONEY TRANSFER  
LE GỞI TIỀN LẸ

• Nhanh Chóng
• Uy Tín
• Tận Tâm

M a n g  N i ề m  V u i  Đ i  K h ắ p  N ơ i

 Gởi Quà

 Travel

408 528-6789

408 270-6262

1912 ABORN ROAD 
SAN JOSE CA 95121 

1648-C Tully Road 
San Jose CA 95121 

VÉ MÁY BAY & TOUR DU LỊCH

GIAO DOLLAR, GIẤY $100 TẬN NHÀ 
T R O N G  V Ò N G  2 4  G I Ờ

Chuyên nhận giao quà tận nhà 
khắp các tỉnh thành tại Việt Nam

Chuyể n Tiề n & Vé  Má y Bay
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