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Nam California 2011

Các ACE đóng góp: 
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Họa sĩ Ngô Thanh Tùng

Thời gian thoáng qua như mây như gió. Thấm thoát đã sắp xong một 
nửa thế kỷ từ ngày rời mái trường xưa. Nghĩ đến tuổi học trò... sao nhớ 
thương chi lạ. Kỷ niệm xôn xao gọi về làm chúng ta, những người một 
thời cùng chung dưới mái trường Quốc Gia Nghĩa Tử, rộn ràng xao 
xuyến. Từ chân trời Texas bạn Phạm Văn Đức buồn da diết:       

Ôi biết bao kỷ niệm
Của một thuở học trò
Giòng thời gian không đợi
Dù trở lại bến đò
...

Và... người học trò năm nào đó mới mười mấy đã vội lớn lên trong 
hoang tàn đổ nát của cuộc chiến dài dẳng, khốc liệt. Tuổi giờ đã trên 
dưới năm, sáu mươi... từng lang thang khắp nẻo đường đời gian 
truân, khốn khó. Biết bao lần thả hồn đi hoang, nhưng lòng vẫn ấp ủ 
hình ảnh sân trường ngày nào trong dòng thơ Thanh Nguyễn: 

Người xưa cũ bao năm hồn hoang dại
Ấp ủ một lần bóng nhỏ tan trường
Theo chân bước còn vương mầu bụi đỏ
Mấy mươi năm còn “một chút” vấn vương ?

Dù còn trên quê hương hay nơi chân trời góc biển, tấm lòng những 
đứa con nhà Q vẫn luôn ngóng trông chuyện xum họp bên nhau như 
Minh Phượng đã thỏ thẻ ước mong :

Nương theo hạnh ngộ ven trời
Trùng dương bốn bể dõi vời mắt trông

Và cũng từ quê nhà, Kim Tiếng thiết tha lên tiếng xin tất cả anh chị 
em chúng ta hãy cùng Nối chặt vòng tay như những ngày còn cắp 
sách đến trường:

Anh Chị Em ơi nối vòng tay
Như thuở học trò áo trắng bay
Nửa đời còn lại cho nhau nhé
Chia sẻ ngọt bùi lẫn đắng cay

Ở hải ngoại sau lần bất hạnh chia cách lao đao, tất cả hôm nay cùng 
nhau bỏ lại những vướng bận vô lý qua một bên để cùng nhau tìm 
về đại hội, nối lại tình đồng môn như cũ giống lời thơ hân hoan của 
Kim Thanh:

Cùng nhau từ bốn phương trời
Nhà Q họp mặt tuyệt vời đợi trông
Mặt nhìn mặt, lòng dõi lòng
Nỗi vui tràn cõi tim hồng trao nhau

Cuối cùng Ý Thu cũng phấn khởi reo lên nỗi vui trong vần thơ Về 
đây một nhà:

Bình minh khởi sắc từ nay,
Năm châu bốn biển về đây một nhà 
Tưng bừng đại hội là quà,
Thành công mỹ mãn ngày mà nở hoa 

Bạn thân ơi, ta hãy cùng nhau Nối chặt vòng tay cho nhà Q mãi 
nhé!

Ban Biên Tập ĐS.QGNT 2011

Thư ngỏ
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“Mỗi năm đến hè 
lòng man mác 
buồn...”. Vâng, 

đã hơn ba mươi mùa hè trôi 
qua kể từ khi rời mái trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử thân yêu 
tôi vẫn thấy buồn buồn khi hè 
về. Cali không có hoa phượng 
đỏ nhắc nhở trời đã sang hè, 
nhưng hè vẫn cứ đến hàng 
năm.

Quốc Gia Nghĩa Tử, ngôi 
trường đã chứng kiến biết bao 
kỷ niệm và đã ghi thật nhiều 
dấu tích  một thời học trò của 
chúng ta, từ khi còn là những 
đứa trẻ bé tí mười, mười một, 
mười hai tuổi đến khi trở 
thành những nam thanh nữ 
tú. Đời người có lẽ không lúc 
nào đẹp cho bằng thời trung 
học, nhất là những năm cuối, 
những năm đánh dấu nhiều 
đổi thay thể chất và tinh thần. 
Đây là thời gian ươm mơ và 
dễ thương nhất trong đời. 
Đôi khi nhớ lại quãng đời ấy 
mà ao ước được sống lại một 
ngày, một ngày thôi với bạn 
bè, Thầy Cô, và những xôn 
xao của chờ đợi đón đưa nơi 
cổng trường.

Tôi nhớ lắm những Thầy 
Cô đã từng dạy tôi, có điều là 
tôi không nhớ tên họ của các 
vị, trừ Thầy Kỳ Thanh Vân 
và Thầy Lê Đình Lý. Tôi nhớ 

Cô Phương Mai, một trong 
những thần tượng của tôi, 
hồi ấy và cho đến bây giờ. Cô 
dễ thương như một búp bê, 
nhưng nghiêm túc như... cô 
giáo, từ cách ăn mặc đến mái 
tóc và ngay cả trong cách nói, 
lời nói. Dù áo dài của Cô thuộc 
loại hàng nào bao giờ Cô cũng 
mặc áo lá. Cô cười mỉm chứ 
chưa bao giờ tôi nghe Cô cười 
to tiếng. Tôi học ở Cô nhiều 
lắm, trong đó có cả cách ăn 
mặc. Các bạn Q có tin là cho 
tới bây giờ tôi vẫn giữ thói 
quen mặc áo lá khi mặc áo 
dài không? Tôi mặc áo dài đi 
lễ và dạy Việt ngữ mỗi Chúa 
nhật. Hai buổi hai áo dài khác 
nhau với... áo lá. Vừa kín đáo 

vừa ấm áp. Tôi nhớ có lần lớp 
tôi ồn ào cười nói, Cô Phương 
Mai bảo: “Các cô cười nhiều 
sẽ mau già vì các nếp nhăn 
bên khóe miệng đó”. Thế là cả 
lớp im khe. Vậy đó, Cô lúc nào 
cũng nhỏ nhẹ.

Ai đã từng học Việt Văn với 
cô Phương Mai thì chắc còn 
nhớ là Cô đã cho chúng ta thi 
các kỳ tam cá nguyệt theo lối 
vấn đáp chứ không làm trên 
giấy, trừ luận văn. Năm lớp 
chín, trong kỳ đệ nhất tam cá 
nguyệt, trong khi cô vừa gọi 
một bạn lên trả bài và chưa 
kịp bảo bạn đọc bài gì thì thầy 
Quang (toán) đi ngang qua lớp 
tôi để tới lớp bên cạnh. Một 
nhỏ không biết vô tình hay 

Cali nắng hạ cũng vàng
Cũng làn gió nhẹ, 

cũng hàng cây xanh
Tìm đâu phượng đỏ trên cành

Để em ép bướm 
như anh thuở nào

Kể từ hạ đó xôn xao
Em đem miếng nắng 

chôn vào tiêu khê
Tha hương chưa nhạt tình quê

Biết người còn nhớ 
tóc thề năm xưa.

Một góc hồn
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cố ý mà dặng hắng một tiếng, 
cả lớp phì cười. Cô Phương 
Mai tỏ vẻ rất bực mình, hỏi ai 
dặng hắng thì chẳng ai nhận 
mà cũng chẳng ai tố. Thế là 
cô trừ ba điểm thi, hệ số hai 
là sáu điểm. Ban đầu chúng 
tôi cũng buồn nhưng cả lớp 
cùng chung số phận nên rồi 
chẳng sao trăng chi. Cả lớp 
vui vẻ chịu phạt. Hôm ấy bạn 
Đoàn Kim Ngọc vắng mặt nên 
không bị trừ và bạn đứng đầu 
lớp môn Việt văn kỳ thi đó. 

Bây giờ dù tôi không phải 
là cô giáo thực thụ nhưng tôi 
được may mắn dạy học trò 
sáu ngày một tuần. Trong khi 
làm bổn phận mình tôi áp dụng 
phương pháp của cô Thủy Tiên. 
Cô dạy Sử Địa mà Cô giảng 
bài cứ như người kể chuyện 
ấy, giọng Cô ngọt ngào truyền 
cảm. Tôi mê giờ Sử Địa của Cô 
lắm. Ngồi nghe Cô giảng chưa 
bao giờ chán và các hình vẽ địa 
lý của tôi luôn luôn rõ ràng và 
đẹp mắt. Cô thích và bảo nhìn 
vào là thấy sông cạn hay sâu, 
núi cao hay thấp. 

Các bạn có nhớ thầy Khôi 
dạy toán không? Thầy có điểm 
đặc biệt là ít khi nhìn vào học 
trò mà nhìn lên trần nhà sau 
mỗi lần nhấn mạnh một điểm 
nào đó. Hồi ấy tôi thắc mắc 
sao Thầy cứ nhìn lên trần 
chứ không nhìn tụi mình như 
những Thầy Cô khác, nhưng 
không dám hỏi. Giọng Thầy 
sang sảng, to và rõ ràng. Tôi 
không thích môn toán chắc 
tại... không thích chứ không 
phải tại không hiểu. Tôi được 
điểm tốt là nhờ làm “toán 
chạy”. Các thầy giảng bài thì 
tôi hiểu và làm được ngay nên 
khi các Thầy cho làm thử thì 
tôi là một trong những người 
giơ tay xin lên bảng. Sau đó 
thì tôi quên luôn. Học bài rất 

thuộc, công thức đọc làu làu 
mà không biết áp dụng. Thầy 
Kỳ Thanh Vân giảng bài rất 
dễ hiểu. Tôi quí Thầy lắm mà 
vẫn không thể thích môn toán 
được. Cho đến bây giờ tôi vẫn 
sợ môn học này. Thầy Thanh 
Vân thường tế nhị nhắc nhở 
đám học trò nữ chúng tôi nên 
kín đáo và cẩn thận lời nói. Lời 
Thầy tôi không nhớ từng chữ 
nhưng ý Thầy tôi vẫn nhớ. 
Ở trường mình hình như tôi 
chưa học toán với cô nào cả. 

Vạn vật thì tôi học với các 
cô Trắc, thầy….. , nhưng người 
ghi ấn tượng sâu xa trong lòng 
tôi nhất phải kể là cô Qui. Nhớ 
ngày đầu vào lớp 11A1, câu 
đầu tiên Cô nói với chúng tôi 
là: “Tôi dạy các chị không thừa 
một chữ cũng không thiếu một 
chữ cho nên khi trả bài cho 
tôi các chị không được  thừa 
một chữ cũng không được 
thiếu một chữ.” Tội nghiệp 
cho bạn Nguyễn Thị Đào, mỗi 
lần Cô gọi tên thì mặt bạn tái 
xanh, chân tay đổ mồ hôi và 
đã không trả bài lưu loát mặc 
dầu bạn rất rất thuộc bài. Còn 
tôi thì vì “trục trặc kỹ thuật” 
về gia đình và tình cảm nên kỳ 
đệ nhất lục cá nguyệt tôi được 
có 9.5 điểm. Đến kỳ đệ nhị 
lục các nguyệt thì được 17.5 
điểm. Khi phát bài thi cho tôi 
Cô đứng giữa lớp mà “phán”: 
“Chị thì chỉ có quay phim thôi 
chứ không thì làm sao mà chị 
lại giỏi thế.” May mắn cho 
những ai học Cô năm lớp 12 
ban A vì chắc 99% đậu tú tài. 
Cô cũng nói vậy đó. 

Mấy lần đi lại đường xưa, 
nhưng chưa lần nào tôi có can 
đảm bước vào trường. Tôi sợ 
không ngăn nổi xúc động. 
Biết rằng không gì tồn tại mãi, 
nhưng tôi có cảm tưởng  ngôi 
trường đã như người tình xa, 

của mình mà không còn thuộc 
về mình nữa. Xót xa lắm.

Các Thầy Cô thương mến 
của chúng ta nay còn những 
ai? Thời gian trôi đi không 
ngừng và những đổi thay 
không tránh khỏi đã cuốn 
đi nhiều thứ quí giá trong 
đời, nhưng những kỷ niệm 
của “Vùng Tuổi Ngọc” (chủ 
đề cuốn lưu bút của tôi) thì 
tưởng không gì có thể lấy đi 
khỏi trí óc của mình được. Có 
thể có phôi phai nhưng không 
thể mất hết. Những khi “trái 
gió trở trời” trong cuộc sống 
thì kỷ niệm thời học trò là một 
trong những liều thuốc xoa 
dịu hoặc làm vơi đi phần nào 
xót xa. Nghĩ về kỷ niệm có thể 
sẽ không tránh khỏi tiếng thở 
dài, nhưng lại thấy mình may 
mắn có những kỷ niệm đẹp 
khó quên hoặc không thể nào 
quên. 

 “Không Thầy đố mày làm 
nên”. Vâng, không ai trở thành 
một luật sư, bác sĩ, hay gì đó 
mà không có Thầy Cô chỉ bảo. 
Tôi vẫn nói với các học trò của 
mình câu thành ngữ này. Và 
tôi đã không viết được những 
hàng này nếu không có các 
Thầy Cô dạy dỗ. Ngày nay dù 
đã da mồi tóc sương nhưng 
tôi vẫn ao ước được gặp lại các 
Thầy Cô năm cũ để khoanh 
tay cúi đầu “Chào Thầy”, 
“Chào Cô”. Dù ở phương trời 
nào xin các Thầy, Cô nhận nơi 
đây lòng biết ơn và kính mến 
của chúng em.

Mong là mùa hè này không 
có gì cản trở để tôi được đến 
họp mặt với các Thầy, Cô và 
bạn bè đến từ  mái trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử thân yêu 
năm xưa. Ngày chờ đợi ấy 
đang ngắn dần. Lòng nôn nao 
khó tả.

BÍCH 75
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Thầy cô dạy tôi tình yêu 
quê hương.

Thầy cô dạy tôi niềm tự hào 
về nguồn gốc.

Ngôi trường mà chúng tôi 
có cha hy sinh cho Tổ quốc 
hoặc cha đã hiến một phần 
thân thể cho Tổ quốc.

"Cô ơi, con nhớ mãi cô gọi 
con là cháu đích tôn của vua 
Mai Hắc Đế" (là vì con giỏi 
sử).

hàng nho nhỏ. Ông ta lựa qua 
lựa lại, tôi còn bé nên hễ ông 
ta cầm món gì tôi lấy tay đỡ 
lại. Không biết sao ông ta nổi 
nóng (ông ta nói tiếng Việt rất 
sõi):

- Người Tây chúng tôi không 
ăn cắp đâu, chỉ có người Việt 
Nam mới ăn cắp.

Thế là con bé tôi (mới mười 
một tuổi) trợn hai mắt và xẵng 
giọng:

Hoài niệm - Ông nói sao? Ông không 
được nói vậy. Người nào cũng 
vậy thôi, không phải Tây hay 
Việt, người nào có tính xấu 
người đó ăn cắp. Ông không 
được nói vậy!

Ông ta không ngờ tôi bé thế 
mà dám phản ứng lại. Ông ta 
tròn mắt ngó tôi một lúc rồi bỏ 
đi. 

Tôi để ý từ hôm đó ông ta 
đi chợ, ông ta không đi ngang 
hàng mẹ tôi nữa mà đi phía 
bên kia đường nhìn sang. 

Phải vậy chứ! Đâu phải ông 
muốn nói gì thì nói. 

... "Tôi không quên anh"
Ba tôi cũng hy sinh một 

phần thân thể cho tổ quốc, 
nhưng may mắn ba tôi có một 
gia đình hạnh phúc dù không 
giàu có.

Khi ba mất tháng 9 năm 
1975, chị em chúng tôi được 
mẹ nuôi nấng khôn lớn. Ngày 
nay, hết thảy đã có gia đình và 
hạnh phúc. 

Nhưng những người lính 
đã hy sinh một phần thân thể 
cho đất nước cũng còn rất 
nhiều hoàn cảnh khó khăn. 

Tôi đã gặp một người lính 
sinh năm 1953. Đến năm 1974 
- hai mươi mốt tuổi - tuổi của 
hoài bão, tuổi của màu xanh 
hy vọng. Thế mà sau một trận 
giao tranh anh bị liệt ngồi 
xe lăn, Từ đó tới giờ dù đã 
qua nhiều cuộc phẫu thuật, 
nhưng nếu không có tinh thần 
lạc quan và sự đùm bọc của 
những người thân yêu trong 
gia đình chắc anh chẳng còn 
.... (2001 - 37năm). 

Và còn nhiều nhiều lắm 
những hoàn cảnh rất đáng 
thương. Nếu anh chị em nào 
muốn trực tiếp giúp đỡ tôi sẽ 
dẫn đến tận nơi. 

KIM HÀ (Q75)

"Trường em có hoa vàng trước 
ngõ,

Trường anh cuối con đường 
ngoại ô"...

Ngôi trường của anh 
vẫn còn đó, ngôi 
trường của em đã đi 

vào dĩ vãng. Bây giờ chỉ còn là 
kỷ niệm...

Ngôi trường thân thương 
ngày đó thầy cô dạy tôi kiến 
thức khoa học.

Thầy ơi, cô ơi... những 
thước phim chầm chậm tuổi 
học trò, có đoạn rõ có đoạn mờ. 
Nhưng là những thước phim 
đẹp nhất trong đời người... 

....Ngày đó, tôi là con bé 
học lớp sáu. Cứ mỗi sáng ra 
chợ bán hàng phụ mẹ, tôi để ý 
có một ông Tây già ngày ngày 
xách giỏ đi chợ. Một hôm ông 
đến trước sạp hàng của mẹ 
tôi. Mẹ tôi bán thuốc lá, đồ 
hộp, chén đĩa và những mặt 
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Niềm tin
Xám khung trời cô tịch
Rả rích giọt mưa Thu
Lá vàng rơi ngập lối
Gió đưa đẩy từng cơn

Cây bên đường ủ rũ
Long lanh giọt vắn dài
Hàng đèn như hiu hắt
Thầm lặng đứng cô đơn

Bong bóng mưa ngập lối
Theo dòng trôi đi mau
Mưa thấm vào lòng đất
Hoà lẫn lại cùng nhau

Phù sinh một kiếp người
Cưu mang vòng 

duyên nghiệp
Đầy đủ tham sân si
Trầm luân trong cõi tạm

Đời hữu sinh hữu nạn
Nhân gian cõi vô thường
Sao ta còn luyến ái
Tâm mãi nặng sầu bi

Sống là gửi, thác về
Tâm linh thường bất diệt
Vòng tử sinh sinh tử
Nào ai thoát được đâu

Bạn ơi nguôi sầu não
Mong bạn vững niềm tin
Người(*) an bày như thế
Hãy tin cậy vào Người

HG
(*)Tạo hoá

Những giọt nước mắt... niềm vui và xúc động lăn dài trên 
những khuôn mặt thân quen cứ ám ảnh tôi trên đường về. 
Lòng chợt buồn ngơ ngác như người không có chốn quay 
về, lạc bước trong đêm. Những khuôn mặt biết nhau từ thủa 
nhỏ, những hình ảnh cứ vo tròn lại trong tâm trí, ngơ ngẩn 
và bồi hồi...

Trường cũ, chỉ nghe hai tiếng đó thôi cũng làm tôi khóc, 
góc trường xưa, bạn cũ, tình nghĩa thầy cô... bây giờ hiện 
thân của những niềm vui và xúc cảm.

Không gian hôm nay sao ấm áp quá, có lẽ vì những  tình 
thương của buổi niên thiếu ùa về với khán phòng trong ngày 
tri ân.

Lắng đọng trong cõi miên man và đất trời đốt lên ngọn 
lửa tin yêu...

Khi ta vui muốn có nhiều chia sẻ và mong niềm vui kéo 
dài mãi, nhưng cuộc đời quăng chúng ta mỗi người mỗi ngả, 
chia nhiều nhánh sông và cũng kỳ diệu như cổ tích.

Xin cám ơn ngày hôm nay, cám ơn vì tất cả cho dù vẫn còn 
những điều chưa nói hết.

Quên làm sao được mái trường xưa và bạn cũ.
Xin một lời hẹn ước của ngày mai, dẫu ngàn năm vẫn như 

thủa ban sơ.
Niềm tin là ngọn đèn đưa chúng ta về với nhau trong 

ngày hạnh ngộ.
Cảm xúc nhân ngày TATC. 27-11-2010

LE THAO (Q 75)

Trường cũ... 
làm sao quên...
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Những kỷ niệm học trò 
có kể hoài cũng không 
hết, Mỗi năm một 

lớp, kỷ niệm lại dầy thêm, có 
môt khỏang thời gian dài,cuộc 
sống  nhiều khó khăn,chẳng 
còn lòng dạ thời gian đâu để 
nhớ đến thuở xa xưa ấy, chỉ 
có những lúc đi ngang trường 
cũ, thấy cái tên lạ hoắc, ngỡ 
ngàng, rồi lòng chợt nghẹn 
ngào  muốn khóc…

Cuộc sống bây giờ đã dễ thở 
hơn, tuổi tác cũng đã về chiều.
Thầy cô, bạn bè cũ có dịp gặp 
lại, kỷ niệm xưa như dòng suối 
đổ về trong suốt ,dường như 
tôi không quên một điều gì,và 
có những kỷ niệm cứ ngỡ như 
mới hôm qua .

Năm đó tôi học lớp 12A2.
Một tuần có  4 giờ vạn vật, thứ 
hai và thứ sáu  . Hôm đó là thứ 
hai, tôi và Ngọc Hoan vào lớp 
lòng nơm nớp lo sợ thầy gọi 
trả bài, hai đứa bàn với nhau, 
lên thú thật với Thầy trước, 
may ra sẽ được Thầy thông 
cảm, nhưng đứa nào dám liều 
mạng làm điều này đây? Sau 
cùng hai đứa ỏan tù tì, ai thua 
sẽ làm nhiệm vụ cao cả này! 
Thế là tôi sắp sẵn câu thần chú 
lên thỏ thẻ với Thầy "Thưa 
thầy hôm qua em và ngọc 
Hoan đi cắm trại đến tối mới 
về, hai đứa em học bài không 
kịp, Thầy đừng gọi hai đứa trả 
bài hôm nay nha Thầy” Một 
lúc sau Thầy mới cười cười 
gật đầu. Hai đứa mừng húm, 
thầy Tấn số 1,thật dễ thương..

Sau lần đó,hai đưá tôi 
không bao giờ dám sử dụng 
lại câu thần chú ấy,  chúng tôi 
đã có một kế họach khác,cố 
gắng trả bài cho đủ 4 cột vạn 
vật,để chủ nhật đi sinh họat 
cắm trại cho thỏa thích, không 
còn phải lo ngay ngáy bài vở 
nữa.Tôi rất yên chí, tự tin, mắt 

nhìn lên bảng, nhưng lại thả 
hồn vào chuyến picnic hôm 
qua.Tiếng gõ bàn của Thầy 
làm tôi giật bắn người..Trời 
ơi, không thể nào tin nổi,sao 
Thầy lại gọi mình lên bảng kia 
chứ! Thật ra là tôi  ỉ  i mình 
đã có đủ điểm ở 4 cột vạn 
vật,nên hôm ấy có lơ là lời 
Thầy giảng ,,và mặt mũi mình 
khi ấy không biết ra sao,mà 
khi vừa dứt bài giảng,thầy đã 
đến bên bàn tôi gõ cộc cộc,và 
đưa cho tôi cục phấn,có nghĩa 
là tôi phải lên bảng nói lại tất 
cả những gi thầy vừa giảng 
(Thầy Tấn có cách kiểm tra bài 
rất ấn tượng, thầy giảng xong, 
gọi 2 học sinh lên bảng ngay, 
nhưng thầy không gọi tên 

trong sổ điểm, mà Thầy cho 
học trò xung phong, hoặc thầy 
sẽ « chọn mặt gửi vàng »,và 
điểm số 20 sẽ được Thầy ghi 
vào vở với lời nhận xét nghe 
rất ..đã, còn ngược lại là con số 
0 tròn vo như quả trứng gà). 
Và tất nhiên,hôm ấy tôi đứng 
như trời trồng, nước mắt tuôn 
chảy như lũ tràn, Ngọc Hoan 
cũng khóc theo, hôm ấy Ngọc 
Hoan về nhà cùng tôi. Suốt 
trên đường về hai đứa không 
nói câu gì mà lòng thì buồn 
rười rượi.

Giờ học tuần sau nhất 
quyết phải « trả thù » con số 
00 đáng ghét kia. Tôi hăng hái 
xung phong lên bảng và tôi đã 
đựơc như ý nguyện. Điểm số 

PHẠM VŨ QUÊ HƯƠNG

Thương nhớ
kỷ niệm xưa
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20 tuyệt đẹp , Thầy xóa 2 con 
số zero kia,và thay vào đó là 12 
điểm (Thầy nói đáng lẽ là chia 
đôi số điểm,nhưng Thầy tặng 
thêm 2 điểm làm...kỷ niệm !!)) 
Sau sự việc đó tôi không dám 
chủ quan nữa. .,và lòng cũng 
thầm cảm ơn thầy đã không 
cho con số zero kia vào tập,vở 
vẫn đẹp nguyên màu mực đỏ 
với những điểm số 20.

Cuối năm học Thầy nói 
với tôi, khi thi xong em cho 
thầy quyển vở của em để 
thầy dạy các lớp năm sau.Tôi 
vui lắm,nhưng thật lòng tôi 
rất muốn giữ quyển vạn vật 
này để về sau còn khoe với 
con cháu chứ,vì trong những 
trang vở đó là những điểm số 
20,và cả lời phê” học trò giỏi 
ngoan” của Thầy nữa

Kỷ niệm học trò dẫu có 
buồn,có khóc lúc ấy,nhưng 
vẫn là  kỷ niệm đẹp chẳng bao 
giờ quên được.Năm 2007 đi 
dự ĐH,tôi có mang theo quyển 
lưu bút ấy,định là sẽ đưa cho 
các thầy cô xem lại ; nhưng rất 
tiếc đã không gặp được thầy 
cô. Ôi buồn, thật buồn. 

Mấy mươi năm đã qua 
rồi,những trang lưu bút xưa 
giờ đã ngả vàng,màu mực 
đã nhạt phai,nhưng những 
dòng chữ luôn đậm nét và và 
vẫn tươi nguyên trong trí não 
của tôi.Tôi thuộc lòng tất cả 
những dòng lưu bút thật tình 
cảm dễ thương mà thầy cô và 
các bạn đã viết cho tôi. Những 
kỷ niệm của 7 năm dưới mái 
trường QGNT thân yêu đã 
theo tôi bước vào đời. Một 
cuộc sống nhiều thăng trầm.
một cuộc đời vẫn mãi bồng 
bềnh,nhưng lòng tôi rất êm ả 
mỗi khi nhớ về Thầy cô,anh 
chị em và bè bạn.Một thời hoa 
mộng lòng trắng trong thơm 
tho như trang vở mới.n

Thầy ĐẶNG CÔNG TOẠI, nguyên Giáo sư TH-QGNT 
Huế đã tạ thế vào ngày 31/3/2011.

Xin cầu nguyện cho Vong Linh thầy sớm về cõi Vĩnh 
Hằng. Niềm thông cảm xót xa cho những học trò năm 
xưa học hỏi ở Thầy, tại một xứ Huế đẹp đẽ cổ kính, với 
những danh lam thắng cảnh.

Bài thơ Lệ tuôn bởi trò kính gởi đến gia quyến trong 
niềm tiếc nuối vô biên.

    						      Trân trọng.
 

Tưởng niệm

Lệ tuôn bởi trò
Sông Hương núi Ngự xa rồi,

Tràng Tiền mấy nhịp ngày trôi đoạn trường.
Sầu vương xứ Huế con đường,

Vì Thầy vĩnh biệt khói hương nguyện cầu.     
Chuông Thiên Mụ ở trên đầu,

Âm thanh vang vọng khắc sâu những điều.
Xa xăm ánh mắt con diều,

Êm đềm kỷ niệm thầy chiều chuộng đây.
Nghe tin héo hắt lòng nay,

Bên kia nước Việt có hay nỗi buồn.
Ngày mờ mịt gió quay cuồng,
Sinh ly tử biệt lệ tuôn bởi trò.

Học trò Trần Ý Thu và các con 
Thành Kính Phân Ưu
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Dòng đời cứ mãi trôi... 
mãi trôi... và rồi chợt 
trong phút giây sâu 

lắng tận đáy lòng, cứ mỗi khi 
bần thần nhớ về ngày xưa ấy, 
thì tâm thức tôi chợt ùa về với 
bao kỷ niệm miên viễn ray rứt 
mãi khôn nguôi về một ngôi 
trường nhỏ bé nằm lọt thỏm 
trong lòng Thành Nội - một 
“mái trường xưa” theo đúng 
cả nghĩa đen và nghĩa bóng. 

Sau ba năm học ở hai ngôi 
trường bề thế, hiện đại và xinh 
đẹp của xứ Sài thành, hè năm 
1971 tôi trở về Huế để tiếp tục 
“bài tango QGNT định mệnh“ 

của mình. Dù tôi vẫn biết so 
sánh là khập khiễng nhưng... 
trước mắt tôi trường QHuế 
quá ư là khiêm tốn, đơn sơ 
và... tội nghiệp so với hai ngôi 
trường đàn anh mà tôi đã 
từng được học. Nếu không có 
tấm bảng đề tên trường ngay 
trước cổng chính, thì ai đó 
đi trên đường Đinh Bộ Lĩnh 
(cũ) đến “ngã tư Anh Danh” 
nhìn vào chắc hẳn không khỏi 
chạnh lòng để thốt lên,”Đây là 
trường Trung Học QGNT Huế 
hay răng?”. Vâng, đó chính là 
ngôi trường mà trong những 
năm trung học Đệ nhị cấp tôi 

đã có biết bao kỷ niệm thân 
thương, buồn vui lẫn lộn để 
đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ 
từng gốc cây, từng vạt nắng 
sân trường cùng những tháng 
ngày 

Theo bước chân ai mải quên 
lối, 

Để tiếng trống trường lay 
động tuổi ô môi. 

Từ cổng chính đi vào liền 
bên tay trái là hai phòng Tổng 
Giám Thị, nơi mà đã từng được 
mệnh danh là phòng hung 
thần”, (kính xin Quý Thầy 
Giám thị lượng thứ cho) (sic)... 
Các bạn thử tưởng tượng xem: 

Hoài niệm mái trường xưa
VÕ-ĐẠI-LỢI
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sau 3 hồi trống của bác Tháo 
cai trường, thì tất cả bọn học 
sinh chúng tôi đều chen chúc, 
xô đẩy nhau để vào cổng và 
y như là “một ngày như mọi 
ngày” 3 thầy giám thị (Thầy 
Mê, Thầy Huế, Thầy Thu) mặc 
bộ đồ treillis giày bốt nghiêm 
chỉnh, đứng sắp hàng dọc, đứa 
mô lộn xộn, áo trắng không vô 
thùng, không đeo bảng tên, 
dép không có quai hậu là... a 
lê hấp ghi đông xe bị giằng 
lấy, lôi ra một bên - cứ sợ gặp 
“em” thì chỉ có lấy mo cau để 
che mặt!!! Có nhiều khi bọn tôi 
hợp đồng tác chiến: cho thằng 
không đeo bảng tên dắt xe đi 
giữa năm sáu thằng nghiêm 
chỉnh, khi bị phát hiện là giả 
đò hoảng sợ, cứ phóng xe về 
“mấy ổng” còn tên tội phạm 
te cò một mạch chạy thoát. 

Cứ tưởng rứa là yên, ai dè...
khoảng nửa tiếng sau thầy 
Huế giám thị lên tận lớp học, 
sau khi xin lỗi Cô Thầy đứng 
lớp, thầy đọc tên tội phạm và 
“bọn đồng lõa” xuống trình 
diện tại phòng giám thị trong 
giờ ra chơi, và rồi: 1 tờ kiểm 
điểm + 1 chiều Chủ nhật cấm 
túc!!! Thật là hoang trổ trời mà 
lên thiệt! 

Vào thêm một đoạn ngắn 
bên tay phải là một dãy nhà 
mái ngói rêu phong ẩm thấp, 
được chia làm năm phòng học. 
Dãy nhà này trước đây thuộc 
về “Lục Bộ” của triều đình nhà 
Nguyễn, nay được sửa sang 
lại, quét vôi màu vàng đậm, 
dù mở hết cửa sổ thì phòng 
vẫn tối om, phải bật bốn bóng 
đèn tuýp suốt các giờ học. Vào 
những “tháng Đông dài mưa 
lạnh buốt đêm đen”(*) của xứ 

Huế, buổi sáng 7 giờ vô học 
(nhưng thực tế là 6 giờ thôi, vì 
miền Nam tính trội hơn 1 giờ 
so với miền Bắc) trời chưa sáng 
hẳn, bọn chúng tôi đứa mô 
đứa nấy mặt mày tái mét, đôi 
môi thâm tím, hàm răng thì cứ 
đánh lập cập “quẹo Giàn Xay” 
thoải mái, bụng thì đói lép kẹp 
trông thật tội nghiệp! Nhưng 
kế bên dãy nhà “cổ tích” đó 
thì sân bóng chuyền, hố nhảy 
xa, nhảy cao (dã chiến thôi) đã 
mang lại cho chúng tôi những 
phút giây sảng khoái trong giờ 
Thể dục của Thầy Hàm hoặc 
là Cô Hằng. Vì cả Thầy lẫn Cô 
đều quá hiền nên bọn quỷ sứ 
chúng tôi cứ “ăn gian” thoải 
mái (lạ chi khi đo nhảy xa vì 
tôi làm lớp trưởng nên Thầy 
Cô có phần tin tưởng, cứ giao 
cho tôi đo rồi đọc to tên từng 
đứa để Thầy Cô ghi vô sổ... 
thế là lại “đồng lõa” với nhau, 
hic hic...). Nửa khoảnh đất còn 
lại là 2 dãy nhà cấp 4 mái lợp 
tôn, bên tay phải là Văn phòng 
và phòng Hiệu trưởng, liền đó 
là nhà ăn của Nội trú và cuối 
cùng là 5 phòng ở của khoảng 
50 bạn Nội trú sinh. Đối diện 
là dãy 6 phòng học - đặc biệt là 
2 phòng cuối cùng được ngăn 
đôi bằng ván ghép, để khi có 
dịp liên hoan văn nghệ cuối 
năm và tổng kết phát phần 
thưởng thì nó sẽ biến thành hội 
trường, thật là “nhất cử lưỡng 
tiện” vậy! Những phòng học 
lợp tôn này đã gây ra không 
biết bao nhiêu là phiền phức 
cho cả thầy lẫn trò! Mùa hè thì 
nóng như thiêu như đốt, cộng 
với tiếng kêu lè xè của chiếc 
quạt trần của “thời Bảo Đại” 
và tiếng “quay đều”(**) của 

Thầy dạy Vật lý Trương Như 
Lượng đã hè nhau lại kéo cặp 
mắt “nai tơ” của chúng tôi 
cụp xuống, tên mô tên nấy 
cứ như là tắc kè say nắng, gật 
gù... gật gù đến là buồn cười...
nhưng, bỗng nhiên... ê ê ê ê...
ui chao ơi! “Chi rứa bây, chi 
rứa bây?”, thằng Trần Minh 
Trí “Suỵt, ngó tề...!” với một 
giọng kéo dài cố tình và chỉ ra 
ngoài cửa sổ. Cả lớp như bừng 
tỉnh, nhìn theo tay hắn chỉ... 
và... cơn nóng nực hồi nãy 
bỗng nhiên tan biến hẳn, vì 
người đang đi dọc hành lang 
đối diện chính là Cô.........(vợ 
của Thầy Lượng đang đứng 
trên bục giảng !!!) với tà áo dài 
cùng chiếc quần trắng đang... 
bay phất phơ trong gió. “Huýt, 
huýt, huýt...”, cả lớp tái mặt 
cứ tưởng phen này chết hết cả 
nút rồi, nhưng không hiểu sao 
Thầy không nói không rằng, 
xách cặp bước ra khỏi lớp, 
leo lên chiếc xe Jeep riêng của 
Thầy, phóng một mạch ra khỏi 
cổng trường, để lại cho chúng 
tôi không biết bao nhiêu là câu 
hỏi được đặt ra! Sau này bọn 
tôi bị Thầy Hiệu trưởng Bửu 
Đôn “dũa” cho một trận nên 
thân! Hú hồn... 

Đó là những ngày trời nóng 
nực, còn những ngày trời mưa 
to thì Thầy Cô ra bài tập cho 
bọn tôi làm mệt nghỉ luôn, vì 
tiếng giảng bài của Thầy Cô 
thua xa dàn “đồng ca” lộp 
bộp của ông trời... Trường 
của tôi thật đơn sơ và nhỏ bé 
quá đi, phải không các bạn? 
Vỏn vẹn chỉ hơn 10 phòng học 
cho sĩ số xấp xỉ một ngàn học 
sinh (đầu năm 75), thì tình 
trạng cháy phòng là “chuyện 
thường ngày ở huyện”. Phòng 
ăn nội trú phải nhiều lần “linh 
động” sắp xếp bàn ghế lại tạo 
thành một lớp học dã chiến! 

(*)Lời trong bản nhạc Huế mù sương của Nguyên Minh Khôi, tức Thầy 
Vĩnh Khôi, dạy chúng tôi môn Anh văn.
(**)Ý nói đến hiện tượng quay đều của con lắc, trong môn Vật lý. 
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Những lúc thiếu phòng như 
vậy, trong lúc Ban Giám hiệu 
cũng như các nhân viên văn 
phòng phải xin lỗi Thầy Cô, 
thì chúng tôi vui sướng hết 
biết, liền lấy xe ra mau khỏi 
cổng trường... vì cứ sợ bị kêu 
lại! Vèo... đạp xe theo đường 
Phượng bay, vô cửa Hiển 
Nhơn, vất xe ngay dưới gốc 
cây xoài bên hông Điện Thái 
Hòa và bịch... bịch... bịch... 
những trái xoài xanh cứ thi 
nhau nằm trên thảm cỏ. Rồi 
cả bọn leo lên lầu Ngũ Phụng 
(cửa Ngọ Môn) giành nhau ăn 
sộp soạp... mặt đứa mô đứa 
nấy nhăn như khỉ ăn ớt chưa 
tề! Hoặc có lúc hứng chí, cả 
bọn kéo nhau về Cồn Hến ăn 
chè bắp, không ưa nữa thì đi 
ăn chè Hẻm hoặc đạp thẳng 
lên chùa Thiên Mụ thi nhau 

thả dốc trước chùa, đứa mô 
nhanh hơn là thắng... Và còn 
ti tỉ những trò đùa vô thưởng 
vô phạt, những lời chọc ghẹo 
bâng quơ của tuổi mới lớn. 

Lẽ thường ở đời, những gì 
thân thương bị mất đi thì ta 
thường bị hụt hẫng, tiếc nuối. 
Và với tôi nó cũng không 
tha: tên trường của chúng tôi 
không còn nữa, Thầy Cô bạn 
cũ mỗi người một phương, 
nên cứ mỗi lần đi ngang mái 
trưòng xưa - giờ đây trở thành 
khu tập thể cho giáo viên, 
một nơi quá nhếch nhác và 
thậm chí đã từng là phố “Các 
Thầy”(***) - trong lòng cứ thấy 
xót xa, ánh mắt rưng rưng với 
bao kỷ niệm, nhớ về một thời 

áo trắng sân trường, những 
gương mặt thân quen ngày 
nào...  

Bây chừ chỉ còn lại như 
những vết chim di mờ mờ hư 
ảo làm cho nhiều mái tóc xanh 
ngày nào giờ đây đã bị dòng 
thời gian pha sương, điểm 
bạc; và rồi niềm luyến tiếc ấy 
sẽ mãi theo tôi như một dòng 
hoài niệm khó mờ phai trong 
những tháng ngày còn lại. 

Trường xưa không còn nữa 
Kỷ niệm cũ chưa mờ 
Hãy cho tôi điều ước... 
Được trở về tuổi thơ. 

 Huế, mùa khai trường 2010 
VIĐIEO 

(***)Nói ngược lại là “cầy thác” tức là “chó chết”. Dãy nhà quay mặt ra 
đường Nguyễn Biểu, toàn là quán nhậu chuyên bán thịt chó. 

Thì thầm...
Người gom góp giùm ta trong khoảnh khắc
Những vui buồn, hờn giận, của ngày xưa
Rồi hợp lại mình đào sâu chôn chặt
Mở lòng ra mà tiếp tục vui đùa

Người còn nhớ tấm bảng đen trong lớp
Giờ “Công Dân Giáo Dục” thuở học trò
Dòng phấn trắng mơ hồ trong ký ức!
Mường tượng như là “chị ngã, em lo”

Thời gian đã điểm mầu trên mái tóc
Những nhọc nhằn làm cuốn lớp da trơn
Bài học cũ của một thời đi học
Mở ra coi khi thảng quá giận hờn

Trên con tàu chở những người bạn cũ
Từng sân ga có kẻ xuống ngang đường
Còn ở lại dù toa này toa khác
Giữ hộ nhau thời khắc nhỏ thân thương

TN



11

Như thầy Ngô Quang Chương nói: 
"Đi tìm nhau". Thầy cô ơi! Chúng 
con đã tìm thấy nhau sau 35 năm.

	 Thắp ngọn nến Hồng tuổi 16
	 Tuổi hết còn láu táu ham chơi
	 Tuổi ngây thơ nhưng mộng mơ
	 Tuổi mười sáu dệt mơ ước thần tiên
Và rồi bỗng nhiên... họ thấy mình không 

còn trẻ nữa
- Sân khấu (nhạc nền) - bài "Nỗi buồn hoa 

phượng"
Tụi mình lên sân khấu có Kim Hà, Mỹ 

Dung, Hồng Thơ, Ánh, Thu Thủy, Huyền 
Thanh, Ngọc Hương, Kim Hương, Hoàng 
Yến. Trên bàn có một xấp báo Tuổi Trẻ. 
Hà cầm tờ Tuổi Trẻ thấy có bài báo viết về 
Trương Minh.

Hà: Ủa, Nguyễn Trương Minh nè, diễn 
giả Nguyễn Trương Minh, chắc là Trương 
Minh lớp mình chứ gì? Con gái mà tên 
Trương Minh cũng ít ai có lắm. Đây có số 
điện thoại nè. Để Hà thử liên lạc nhe!

Hà bấm điện thoại:
- Alô! Dạ xin lỗi tôi có người bạn tên là 

Trương Minh lâu rồi không giữ được liên 
lạc, chị cho tôi hỏi bà thạc sĩ Nguyễn Trương 
Minh khoảng 50 tuổi phải không ạ?

- Dạ đúng rồi. Có chuyện gì không chị?
- Dạ, tôi có thể gặp Trương Minh được 

không? Tôi là bạn học của Trương Minh.
- Xin lỗi chị học với Trương Minh trường 

nào? Tôi có thể báo lại.
- Tôi học với Trương Minh trường Quốc 

Gia Nghĩa Tử ngày xưa.
- À à, đúng rồi! Chị tên gì? Để tôi báo lại 

cho Trương Minh. Chị chờ chút nghe!
- Nói với Trương Minh tôi là Kim Hà, số 

điện thoại của tôi là 0982...
- Dạ
...

Một lúc sau. Điện thoại đổ chuông.
- Alô cho tôi gặp Kim Hà.
- Kim Hà đây.
- Trương Minh nè,
- Trương Minh hả? Nghe giọng Hà nhận 

ra không? Kim Hà học 6A7, 7A7 với Minh 
nè nhớ chưa?

...
- À! Nhớ ra rồi cái giọng Bắc dễ thương!... 

Minh không quên đâu. Minh vẫn mong tin 
các bạn, vậy đấy thế mà đã 35 năm rồi.

- Nhận ra chưa? Hà có tấm hình chụp lớp 
7A7 mình nè. Với thầy Quang dạy toán đó.

- Vậy hả?
- Minh ơi rảnh không? Hôm nay trường 

mình tổ chức ngày "TRI ÂN THẦY CÔ". 
Thầy Cô, các anh chị và bọn mình đang ở 31 
Cao Thắng nè, Minh đến liền được không?

- Ờ ờ, đợi chút Minh đến liền.

Trương Minh lên sân khấu. 
... Mùa hè năm đó tụi mình chia tay nhau 

không ngờ xa cách một quãng thời gian dài, 
bao thăng trầm của cuộc đời, may mắn bọn 
chúng mình tương đối cũng thành công. 

Ngồi ôn lại kỷ niệm dưới mái trường 
Quốc Gia Nghĩa Tử.

- Minh nhớ ai dạy Anh văn mình lớp 6 
không?

- Cô Bích Thủy.
- Vậy ai dạy Toán mình lớp 6 nè?
- Cô Ánh. 
- Cô Bách dạy Việt văn lớp 6
- Cô Xuyến dạy Vạn vật lớp 6.
- Cô Thu Vân dạy Nhạc lớp 6
- Thầy Quang dạy Toán lớp 7
- Cô Thanh Tâm dạy Việt văn lớp 7
- Cô Thọ Đa dạy Anh văn lớp 7.
...

Hàn huyên một lát chừng 2 phút. 
Trương Minh hát tặng thầy cô và các anh 

chị. Trương Mình đánh đàn và hát. 
Rồi bọn mình cùng cúi chào. Kính chào 

thầy cô, các anh chị và các bạn.
Xuống sân khấu cài hoa tặng thầy cô. 

27/11/2010
KIM HÀ (Q75)

Thầy cô ơi! Chúng con 
đã tìm thấy nhau

Đây là tiểu phẩm của một nhóm nhỏ Q75 
Kính tặng Thầy Cô Ngày Nhà giáo
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Ngày...........
...Sau khi nghỉ học, đi dạy, 

nuôi con, bận “tối mắt”... khi 
các con khôn lớn, một chút  
thảnh thơi nhớ về thời đi học, 
mỉm cười  tự hào đây là quãng 
thời gian đẹp nhất... lòng thật  
nhẹ  nhàng...           

Ngày...........
Tiễn các bạn đồng lớp đi 

Mỹ du học, các bạn xôn xao, 
cố đậu Tú đôi, để chúng mình 
gặp nhau trên đất Mỹ, tự nhủ: 
Phải đậu Tú đôi và cùng bạn 
sánh bước đến giảng đường. 
Than ôi, du học Mỹ chỉ 1 lần 
duy nhất...  

Một bạn nói với mình: ngày 
trở về, mong bạn không tay 
bồng, tay bế. Vậy mà cô học  
trò năm xưa  không hiểu. 

4 năm sau, kết thúc khóa 
học, trường tổ chức buổi đón  
những học sinh ưu tú từ Mỹ,  
trở về, và ngày gặp lại các bạn, 
mình đã 2 con... rồi xa mãi... 

Ngày...........
Sau chiến tranh, mình 

gặp lại Kim Sơn, trong hoàn 
cảnh  “bi đát“: Vừa dạy học 
vừa mua bán vé số, 3 năm 
sau mình bỏ dạy, mất liên lạc 
với Kim Sơn và làm đủ nghề: 
thêu tay, đan len, may mặc,  
kế toán, công nhân... lên voi 
xuống chó, mình gặp lại Lê 
Ngọc Hương  khi đưa đón 
con đi nhà trẻ, Minh Phương, 
Thị Phương, Hồng Nhung...  
hơn 20 năm không gặp lại 
thầy  cô, bạn bè... Ai còn, ai 
mất...???!!!!!????...  

Ngày........... 
Minh Phương đến nhà 

mình đưa thư mời họp mặt...  
Hỏi ra mới biết, sau khi trường 
giải thể, Minh Phương và Cô 
Thục cùng dạy trường Sương 
Nguyệt Anh, Cô Thục sang 
Pháp, nhưng vẫn giữ liên lạc 
với Phương và Cô Trắc và thư 
mời họp nầy là Cô Trắc đưa...  

MP hỏi: 
- Sao... sao... đi không? 
Không một chút do dự:  
- Đi, đi chứ!... 
- Không sợ à...  
- Sợ gì... 
Thế là 2 đứa chở nhau đi, 

điểm hẹn là Thanh Đa. 
Đến nơi, người đón... mình 

không quen... ”Cứ vào“...  
Ôi!!!!!!!!!!! Thầy, Cô, Bạn... 

mình đứng lại nghiêm trang, 

Những năm tháng đã qua
CYNHI (Q68)
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lòng lắng đọng, cảm xúc thật 
diệu kỳ, lúng túng, ngập 
ngừng...  

- Thưa Thầy, Thầy có nhận 
ra em không ? 

Thầy xoa đầu mình (làm 
như mình là trẻ con vậy): 

- Ah! đây rồi, đây rồi, không 
lạ... chỉ thiếu cái kính cận...  

Mình lấy kính ra mang vào 
mắt. 

- Nhận ra rồi, hơi lạ vì 
không phải mái tóc Sylvy 
Vartan... 

Thầy trò tay bắt mặt mừng... 
những tưởng chẳng bao giờ có 
cuộc hội ngộ. 

Thầy trò “rôm rả“ chuyện 
ngày qua, ngày nay, cuộc sống 
gia đình, con cháu, công việc 
sinh nhai v.v... Cô tiếp viên 
rót ly trà đá, mà đá đã tan 
tự bao giờ, vậy mà cổ họng 
không khô, dây thanh quản 
hôm đó tốt thật. Thời gian 
như ngừng  lại, ranh giới già 
trẻ cũng không còn, thầy trò 
như những người bạn thân 
lâu ngày gặp lại. 

-  Kính mời Thầy, Cô và quý 
Anh, Chị dùng  bữa cơm thân 
hữu. 

Buổi cơm trưa hôm ấy vẫn 
tiếp tục những câu chuyện 
còn dang dở. 

 Ở đây mình gặp: Thầy Hồ, 
Thầy Chuẩn, Thầy Tô, Thầy 
Chương, Thầy Vinh và phu 
nhân, Thầy Anh, Cô Dung, 
Cô Huệ, Cô Ngụy Muôi... các 
bạn  Thu Hương, Lực, X.Tiến, 
Nhật, Tân, Bảo, Hậu, Hùng, 
Đình Huấn, Kim Sơn. Bắc 
(nickname Hoài Bắc) còn giữ 
dược  “Lưu bút “ với những 
dòng chữ  thân quen, ngộ 
nghĩnh, thơ ngây của thời đi 
học. Hôm ấy cả Thầy và trò 
khoảng 40 người, thú vị nhất 
người tìm gặp Thầy, bạn và 
đứng ra tổ chức thời điểm đó  

là Cao Bích Thọ Q73, Hạnh 
và 2 bạn nam, vui nhất là khi 
mình vào Thọ nắm tay mình 
hỏi: 

- Chị đi đâu? 
Mình... lúng túng 1 lúc và 

nói  nhỏ: 
- Tìm thầy. 
Nhưng cô bạn này vẫn 

đi theo mình vào tận trong 
phòng tiệc. Khi vào rồi cả 
mình và Thọ đều ngỡ ngàng...  
thì ra quen mà chưa quen. 

Lúc này thầy giới thiệu 
mình với quý Thầy, Cô, bạn 
bè... mà mình chưa biết và 
ngược lại...  

- Đây là 1 trong những 
học sinh  lớn  có mặt từ  ngày  
thành lập  trường,  nội trú  và  
tham gia sinh hoạt trong Ban 
Đại Diện học sinh của những 
năm đầu tiên...  

Thầy đề nghị giao trọng 
trách này cho mình, vì mình là 
đứa lớn mới gặp lại. 

- Giao cho em cùng các bạn 
tìm lại thầy, trò ngày xưa và 
sinh hoạt những việc mà ngày 
đi học em đã làm. 

“BTC“ buổi họp mặt hôm 
ấy  liền bắt tay mình và “bàn 
giao trọng trách“ với hy vọng 
mình biết, nhớ và kết nối được 
nhiều bạn. 

Kết thúc bữa cơm, Thầy 
trò... cùng chia đều chi phí. 

Nhưng mình chưa được 
về... Các bạn nam kéo mình 
và Sơn về nhà Hương “bàn 
bạc”, lúc này các bạn cũng 
liên lạc được với 1 vài bạn 
hải ngoại... và ai cũng đem 
ra “thảo luận“, chúng ta nên 
chia nhau tìm bạn, tổ chức 
họp mặt nhau, thăm hỏi 
nhau, giúp đỡ nhau những gì 
có thể được... Rồi cũng có ý 
kiến: Có nên kêu gọi các bạn 
hải ngoại “hỗ trợ“ không... 
Cuối cùng,  đa số biểu quyết: 

Không!...  Lúc bấy giờ thông 
tin hãy còn “thô sơ“, chậm 
chạp, và nhất là các bạn 
thống nhất với nhau: Không 
ỷ lại các bạn ở hải ngoại. 

Ngày...........
Lần đầu tiên gặp lại thầy, 

cô, bạn quen và không quen... 
mà như đã quen thân tự bao 
giờ. Rồi những buổi họp mặt 
tiếp theo, thầy trò, “số lượng“  
dần tăng,  mình và  các  bạn đã 
tổ chức  trước đây cùng nhau 
“làm việc“. 

Lúc này mình đã gặp 
những người bạn cùng chung 
chí hướng, với nickname  thân 
thương: bộ “tam sên“, ba 
chàng ngự lâm pháo thủ, là 
những người có nhiều diều 
kiện gặp nhau, bàn luận, chia 
sẻ thông tin và phân chia nhau 
công việc, như mời, gọi, gặp  
mặt để xác nhận là bạn Q khi 
được tin bạn ở đâu đó hay ai 
đó giới thiệu. 

Ngày...........
Cô Thục từ Pháp về,  Minh 

Phương tổ chức buổi họp mặt 
tại nhà, chủ yếu là Cô Thục 
gặp lại Quý Thầy Cô năm xưa 
và 1 số hoc sinh “ruột” của Cô. 

Được tin Cô Phương Mai 
tu tại chùa Tây Tạng - Bình 
Dương, Cô Thục, quý Thầy 
Cô và 1 số học sinh đến thăm 
Cô Phương Mai ở  nhà Mẹ của 
Cô tại Bình Dương. 

Ngày...........
Nhận được thư báo tin dự 

họp mặt ngày Tân niên Dương 
lịch của Q73. Ở đây mình gặp 
các bạn NK 74, vài người bạn 
hải ngoại về VN và  Thầy, Cô 
mà bây giờ mới gặp. 

Rồi họp mặt Tân niên âm 
lịch của 74, mình cũng được 
đến dự, ở đây mình gặp lại 
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nhiều  bạn  mới từ 74, 75, KT 
và nhiều bạn hải ngoại...  

Ngoài việc dự liên hoan, 
các bạn còn tổ chức trò chơi, 
xổ số... mà mỗi lần  kêu lên 
“con số“, các bạn còn giơ 
lên món quà được gói rất 
đẹp và hô to trị giá... ”hàng 
trăm triệu“, ”hàng tỷ“... 
những trận cười như pháo 
nổ ngày Tết... vẫn chưa đủ 
còn có trò cột bong bóng 
dưới chân... và nhảy múa 
theo điệu nhạc... bong bóng 
vỡ cũng không thua tiếng 
pháo...  

Đặc biệt nhóm 74 lúc nào 
cũng có những món quà lưu 
niệm cho riêng những bạn có 
tên “Q74“ và... cũng đôi lúc 
bạn nhóm khác đến dự cũng 
được “quà lưu niệm”... vì 
“trúng số“...            

Dần dần các nhóm cũng có 
ngày họp cho... ”riêng mình“. 

Ngày...........
Số lượng Thầy và trò luôn 

được tăng lên... Nơi họp mặt 
cũng được thay đổi để phù 
hợp từng hoàn cảnh và số 
lượng người tham dự. 

Những ngày tháng êm 
đềm... tươi thắm... dần trôi...  

Ngày...........
Lần ấy..., sau ngày tổ chức  

Bạn....... giữ tiền để rửa hình 
còn dư  240.000 đồng để  nhập 
chung vào lần họp sau...  

- Không đồng ý, tiền của tập 
thể phải rõ ràng, lần sau quên 
thì sao????????!!!!!!!!!!!!!....... 

Chút xíu đó  thôi...!!!???... Ta 
mất  bạn, mất cả nhóm bạn...  
mà mình đã cố tìm nhau và cố 
giữ gìn cho nhau...???!!!... 

Thế mới biết: 1.000 đồng 
của ta, ta xem nó nhỏ, nhưng 
1 đồng của tập thể lớn “vô 
cùng“...  

Ngày...........
Hôm nay, Bạn niên khóa 

66 mời đến nhà “trà đạo“ để 
chuẩn bị cho ngày họp mặt 
sắp tới. 

- Không phải “rượu đạo“ 
hở anh?

- Trà đạo! Trà đạo... cho hợp 
với “đạo lý thanh tao, nho 
nhã“. 

Cả nhóm cùng cười vang... 
Những ngày này Anh chị 

nào dựng vợ gả chồng cho 
con, đầy tháng, thôi nôi... hiếu 
hỷ... đều được “tận dụng“ để 
làm ngày họp mặt, chia sẻ vì 
những lúc như thế mọi người 
xem nhau như Anh em một 
nhà, có việc là cứ “xắn áo“  
cùng làm. 

Từ đó cứ gặp lại được 
người Anh, Chị lớn nào là giao 
“trọng  trách“ ngay, không ai 
thắc mắc, so kè...  

Ngày...........
Ngày ấy, sau mỗi lần thầy 

trò gặp nhau... chia tay ra về, 
lòng ai cũng phấn khởi, mọi 
vướng bận tan biến, hẹn gặp 
lại...  

Ngày...........
Trải qua bao năm tháng, số 

lượng thầy và trò gặp lại nhau 
ngày càng đông... 

Trước đây... chi phí họp 
mặt thầy trò cùng chia đều 
cho nhau. Bây giờ: Thầy 
không được chung tiền trả 
chi... phí 

Học trò gặp lại nhiều hơn... 
đứa giàu, đứa nghèo, đứa 
khá... họp lại chung nhau để 
chia chi phí, làm quà tặng 
thầy cô bằng những thứ thiết 
yếu trong đời sống hằng 
ngày, những kỷ vật, những 
bó hoa đượm thắm tình thân 
thương...  

Trước đây, Thầy trò 

gặp nhau: Bữa cơm thân 
mật...  bữa tiệc... chuyện 
xưa,  chuyện nay... rồi  ra 
về, không để lại  kỷ vật hiện 
hữu, đơn điệu, buồn tẻ... Bây 
giờ: Thầy đã có kỷ vật  hiện 
hữu,... nhưng Thầy, trò  thiếu 
kỷ vật “tâm tình“...  

Ngày...........
Phía học trò chưa có gì thiết 

thực để bạn bè quan tâm đến 
nhau nhiều hơn, thân thiết, sẻ 
chia những lúc buồn vui...  

“TTTT” lúc này chỉ là tên 
gọi, không có “kinh phí“. Mỗi 
lần “có tin vui hay buồn“, 
mình chỉ alo cho các bạn...  
Bạn nào tham gia thì “bỏ tiền 
túi“ ra, kẻ ít người nhiều cùng 
chia sẻ với thầy, với bạn...  

Ngày...........
Buổi họp mặt càng lúc càng 

đông vui, càng được nghe 
nhiều kỷ niệm “khó quên“ 
hơn...  

Ngày...........
Trước đây... alo... là thầy trò 

gặp nhau...  
Bây giờ... phải có ”thư 

mời“ cho lịch sự,... phải có 
“chương trình“ họp mặt cho 
trang trọng,... phải có “chữ 
ký“ người mời  cho có trách 
nhiệm... phải “viết chữ đẹp, 
trang trí đẹp“ cho thư mời 
thêm ý nghĩa và giữ lại... cũng 
là kỷ niệm đẹp...  

Ngày...........
Một  chuyện không vui...  
Cùng nhau hẹn đến “nhà 

hàng đặt tiệc“... không ai đến, 
mình “bơ vơ“ trong  bộ quần 
áo công nhân “lệ xệ“ và   nhận 
cái nhìn nghi ngờ  từ phía  nhà 
hàng “sang trọng“... và “vơ 
vét“ tiền lương mới nhận lúc 
chiều... !!!!!!???... để đặt cọc...  
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Ngày...........
Trước đây... Thầy phát biểu, 

trò phát biểu... nhanh gọn. 
Bây giờ: Ngày họp mặt 

có chương trình nghi lễ, có 
karaoke, có văn nghệ tự phát, 
văn nghệ có “bài bản“...  

Trước đây: ngày giờ nào 
“BTC“ thấy “phù họp“ là... 
alo, thế  là họp mặt. 

Bây giờ: đã có ngày “cố 
định“, ngày “HỘI“ để ai cũng 
nhớ và rủ nhau cùng  đi...                

Ngày...........
Đã chọn được “ngày lành 

tháng tốt“, để nhớ...  
Còn  Tên ngày hội...  
“Bộ tam sên“, ”ba chàng 

ngự lâm pháo thủ“... đưa ra: 
- Nhớ ơn thầy cô , 
- Uống nước nhớ nguồn , 
- Tôn sư trọng đạo , 
- Tri ân Thầy Cô...  
và chọn Tri ân Thầy Cô               

Ngày...........
 Lúc này đây, người dân 

Saigon bắt đầu “làm quen“  
với mạng Internet, mình 
cũng tìm cách học sử dụng  
internet,  và mình đã viết thư 
điện tử nắn nót từng chữ, 
từng câu, sao cho ngắn gọn, 
đầy đủ ý, không văn chương 
hoa mỹ, không khiếm  nhã... 
nhưng đầy sức thuyết phục... 
Thư điện tử đầu tiên này 
mình gửi cho “chủ tiệm“ Đỗ 
Ngọc Vinh, trang web trường 
mình, mong được đăng tải để 
tìm gặp lại Thầy Cô, bạn bè. 
Thư đã “đi“, lòng hồi hộp, lo 
âu, buồn vui lẫn lộn, mong 
đợi  tin  xa...  

Chợt nhớ những lá thư: 
tìm bạn bốn phương, thư  tiền 
tuyến, thư hậu phương... với 
KBC... và còn ghi thêm: thư 
bay về, chạy  đến..., ”con mồ 
côi xin miễn tiền tem“, cũng 
với lòng háo hức, mong chờ 
tin. 

Nhờ vào  sự kết nối này mà  
thầy, bạn  nhận nhau dễ dàng, 
nhanh chóng hơn. 

Ngày...........
Ngày “Hội”... 
Số người tham dự: đại 

diện các Niên khóa (hạn chế 
số người), vì lý do “khách 
quan, nhưng  khi liên lạc, kết 
nối được với bạn thì ai cũng 
muốn tham dự. Vì vậy... số 
người  tham dự mỗi năm đều 
tăng  “nhẹ”.

Ngày “Hội“ lúc này... 
muốn hạn chế người tham dự 
cũng không được. Mặc dù ai 
đến cũng phải chung chi phí, 
không có “nhà tài trợ“. 

Ngày...........
Ngày “họp mặt“... đã từng 

ngày lớn dần lên...  
Các bạn hải ngoại phát 

động trong Anh, Chị, Em 
hải ngoại cùng nhau gửi “nụ 
cười“ về làm quà tặng Thầy 
cô. Thành lập Ban Khuyến 

Ngày Tri Ân Thầy Cô 
ở VN năm 2007
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học để giúp con của bạn mình 
vững bước tới trường...  

Lúc này đây mình có thêm  
nhiều người cùng chí hướng, 
với nick name mới: ngũ vị 
hương, sáu người đi khắp thế 
gian...  

Trăn trở với ý tưởng phải 
làm gì cho Thầy trò mỗi lần 
găp nhau có không gian sống 
động, mới lạ, tình  thầy trò, 
bạn bè ấm cúng, để lại  trong 
lòng mỗi người thứ tình cảm 
vui tươi, phấn khích, tiếc 
nuối... đợi chờ...  

Ngày...........
Ban văn nghệ quy tụ hơn 40 

bạn gồm các niên khóa 70, 71, 
72, 73, 74, 75  được hình thành 
để ”phục vụ“ ngày hội, nhằm 
không gây nhàm chán cho mỗi 
lần gặp nhau, và cũng để nhắc 
nhớ những kỷ niệm trước, sau 
các buổi lễ “Cây mùa Xuân”, 
Phát thưởng, phục vụ “chiến 
sĩ tiền đồn“...  

Gây dấu ấn mạnh mẽ để 
mọi người  không  quên  mà 
lòng hồi hộp, lo âu, rạo rực 
mong chờ  “ngày Hội“ đến.         

Ngày...........
Hình như... chưa đủ...  
Tờ đặc san! Phải... chỉ có 

nơi đó, mọi thành viên đều 
được trải lòng mình, với kỷ 
niệm qua lâu, mới qua, những 
ước mơ vươn tới, những băn 
khoăn, trăn trở trong đời 
thường. Những điều muốn 
nói cùng  thầy, cùng bạn mà 
lâu rồi chưa  nói, chưa kịp nói, 
bây giờ mới nói...  

Ngày HỘI luôn được “nâng 
cấp“, để ngày “Hội“ mãi mãi 
không thể thiếu những món 
quà  tinh thần đầm ấm, nhẹ 
nhàng, thanh thản. 

Nhắc nhớ kỷ niệm làm báo 
tường, báo Xuân... ngày ấy. 

Chủ lực thực hiện việc này 
là Q73, 74...  

Ngày...........
Mình luôn mong ước, mỗi 

lần thầy trò gặp nhau, tấm 
chân tình  dành cho nhau luôn 
là cấp số cộng. 

Vì vậy,  “núp“ với ngôn từ 
nào, Ngày Hội Thầy trò luôn 
được trung thực và đúng mục 
đích: ”Tôn sư, trọng đạo” để 
lòng luôn tự hào là: con của  
người Mẹ góa bụa năm xưa, 
đã “Thành Nhân “ 

Ngày...........
Lúc này đây. Chuyện không 

vui đã rập rình ngoài ngõ... 
Khi cộng đồng có người 

giàu, kẻ nghèo, thì ”ra đời“ sự 
phân chia giàu nghèo và  lòng 
đố kỵ, lấn chiếm, luôn đi kèm. 
Người giàu  có,  luôn tự xem 
mình có ”quyền thế“. Người 
nghèo, không có tiếng nói 
chung. 

- Bộ tam sên: rạn nứt 
- Ba chàng ngự lâm: rẽ 

ngoặt. 
- Ngũ vị hương: mỗi vị bay 

xa . 
- Sáu  người đi khắp thế 

gian: chia nhau mỗi người một  
ngã, tìm  “xu hướng“  mới. 

Ngày...........
Giờ “Vàng“ đã điểm. 
Mình đã nhập viện với 

cơn bệnh “thập tử nhất sinh“. 
3 tháng trên giường bệnh, 
3 tháng chống chọi với “tử 
thần“. Nhờ vào sự chân tình 
thăm hỏi, sẻ chia và cũng có 
dịp để suy gẫm lại những 
ngày qua... 

Ôi ! một giấc mộng... và 
cũng “nhờ” vậy, mình mới 
nhận  ra... 10 người không  thể 
như một, 100 người không thể  
như một... có thể như một nhà, 

một hoàn cảnh... nhưng không 
thể như một quan điểm, một ý  
nguyện, một lý tưởng. Mình 
thật ngốc nghếch, tận lực, cả 
tin và: GẬY ÔNG ĐẬP LƯNG 
ÔNG... 

Ngày...........
Sức khoẻ là kho tàng quý 

giá... kho đã cạn... ta còn 
gì...!!!! Tỉnh mộng...    

Chào tạm biệt và cám ơn  
những người bạn đi trước  
khai phá và những người bạn  
quen và không quen, thân và 
không thân, bộ Tam sên, Ba 
chàng ngự lâm, Ngũ vị hương, 
Sáu người  đi khắp thế gian đã  
đồng hành cùng  mình  trong 
suốt chặng đường đã qua và 
cũng đã cho mình những năm 
tháng dài nhiều mật ngọt, hoa 
trái bốn mùa, mùi vị thơm,  
ngon, chua, chát... ”MÙA 
NÀO THỨC ẤY“... 

Cám ơn những người bạn 
tiếp bước luôn  giữ gìn , nâng 
niu giá trị: tình thầy trò, nghĩa 
đồng môn mãi trong sáng, 
tươi đẹp như hoa nở mùa 
Xuân...                   

Ngày...........
Sáng nay thức dậy, nghe 

tiếng rao hàng ồn ào trước 
nhà. 

Thêm 1 ngày: được hít thở 
không khí, được cảm nhận 
mùi vị “cuộc đời“ và cho đi tất 
cả những gì mình còn lại, nơi 
nào đó, ai đó... cần  mình, cần 
sự sẻ chia. 

Ngày...........
Cám ơn Đặc san 2011 

đã cho mình “một chỗ“ để  
tự  sự những buồn vui qua 
những năm tháng ”HỘI NGỘ 
TRƯỜNG XƯA" với rất  nhiều  
thăng trầm trong cuộc sống 
quanh Ta... n
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Nói lời gì đây
Nói lời gì đây, Bằng hỡi Bằng    
Tim còn nghe ấm, tay giá băng
Ra đi vội vã, quên từ biệt
Lỡ hẹn cùng nhau, bạn biết chăng?

Ngọc Bằng ơi, này bạn thân ơi
Lời ca nào mình cùng ghi chép 
Chén trà nào mình cùng sớt chia
Nhắm mắt thấy dáng Bằng khép nép
Cười hiền hoà như vẫn còn kia...

Mở mắt ra, đọc lời vĩnh biệt
Thật hay mơ... Bằng ơi, bạn đâu?
Mới đêm nào vẫn còn  tha thiết
Trút bao niềm tâm sự canh thâu
Mà bây giờ vẫy chào vĩnh biệt
Cuộc đời thuờng, ôi chuyện bể dâu!

Ta vẫn chưa tin, vẫn không tin,
Bằng đi bỏ mọi người quanh mình
Có con chó nhỏ chờ tay chủ
Cứu giúp trong cơn bão bất bình

Bằng đi ai lo cho nó đây
Ai nấu cơm cho con mỗi ngày?
Ai thăm mẹ mỗi tuần đều đặn,
Ai mỉm cười dù đời đắng cay???

Bằng ơi Bằng, khóc bạn đêm nay
Căn nhà ấm sao không ở đấy
Mẹ đang chờ, chị Dung đang đợi
Bạn bè ai cũng nhắc đến nầy...

TINH AN

Hạnh phúc nhỏ nhoi
Tóc cứ xanh màu như ước mơ
Áo em trắng quá nỗi mong chờ
Thầy Cô, bè bạn, mừng sum họp
Nước mắt chợt rơi như bé thơ

Hãy giữ cho nhau giây phút này
Phút giây tay nắm lấy bàn tay
Nụ cười nét mặt thần tiên ấy
Cho dẫu thời gian có đổi thay

Bao Thầy Cô buổi mới khai trường
Dậy dỗ chăm lo với mến thương
Qua mấy mươi năm còn mãi nhớ
Quốc Gia Nghĩa Tử trọn tình thương

TN

Trường làng tôi
Cô thầy tóc bạc vẫn còn đây
Mai kia biết có được sum vầy
Ca múa đi em cho hạnh phúc
Đọng lại trong anh dù phút giây
 
Ngây ngất tâm tư “Trường làng tôi”
Một tà áo trắng phía chân trời
Điệu twist hôm nay xin nhớ nhé
Vì mai ta đã xa nhau rồi
 
Lễ hội qua rồi yêu dấu ơi
Đến mong được nghe tiếng ai cười
Người ơi có biết tôi thương nhớ
Bóng hình mơ ước của riêng tôi

LEVANTHE 
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Đại hội của Trường Quốc Gia Nghĩa Tử 
sẽ được tổ chức vào ba ngày 22, 23 và 
24 tháng 7 năm 2011 tại Miền Nam 

California - Hoa Kỳ, cứ hai năm thì lại họp 
mặt.

Trưởng ban tổ chức là anh Phó Thịnh Việt, 
tốt nghiệp Kỹ sư Điện tử tại Đại học Long 
Beach - USA, năm 1983, nay thì anh rất thành 
công trong việc kinh doanh cơ sở thương mại 
của mình.

Dù bận rộn việc làm, anh vẫn thu xếp thời 
gian, chọn ngày sinh hoạt hàng tháng, thay đổi 
địa điểm từng nhà bạn hữu, mang lại nụ cười 
thân thiện.

Cũng xin nói thêm, thành phần học sinh 
QGNT có cha đã hy sinh trong cuộc chiến, hoặc 
con thương phế binh. Sau 36 năm lưu lạc nơi 
đất khách quê người, thì con của các tử sĩ đã 
NỐI CHẶT VÒNG TAY trong chủ đề ĐẠI HỘI 
sắp tới đây.

Thành công đại hội mong chờ đấy.
Nối chặt vòng tay sẽ đủ đầy.
Thầy cô vạn dặm về ngày,
Chân trời góc biển nơi này quận Cam.

Lòng xao xuyến rõ bao tình cảm.
Hấp lực vì phương hướng phía Nam 
Cây màu Phượng Tím trời lam 
Hàng trồng thẳng tắp hoa làm đắm say 
 
Vào thành phố ước ao bay nhảy 
Những tiếng cười hoan hỉ dạ nay 
Năm châu bốn biển về đây,
Trò cùng gánh vác, cô thầy thiết tha 

Tinh thần "Tôn Sư Trọng Đạo" luôn nghĩ đến 
trong mỗi học sinh chúng ta. Phận làm con hiếu 
thảo ghi khắc trong tâm khảm. Bài thơ nhân dịp 
Đại Hội nói lên điều ấy qua bài thơ của Trần Ý 
Thu như sau:

Làm con hiếu  thảo trò ngoan
Cali đại hội tưng bừng,
truyền nhanh tin tức vang lừng được hay
Vui mừng nối chặt vòng tay,
thân tình bạn hữu lòng day dứt chờ 
Năm Châu Bốn Biển liền bờ,
về đây hội ngộ ngày giờ luyến lưu 
Công lao dưỡng dục bao nhiêu,
Thầy Cô Hiền Mẫu dạy điều nặng mang 
Làm con hiếu thảo trò ngoan,
mong lời chia sẻ lo toan thực hành 
Miền Nam Tháng Bảy hoa cành,
hoa tươi dâng tặng chân thành trả ơn 

Tất niên họp bạn vui mừng
TRẦN Ý THU
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Những bà mẹ QGNT đã hy sinh tất cả cuộc 
đời của mình, đang ở tuổi thanh xuân phải 
mang trọng trách nặng nề, thờ chồng nuôi con 
trong mỗi một hoàn cảnh khó khăn. Tâm sự 
này được diễn tả qua những lời thơ của Trần Ý 
Thu sau đây:

Cám ơn mẹ hiền trong ngày  đại hội
Sinh thành dưỡng dục ơn cao cả .  
Đã thế chồng làm việc chẳng hà .
Sương mai nắng gió trên phà,
con còn nhỏ dại mẹ là xót sa .
Không còn bố nữa sầu buồn bã .
Khóc lóc đêm đòi trả lại cha .
Ngây thơ cứ hỏi đồi xa,
con mong thẳng tới ngày qua được đùa .
Rừng cây kỷ niệm xưng ngôi Chúa .
Có lệnh bài uy thị của Vua .
Vang lời hớn hở : " đừng thua, "
hai bên tập trận cầu mua thắng dành .
Ban thờ lạnh lẽo nên hình ảnh(1)

Nước mắt đưa hồn xác tuổi xanh .
Than đời ngắn ngủi mong manh,
thê lương quả phụ long lanh lệ nồng(2)

Nhà trường gởi gấm dừng nơi cổng .
Dạ đắn đo con nhỏ tay bồng :
" Sân chơi cỏ lá vườn hồng,
con ơi ! chớ khóc mẹ lòng bán buôn ."
Công nuôi nấng vượt bao tình huống .
Tuổi trưởng thành người đã lệ tuôn .
Vui vì phấn khởi lời luôn :
Năm mươi năm cực vào khuôn thuận hòa(3)

Tưng bừng đại hội ngày thành quả .
Sức khoẻ mong sao mạnh mẽ là .
Cùng con hội ngộ nơi mà,
tâm tình đóng góp đội nhà khí thiêng .
Từng câu rõ tấm lòng trời biển .
Dạ cám ơn ghi khắc mẹ hiền .
Niềm vui tháng Bảy về miền,
Cali hứa hẹn niềm riêng tỏ bày .

Sau đây kính gởi tới Thầy Cô, Các Bác, Bạn 
Hữu trên khắp thế giới bài viết văn thơ của 
Trần Ý Thu, mong biết về một tập thể nhỏ 
QGNT, nhưng lòng luôn chất chứa những kỷ 
niệm thân yêu với ngôi trường khang trang, 
mang bốn chữ đầy truyền thống quê hương 
dân tộc, mà cha anh đã hy sinh xương máu cho 
đất nước trong thời tao loạn, đó là QUỐC GIA 

NGHĨA TỬ.
Bài viết Tất  niên  họp  bạn  vui  mừng được Ý 

Thu viết trung thực, vui vẻ, chân tình, pha vào 
đó sự dí dỏm, trào lộng nếu có .

Trên đại lộ Bolsa tấp nập những gian hàng 
tết, đặc biệt là những chậu cây kiểng như: mai 
vàng, cúc đại đoá, cành đào, chậu thủy tiên. 
những quả tắc tròn mộng .

Tiếng nhạc xập xình với những bài hát về 
mùa xuân. Pháo nổ đì đùng trước các gian 
hàng. Đủ các loại cây ăn trái bày la liệt, trong 
các thùng giấy lớn, ngũ quả như: dừa, mẵng 
cầu, đu đủ, xoài...

"Cầu vừa đủ xài ", đó là những trái được bày 
đẹp mắt, mong đầy đủ cho cả năm. Câu nói ấy 
luôn được thốt ra từ dân gian. Trái mãng cầu, 
trái dừa, đu đủ, trái xoài . 

Ý Thu có nói với mẹ :
- Đủ tức là không có dư, ban thờ có thêm 

trái nho, tức là cầu vừa đủ no, khỏi phải lo, xài 
trong sự sung túc . Nho từng chùm lại nhìn đẹp 
mắt, để xem năm nay thế nào .

Mẹ Ý Thu cười nhiều lắm, vì biết Ý Thu có 
tính khôi hài .

 
Người đông đảo từ bốn phương trở về, tạo 

nên sự phồn thịnh mua bán, hân hoan chào đón 
tết hàng năm tại miền Nam Orange County - 
California .

Có câu "Cali đi dễ khó về", là do khí hậu mát 
mẻ, dễ chịu, việc làm tương đối dễ kiếm, và khu 
buôn bán thịnh vượng sầm uất, cả trăm nhà 
hàng, các siêu thị lớn và đẹp. Nhà Thờ, Chùa 
đã thu hút các giáo dân, tín đồ vào các dịp lễ .

Thành phố Bolsa được xem là tâm điểm 
đến để thưởng thức các món ăn thuần tuý Việt 
Nam, từ: phở, mì, hủ tiếu, bánh cuốn, bún chả 
Hà Nội, bún bò Huế, các món gỏi, cơm chiên...

Cũng trong tinh thần họp mặt của các bạn 
Q miền Nam - California, ngày 23/1/2010 tức 
20/12/2010 Âm Lịch sẽ tổ chức Tất Niên tại nhà 
anh Phó Thịnh Việt, Kỹ Thuật 74, hứa hẹn một 
ngày vui phấn khởi .

Ý Thu đã ghé vào phố Bolsa định mua thịt 
quay, vịt quay... nhưng không thể tìm chỗ đậu 
xe. Người qua lại tấp nập ở các gian hàng . Cảnh 
tượng mua may bán đắt thế này ai bảo là :

- nền kinh tế Mỹ đang trên đà suy thoái .
- hay cứ hưởng thụ một cái tết xa hoa trước 

mắt .
- đời người có là bao . 

(1) Người binh sĩ mất lúc 30 tuổi .
(2) Goá bụa ở tuổi 30 .
(3) Đã 55 năm đơn độc, thờ chồng nuôi con, nay mẹ 
85 tuổi .
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Bài nhạc trổi lên: "Anh ơi có bao nhiêu, 60 
năm cuộc đời". Người qua lại đông đảo, vui vẻ, 
hướng về khu Phước Lộc Thọ, gian hàng hoa, 
bánh kẹo mứt...

Một bài khác cũng không kém phần sinh 
động: "Tết tết tết đến rồi. Tết tết tết đến rồi...".

Cặp tình nhân chờ đèn xanh ngay khu 
Phước Lộc Thọ để băng qua đường. Giọng cô 
gái nhõng nhẽo:

- Năm nay anh mà không cưới em thì em 
"xù".

Chàng trẻ tuổi xanh mặt:
- Sao vậy cưng ?
- Vì là năm con mèo.
- Thiệt vậy sao.
 
Dù đã ra khỏi phố Sài Gòn nhỏ, nhưng bài 

hát vẫn còn âm hưởng quen thuộc, lời giao ước 
của cô gái trên để lại nụ cười dí dỏm. Tình yêu 
luôn khởi sắc qua bài thơ của Ý Thu như sau:

Mùa  xuân  pháo nổ anh  về
Em yêu chợ Tết Bolsa,
cây màu đủ loại người ra phố phường.
Hoa đào đỏ Nhật chen hường,
cành mai chậu cúc trên đường lối đôi.
Hai-Ba Tháng Chạp nhà ngôi(*)

là ngày tiễn Táo nhang hồi khói hương.
Lò hồng lửa bếp màn sương,
nồi cao có bánh chưng đương chín dần.
Anh về pháo nổ bao lần,
xông nhà đạp đất thềm gần dấu chân.
Mùa Xuân dạ đã phân vân,
yêu người thắm thiết, tình nhân đắp bồi.
Về đây có núi non đồi,
thiên nhiên phong cảnh trăng rồi sẽ lên.

 
Một tiệm Pizza, món của Ý rất thịnh hành 

ngay trên mặt lộ, cũng gần tới xa lộ 91. Ý Thu 
vào đặt hàng và tìm tờ giấy có ghi địa chỉ bạn 
đồng môn, chẳng thấy đâu, chỉ còn cách gọi 
điện thoại. Bên kia đầu dây:

- Ý Thu đây, đã ghi địa chỉ nhưng lại để đâu 
rồi. Ý Thu nhớ là vào xa lộ 91, exit Imperial 
Highway quẹo mặt, chỉ nhớ đến đó là hết.

- ........, mọi người đã tới hết rồi
 Con đường yên tĩnh hai bên cây cối um tùm, 

tạo nên sắc thái thiên nhiên đặc biệt, tâm hồn 
đang trở về với nguồn cội thiên nhiên phong 

cảnh . Ngày xuân êm ái với buổi họp mặt  được 
thể hiện qua bài thơ Tất niên có bạn của Trần Ý 
Thu như sau:

Cali họp bạn tưng bừng nhé !
Chắp cánh tung bay để được nghe

Nơi đây gió thoảng hàng tre,
Đồi cao cảnh đẹp suối khe bắt nguồn

Con đường dốc tới rồi lên xuống 
Phố núi hai bên  thảm cỏ khuôn 
Cây cao nghiêng ngả vừa buông

Rì rào gió thoảng đất vuông lá cành 
Ngôi nhà bạn ở chim về cạnh 

Ríu rít vang lừng khúc nhạc xanh 
Vườn sau tối đến  trăng thanh

Ngày xuân bạn hữu họp hành thật đông 
Thầy cô quyến luyến trò luôn trọng 

Có bạn vàng hoan hỉ đợi  mong 
Bâng khuâng với nụ đào bông,

Tất niên gặp gỡ ấm lòng những ai 

Hai ổ bánh được bưng vào nhà, một để trong 
bàn lớn và ổ khác mang ra ngoài sân. Ý Thu 
chào tất cả mọi người, trong đó có cô Lộc, VM 
Phượng, Mười Em.

Minh Phượng tươi cười:
- Chào chị Ý Thu, em rất hâm mộ những bài 

thơ của chị.
- Ồ ! Cám ơn em .
Anh Phó Thịnh Việt đón tiếp:
- Để tôi giới thiệu chị với mọi người.
Ý Thu nhận ra những khuôn mặt quen thuộc 

như: TH Nam, NT Phương (biệt danh Té Lầu), 
Phạm Khắc Anh, và cậu em trai là PK Phụng 
lên tiếng: 

- Chị Ý Thu giống như đang đi trình diễn thì 
phải.

- Lâu quá mới gặp lại các bạn, Ý Thu có mang 
máy ảnh, tha hồ chụp.

- Chà ! nhìn máy hình là biết tốt rồi.
Anh PT Việt giới thiệu Ý Thu người đứng 

bên cạnh là anh Đỗ Khắc Dũng.
- Là gia đình mà Ý Thu có tặng bốn bài thơ 

đến Bác. Xin lỗi ngày ấy vì công việc làm quá 
bận rộn,  nên Ý Thu không thể bỏ đi được .

- À ! không sao .
- Thế anh có sinh hoạt trên diễn đàn QGNT 

như các bạn khác.
- Ồ không, nhưng có lẽ qua tết tôi dự định 

sẽ vào.
Ý Thu quay sang Phạm Khắc Anh, tay bắt 

mặt mừng;
(*)Hai Mươi Ba Tháng Chạp Âm Lịch làm bữa cơm 
cúng, đưa Ông Bà Táo về Trời .
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- Chào hàng xóm láng giềng của Dì Ý Thu.
- Phải anh ở sát nhà Dì Thúy và Cậu Sắc ?
- Không, đối diện nhưng gặp nhau hàng 

ngày là thường, vì ra cửa đi làm thì bên ấy cũng 
thế .

- Kể cũng hay nhỉ.
- Thôi, nói chuyện sau, vì còn chụp hình tiếp 

tục.
Giọng của anh Trịnh Hoài Nam:
- Cái máy hình của Ý Thu cũng đã hết phim 

rồi.
- Đừng lo. Phim mua rất nhiều.
Bạn Nguyễn Trọng Phương nói nửa đùa nửa 

thật:
- Đoàn hát của Ý Thu nếu có thiếu người nhớ 

gọi tôi.
- Hát Bội đang cần "đào" với "kép" nhiều 

lắm. Có thật không ?
- Thì tôi đóng vai quân sĩ.
- Vậy là "khiêm nhường rồi". Không chịu hát 

à ?
Tấm hình được chụp tới phía Thầy Hiền 

(phu quân của Cô Lộc), thầy lúc nào cũng nở 
nụ cười. Ý Thu còn nhớ có nói với cô:

-  Người phụ nữ quan trọng nhất là có được 
người chồng hiền lương, tốt bụng. Có câu: "Tốt 
số hơn bố giàu" đó cô.

Cô Lộc cười quá là cười.
- Vậy à ! để cô nói lại với Thầy như Ý Thu 

vừa nói nghe.
- Dạ. Cô thật là cái gì cũng có, hạnh phúc 

trong tầm tay.
Bây giờ thấy Thầy cười tự nhiên quá, không 

rõ là cô có thuật lại những lời như vậy chăng !, 
hay là sợ Thầy "lên nước" ?

- Dạ, Thầy khoẻ a... Em gặp cô rồi, nhưng 
thấy cô đang tiếp khách thì phải, nên em ra 
ngoài này.

Ý Thu tiến lại một người bạn ngoại quốc 
đứng tuổi:

- Hân hạnh được biết ông .
- Tôi cũng thế .
Anh PT Việt giới thiệu thêm:
- Đây là anh rể của tôi từ Na Uy sang chơi.
- Ồ! thật là quý hoá. Ông đang tham dự ngày 

tất niên của chúng tôi. Mong là có một ngày vui 
vẻ.

- Chắc chắn rồi.
Có rất nhiều bạn được giới thiệu tên, thì ra 

ở Nam Cali tính ra số Q chắc đông lắm. Bài thơ 
Con thuyền khác bến của Trần Ý Thu sau đây, 

diễn tả tâm trạng khắc khoải, chẳng còn bao 
lâu nữa, thời gian đi qua rất nhanh, tàn phá ký 
ức, với tuổi đời càng ngày càng chồng chất.

Thuyền ơi ! có chuyến ra đi,
Sao người ngoảnh mặt từ khi lỡ lòng 

Cùng chung mái ấm sân hồng,
Bình minh chiếu rọi cho nồng luyến lưu 

Sân trường nhớ lắm vì yêu
Thầy cô bè bạn đăm chiêu phượng mầu 

Ngày xuân nối lại giao cầu,
Xin đừng cách biệt mái đầu có nhau. 

Hình ảnh cũng đã chụp xong, mọi người 
quay trở lại ăn uống, và tưng bừng với mẫu 
chuyện của riêng mình.

Buổi Tất Niên hôm nay không có anh Diễm 
Nguyễn, là một trong những bạn thực hiện Đặc 
San QGNT 2011. Anh cho biết tổ chức vào buổi 
tối, mắt không được rõ vào ban đêm, nhà quá 
xa. Anh gởi lời chúc buổi họp mặt vui vẻ, thành 
công. Ý Thu có bài thơ sau đây:

Hoa  kèn  xướng ca
Lòng luôn muốn tới người ơi !

Nhưng vì gió lớn lá rơi ngập đường 
Đèo heo hút giá băng thường,

Mùa đông lạnh lẽo hoa vườn nở chăng !!!
Mây đen tối xẫm vừa giăng

Âm u phố thị nhà căn tắt đèn 
Niềm vui tặng bạn Hoa Kèn

Hình Loa trổ cánh người bèn xướng ca. 

(*)Hoa trắng pha chút vàng, hoa thật lớn rũ xuống 
mang hình cái loa, được trồng tại Hoa Kỳ.
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 Anh PT Việt:
- Chị Ý Thu vào trong nhà lấy đồ ăn, dùng 

tự nhiên nhé.
Món đầu tiên là bánh chưng, rồi đến món 

gỏi, sau là món mì..., nhiều quá nhỉ. Ồ! Ý Thu 
muốn biết mặt chị nhà để chào hỏi.

Ý Thu với nụ cười thân thiện.
- Hân hạnh được biết chị hôm nay.
Chị dáng cao lớn, xinh xắn, đứng cũng gần 

bằng chồng, cười tươi tắn.
- Ý Thu muốn biết tên chị ạ.
- Uyển Linh.
- Thế còn họ.
- Đỗ Hoàng Uyển Linh.
- Tên chị đẹp quá.
- Cám ơn. Ở ngoài có nhiều đồ ăn lắm, cứ tự 

nhiên.
Ý Thu chắc chắn là ăn nhiều rồi, mà không 

lên cân nổi. Nhưng lại có lợi điểm, khỏi phải 
kiêng cữ từ các món ăn của Mỹ, Mễ, Ý, Đại 
Hàn, Tàu, Nhật... Tuy vậy, vẫn thích các món 
ăn thuần túy Việt Nam mà các bạn mang đến.

Trên bàn có bánh chưng, Ý Thu ăn đầu tiên, 
vì vừa ngon, béo bổ có chất lượng. Nhớ lại sự 
tích "Bánh dầy bánh chưng" vì thế người con 
thứ được truyền ngôi là Hoàng Đế vào triều đại 
vua Hùng đó sao.

Có món gỏi cá của Mười Em rất đặc sắc, ăn 
hoài, nhớ đến ngày vượt biển Đông, xa cách gia 
đình, không còn được mẹ làm món cá nữa.

Món cơm chiên hải sản, do hiền thê bạn 
Phạm Khắc Anh công phu nấu nướng.

PK Anh lên tiếng:
- Bà xã làm món này.
Ý Thu nói pha khôi hài:
- Thật tuyệt vời, đây là lần đầu mới biết. Ý 

Thu biết làm nhiều món cơm chiên như nhà 
hàng. Nhưng chị làm thêm đồ biển, mùi vị có 
khác. Anh chắc là yêu quý chị số một rồi.

PK Anh cười :
- Thì Ý Thu thấy đàn bà ở nước Mỹ là số một. 

Bà giận lên là mình đói, sợ lắm.
Ý Thu rũ ra cười, và cả PK Anh cũng thế:
- Nếu được như vậy thật là tốt, có một mái 

ấm gia đình hạnh phúc. Tâm lý phụ nữ nào 
cũng muốn mình là số một.

     
Trong căn phòng ăn, xung quanh trang trí 

rất đẹp, đặc biệt là các tượng Phật màu nâu, 
màu ngà. Ý tưởng thơ xuyên suốt, mạch lạc, soi 
sáng đầu óc trí tuệ, những vần thơ ra liên tục, Ý 

Thu vội vàng lấy mảnh giấy, ghi chép vội vàng, 
cũng may cây bút không đến nỗi tệ. Chị Uyển 
Linh đang bước vào phòng ăn.

Ý Thu khen ngợi:
- Nhà chị có nhiều tượng rất đẹp, đặc biệt 

là Đức Phật xung quanh đây. Ý Thu đọc câu 
đầu cho chị nghe nhé: "Đức Phật từ bi rất nhiệm 
mầu". Và những vần thơ tiếp tục, Ý Thu phải 
viết ngay không mất bài.

Chị cười.
Lúc này có PK Anh và cho ý kiến như sau:
- Có đọc một cuốn sách biết có 1.800 Phật 

Pháp Tăng. Thiên Chúa, Trời Phật... được thờ 
bái. Rồi Tả Quân Lê Văn Duyệt, Trần Hưng 
Đạo...

Ý Thu biết Đường Tam Tạng thỉnh kinh có 
ba đệ tử sau thành Tăng. Riêng Tề Thiên Đại 
Thánh hay còn gọi Tôn Ngộ Không, sau thành 
Phật, được gọi là Chiến Đấu Thắng Phật.

Còn cả Phật sống được người nhà tôn thờ ở 
Thái Lan.

Lúc này chỉ còn lại mình Ý Thu trong phòng 
ăn. Bỗng đâu một bé gái khoảng 12-14 tuổi, 
chạy lại cúi chào rất lễ phép:

- Chào cô ạ ! 
- Cháu tên gì? Có bao nhiêu anh chị em?
- Có chị gái. Nhà chỉ có một "boy" mà thôi.
-  Vậy quý lắm.
Bé gái trả lời rất tự nhiên.
- Nhà toàn đàn bà con gái, chỉ có mỗi cha con 

là " boy ".
Ý Thu cười , chưa kịp hỏi tên, bé chạy mất. 

Sau này hỏi anh Phó Thịnh Trương, được biết 
là con gái thứ hai của Phụng.

Vòng trở lại nhà bếp, Ý Thu chào hỏi mọi 
người:

- Dạ chào tất cả các cô. Xin cô cho biết đã dạy 
môn nào ở trường ạ?

- À ! không ! Tôi là chị ruột của Việt, từ Na 
Uy sang.

- Vậy là em đã gặp ông xã của chị ở ngoài 
sân thì phải.

- Đúng rồi đó.
Một bạn khác thêm vào:
- Việt có nhiều chị em lắm. Còn đây là bác 

gái.
- Cháu hân hạnh được biết bác ngày hôm 

nay ạ. Cháu có bài thơ mến tặng đến chủ nhà.
Bác gái tươi cười :
- Tôi cũng muốn nghe.
- Dạ, vâng ạ.
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Ở ngoài sân vẫn tiếng cười đùa của các bạn 
liên tục. Lúc này mọi người được chủ nhà mang 
những ly cà phê, trà nóng.

Người bạn Na Uy hỏi Ý Thu:
- Tôi quan sát thấy cô viết liên tục.
- Cũng xin giới thiệu tôi là nhà thơ, trong 

đầu có ý tưởng ra là tôi phải viết ngay. Có bài 
thơ tặng cho Việt và gia đình. Tuy thế tôi cũng 
có một số bài thơ bằng Anh ngữ nếu ông muốn 
đọc.

- Còn gì quý hoá bằng.
Ý Thu viết vào một tờ giấy rồi đưa cho ông 

ấy.
- Tôi là Thu Y Tran - www.poetry.com. Vì 

có rất nhiều người cùng tên họ với tôi, ông để 
ý tên lót và bài thơ đầu tiên là I want to follow 
you.

Ý Thu tiếp tục nói:
- Na Uy đất nước hiền lành, người dân hiếu 

khách. Người Việt Nam định cư từ ngày vượt 
biển.

Na Uy  người bạn đón xuân
Nghĩ xứ sở Na Uy nồng ấm 

Dân hiền hoà chân thật một lòng 
Chất phác mang bông thắm cây trồng 

Tỏ bày một mái nhà màu thẫm 
Về tham dự tiệc ngày suy ngẫm 

Có mùa Xuân ly rượu trăng lồng 
Vui vì tết đến bạn hoà đồng 

Mới gặp chưa lâu người hoa gấm.
    
Ý Thu chào hỏi mọi người trong gia đình, 

Thầy Thọ lúc nào cũng hăng hái câu chuyện, 
nụ cười luôn luôn có. Các bạn đang điện thoại 
cho thầy Thiệu.

Buổi văn nghệ trong căn phòng có đầy đủ 
dụng cụ nhạc khí, như đàn, trống, tập nhạc.

Thầy Thọ mở đầu với hai bản nhạc, nói về 
Đà Lạt xa xưa trong khung cảnh thơ mộng trữ 
tình, yêu người con gái mà không hề thổ lộ. 
Nhớ về phố núi cao nguyên, gia đình Ý Thu đã 
ở đây nhiều năm, thật bồn chồn trong dạ.

Một chị Q đã chêu trọc:
- Yêu trong thầm lặng..., yêu không dám 

nói,... có phải là tình...
Thật nhiều, thật nhiều qua lời của chị, làm 

mọi người đều cười.
Thầy quay sang người bạn Na Uy (anh rể 

của bạn PT Việt và Trương), nói bằng ngôn 
ngữ Pháp văn thành thạo, đại ý bài ca nhiều kỷ 
niệm lưu luyến, vương vấn...

Sau đó Bác Đỗ Thị Bản, thân mẫu của anh 
Trương và Việt muốn nghe bài thơ của Ý Thu 
vừa sáng tác, tặng cho chủ nhà.

- Ý Thu làm nhiều loại thơ Lục Bát, Song 
Thất Lục Bát, Đường Luật Thất Ngôn Bát Cú, 
Ngũ Ngôn Bát Cú, thơ bảy chữ, tám chữ, tự 
do,... Đây là bài Trăm năm hạnh phúc

Ngôi nhà ấm cúng sườn đồi
Tình chồng nghĩa vợ nên đôi mặn nồng 

Lương duyên đẹp lối vườn hồng
Ra vào ấm áp nhà trong tiếng cười 

Hân hoan tốt đẹp thêm người 
Lòng chàng ý thiếp mười mươi tốt lành 

Trời cho phú quý đang dành
Trăm năm hạnh phúc cây cành nở hoa.

Chị Đỗ Hoàng Uyển Linh, Hiền Thê của anh 
Việt cười và lên tiếng:

- Mong mọi sự tốt lành và đúng như bài thơ 
đã ca ngợi.

Ý Thu tiếp lời:
- Anh Việt được các bạn đồng môn quý mến 

vì tính tình hiền lành, hết lòng trong các hoạt 
động. Ý Thu tặng cho chị thêm hai câu thơ 
nữa.

Khoan thai phụ nữ là mình,
Yêu chồng chỉ biết chân tình đắp xây.

Lúc này anh Thừa cười và nói lớn:
- Chị còn 50 năm nữa.
Sau đó là Minh Phượng với bài Bên Cầu Biên 

Giới rất tình cảm quê hương.
Anh Trịnh Hoài Nam với bài Hương Xưa, 

Nguyệt Cầm, Hoài Cảm, giọng ngọt ngào làm 
nhớ lại thời trước năm 1975.

Anh Phó Thịnh Trương (anh ruột của PT 
Việt) tay trống.

Bác Đỗ thị Bản, mẹ của hai anh Trương và 
Việt hát có đến trên 10 bài, đa số về mùa Thu...
theo thể điệu slow, slow rock, boston, tango... 
giọng rất truyền cảm, du dương theo tiếng đàn 
của con trai mình (PT Việt).

Bài thơ Tình ca mẹ hát đã đưa Ý Thu qua 
bên kia đại dương của năm nào hiện hữu:

Con đàn mẹ hát lời say đắm 
Nốt nhạc trăng hoa ghé bến thăm 

Trầu cau sính lễ trăm năm
Người con gái đó lòng ăm ắp chờ 
Tình ca mẹ hát quê hương nhớ 

Ruộng lúa đồng xanh hạt gạo nhờ 
Con đường đất đỏ bên bờ

Hàng cây lau sậy nàng tơ tưởng thề 
Nghiêng vành nón lá bài thơ Huế 
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Xứ sở Thành Kinh dạ muốn về 
Chuông Thiên Mụ lệ đầm đề

Tràng Tiền mấy nhịp tràn trề nghĩ thương.
Bạn Nguyễn Trọng Phương vừa hát tân nhạc 

lẫn cổ nhạc đa dạng, tự đàn lấy.
Ý Thu nói với các bạn:
- Ý Thu hiện có 100 bài cổ nhạc, nhưng vẫn 

thích bài Căn nhà màu tím.
Anh TH Nam tiếp lời:
- Ý Thu có định hát bội trong ngày đại hội 

không? Như Trưng Trắc đã được coi đóng, thấy 
hay.

- Ý Thu chưa biết. Nhưng đã trình diễn ở 
Orange County rồi. Trưng Trắc có ba phần, Ý 
Thu thuộc hết cả ba. Anh Nam đã xem là phần 
ba của Trưng Trắc khởi nghĩa đề cờ. Khi trình diễn 
khá phức tạp, phải có người phụ mặc trang 
phục, lo nhạc, và còn cái trống rất to.

Lúc này gần 10:00 PM, Mười Em đòi về nghỉ 
ngơi sớm. Và lên kế hoạch như sau:

- Một tuần có bảy ngày, phải có giờ ngủ trưa, 
tối đúng giờ thoải mái vào giấc.

Ý Thu rũ ra cười:
- Cô này sung sướng thật, không cần đi làm 

như mọi người, có giờ ngủ trưa. Trong khi Ý 
Thu quá bận rộn, không có thời gian rảnh rỗi 
như bạn. Ôm đồm biết bao công việc.

Anh Phó Thịnh Trương cười quá là cười:
- Thì đổi thành TÁM EM đi, biết đâu lại được 

sung sướng như người ta. 
Ý Thu nghĩ thầm :

- Cái Email ythu26@yahoo.com đã có số 8 
rồi, nhưng có thay đổi được gì đâu !!!!!!!

 
Giờ chia tay đã đến, mọi người vui vẻ hớn 

hở, hẹn ngày họp kế tiếp tại nhà bạn Phạm 
Khắc Phụng.

Chị Uyển Linh:
- Không ở lại hát tiếp à ! Chủ nhà vẫn muốn 

giữ chân cơ mà.
Ý Thu cười và nói:
- Cám ơn sự tiếp đãi nồng hậu.
Tina, vợ của PK Phụng chào Ý Thu, cười, 

đùa với câu:
- Về nhé! Trăm năm hạnh phúc.
Ý Thu nhớ đó là tựa đề của bài thơ đã đọc, 

tặng cho Chủ Nhà Hiếu Khách. Trên đường về 
để lại nhiều kỷ niệm của các đồng môn QGNT. 
Ngôi nhà ấm cúng được diễn tả với những vần 
thơ sau đây:

Giang sơn hạnh phúc
Giang sơn của bạn từng square-feet (*)

Đẹp đẽ nhà lầu mái ngói xinh 
Đường vào tĩnh mịch an ninh
Tâm hồn bình thản cho tình đắp xây 
Câu hoà thuận vợ chồng trông thấy 
Xoải lặn hồ bơi mặt nước đầy 
Cười đùa phấn khởi vào ngày
Năm mươi năm nữa sum vầy dạ vui.

Ngày 28/4/2011

(*) Anh Phó Thịnh Việt và Chị Đỗ Hoàng Uyển Linh .
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Gần đến ngày thi môn thể dục, tôi 
một mình ra tập ở hố nhảy xa kề 
bên sân bóng đá. Đến lần nhảy thứ 

ba, tôi ngã xuống vì một cơn đau buốt từ 
bàn chân, rút mảnh gạch bén ghim sâu, 
máu tuôn ra thành dòng. Tôi đi cà nhắc ra 
đường nhựa, định về khu lớp phổ thông, 
thầy từ cổng trước đi vào, thấy vậy vội vã 
cõng tôi đi về khu nội trú. Máu nhỏ giọt 
theo đường đi, vào cả giày của thầy. Sau 
khi đưa tôi vào phòng y tế, thầy đi ngay vì 
đến giờ dạy, bóng thầy khuất vào dãy lớp 
Tổng hợp, tôi quá đau quên hỏi tên thầy.

Nhiều ngày sau, đi học lại, cô y tá đã 
chuyển đi, tôi tìm thầy nhưng không gặp. 
Không biết thầy là ai, chỉ còn biết nhớ ơn 
thầy qua bài thơ :

Dấu giày đỏ
Dấu giày đỏ trên nền gạch trắng
Máu của em theo bước chân thầy
Hằn vào tim nghĩa tình cao trọng
Của một thời cắp sách đến trường

 12/2010
LEVANTHE

Thầy Tổng hợp

Trường của chúng ta rất rộng, tôi và 
các bạn thường rủ nhau đi khám phá 
những nơi chưa biết, như lén vào 

vườn Nhật hái hoa gì như bốn ngón tay 
quặp lại, hoa rất thơm vào ban đêm, lại mò 
ốc gạo dưới hồ về luộc ăn với nhau.

 Có lần chúng tôi đến một khu nhà bỏ 
trống sát nghĩa địa Tây, nằm giữa Thư viện 
và khu Kỹ thuật. Đang chơi đùa bỗng... rầm, 
rầm, rầm..., hàng loạt đất đá dội xuống mái 
tôn, hoảng loạn nhìn quanh thì thấy lố nhố 
những đứa trẻ đang men theo các ngôi mộ, 
vừa chạy đến vừa ném đá tới tấp. Đường 
về khu Phổ thông đã bị cơn mưa đá tung 
toé trên đất ngăn chặn, quân địch đã tiến 
gần hàng rào, trong sàn nhà xi măng có rất 
ít đất đá để ném lại. Đang lúc bối rối núp 
vào cột nhà chịu trận, bỗng nhiên trận mưa 
đá đột ngột chấm dứt, bọn ném đá chạy dạt 
sang một bên vì bị tập kích bất ngờ từ khu 
Kỹ thuật, một bóng áo xanh nhô ra từ góc 
tường hét lớn “Chạy đi !”, chúng tôi chạy 
ra báo cho chú gác cổng, chú vừa đi khập 
khiễng (vì chú mang chân giả) vào khu Kỹ 
thuật vừa nói “Ra đó làm gì, vào học đi“. 
Tôi vào lớp học, lòng thầm cám ơn các bạn 
Kỹ thuật đã giải vây cho mình.

Tinh thần đoàn kết tương trợ lẫn nhau 
thật đáng quí, cùng là học sinh QGNT cả, 
phải không các bạn.

LEVANTHE

Bóng áo xanh
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Trong không gian se lạnh 
tình tứ, với trời xanh, 
mây trắng, bạt ngàn 

màu xanh của lá, màu đỏ đặc 
trưng của đất cao nguyên; rồi 
điểm xuyết lấm tấm bao nhiêu 
là sắc màu của ngàn hoa - cỏ. 
Cùng với âm vang lời gió rì 
rào qua kẽ lá, khóm cây. Sự 
tĩnh lặng trầm hùng trong 
bối cảnh thiên nhiên hùng vĩ 
nhưng hiền hòa mới dịu êm 
mà tha thiết làm sao !!!

Thế nên với cảm nhận riêng 
tôi, Dalat không thích hợp với 
sự náo nhiệt, ồn ào. Lễ hội hoa 
trong mắt tôi là một hình thúc 
beton hóa nét mượt mà của 
ngàn hoa. Xơ cứng và khối hóa 
những bông hoa mới vô cảm 
làm sao!? Hoa thì phải đong 
đưa trước gió, phải lả lơi theo 
những cánh bướm rập rờn, 
những chú ong lăng xăng ve 
vãn chứ !? Người ta chỉ rung 
động khi bất chợt bắt gặp một 
nét yêu kiều hoặc lướt qua và 
vụt ngoái lại vì một bóng hồng 
lẻ loi! Chắc chắn cảm xúc say 
đắm lãng mạn như thế không 
thể có khi diện kiến trước một 
một khối sắc đẹp tập trung. 
Một đám con gái đẹp có thể 
làm mọi người trầm trồ oh! 
đẹp quá... nhưng xúc động, 
mê mẩn thì không ! Hoa cũng 
thế thôi ! 

Tôi rất dị ứng với việc ngắm 
hoa nơi các hội chợ!

Những thảm cỏ hoa dại be 
bé lung linh trong nắng mai 
hay dưới ráng chiều vàng 
heo hắt của một ngày sắp tàn 
luôn làm tôi ngơ ngẩn. Dalat 
làm tôi mê mẩn vì những vỉa 
hè, những thảm hoa Daisy 
trong trắng mong manh rải 
rác quanh bờ hồ Xuân Hương. 
Những bờ rào nhà ai đó vàng 
rực dã quì hay bìm bìm tím, 
tường vi hồng xinh xinh từng 

chùm đong đưa bên bờ giậu 
thưa thớt lá. Những màu 
hoa tím xanh da diết làm xao 
xuyến lòng người có lẽ khó 
tìm nơi nào ngoài Dalat.

Và nếu không vì bạn, tôi 
đã không nặng lòng với Dalat 
như giờ đây.

Thật lắm duyên mà cũng 
nhiều nợ! 

Vì hóa ra tôi có nhiều bạn 
là Dalat bản xứ!... bỗng một 
ngày tôi trở nên quá thân quen 
cùng Dalat mà chính tôi cũng 
không dự tính trước.

Cái duyên hội ngộ này như 
một món ăn tinh thần độc đáo 
vì quá nhiều sắc màu gia vị. 
Nó làm cho tôi ngắc ngứ nhiều 
phen vì quá nhiều sự vượt 
chuẩn mực thông thường mà 
tôi lại là một type người phá 
cách. Khi vui vui lắm, lúc 
buồn buồn tênh! 

Niềm kiêu hãnh trong tôi 
ve vuốt tôi rằng: tôi đang sở 
hữu một tài sản vô giá đã 
được khắc tên bạn. Những 
con người của miền đất dành 
cho tình yêu, nỗi nhớ và sự 
dịu êm.

Dalat, trong mắt tôi thật 
tuyệt vời chính vì sự tĩnh lặng 
dịu êm!

Mmosa không thể hẹn 
cùng!

Trong không gian tĩnh lặng 
buổi chiều tàn, Dalat trầm 
ngâm trong u tịch. Tôi đứng 
chơ vơ trên một góc cao của 
thiền viện Trúc Lâm, dõi mắt 
nhìn ra bao quát cái không 
gian tĩnh mịch ấy, lòng như 
có, như không! 

Trở lại Dalat đột nhiên mà 
vẫn không sao dửng dưng 
được. Cảm giác thân thiết và 
lãng đãng xa gần! Gần vì tôi 

nỗi nhớ trong tôi!
DAISYA

Đà Lạt...
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đang ở đây, đang thở thật sâu 
bầu không khí thoáng đãng 
trong lành này. Tôi đang khẽ 
rùng mình vì những cơn gió 
lốc buốt da. Thèm biết mấy 
một bàn tay ấm thân tình. Xa 
vì thế ! Những người quen xa 
lắc xa lơ. Có bao giờ ta hẹn nơi 
đây nhỉ? Quá bình thường mà 
cũng quá khó phải không? 

Chỉ mới một năm mà sao 
thay đổi đến nao lòng!

Chẳng làm sao tìm được 
những mộc mạc, ngây thơ của 
những loài hoa dại, đã từng 
níu chân tôi trên những vạt cỏ 
lấm tấm hoa vàng, bên những 
lối mòn lên dốc, xuống đồi, 
quanh co một cách thi vị. 

Những thảm hoa Daisy 
dọc quanh bờ hồ trong trắng, 
mong manh và thuần khiết. 

Daisy lặng lẽ bên đường,  
đã lâu rồi không còn thấy loài 
hoa trắng giản dị này bày bán 
nữa.

Vì nó là hoa dại ?
Vì nó không có giá trị kinh 

tế ? 
Vì nó thường quá ?
Dường như không có lý 

do chính xác nào để giải thích  
sự không còn hiện diện trên 
các hàng hoa ngoài chợ nữa ! 
Mất hẳn  ngay cả  ở những vạt 
cỏ bên đường hay trong các 
khoảng sân vườn  đã từng như 
dấu ấn đặc trưng của Dalat.

Đã  bao lâu rồi nhỉ?  30   hay  
40 năm, từ dạo hoa Daisy đã 
trở thành một dấu ấn sâu sắc 
trong cuộc đời tôi! Cái thuở áo 
trắng, tóc dài và mắt môi luôn 
cười lém lỉnh...

Cái cảm tưởng nhẹ nhàng, 
bình yên mỗi khi nhìn thấy 
những bông hoa  mong manh 
vươn lên từ thân cành  mảnh 
khảnh, loăn xoăn vài chiếc 
lá xanh um, làm nổi bật màu 
tuyết bạch của những cánh 

hoa mượt mà, dễ thương   
trong lọ hoa trên góc bàn học 
mới thân quen làm sao.

Ngoan hiền rồi khi đối diện 
với nghịch cảnh  cũng phải 
tạo cho mình móng vuốt để tự  
vệ nhưng móng vuốt của Hoa 
thì.....!!! vuốt sắc bọc nhung 
chăng? nhưng với Daisy thì…  
sao có thể !? 

Tôi đã quyến luyến loài hoa 
hiền lành tự cái tuổi hồn nhiên 
trong sáng của mình và không 
ngờ rằng càng lâu về sau này 
nó càng tạo thêm cho tôi rất 
nhìều dấu ấn quá  đỗi đặc 
biệt. Một mối tình chung thủy 
tuyệt vời! Từ phút ban đầu sẽ 
mãi tới khi tôi về cùng cỏ cây...

Tôi chắc thế ! Tôi và Daisy... 
…Không sao thấy lại những 

đám bìm bìm tím dịu dàng 
đan kín bờ giậu, vách tường, 
mái ngói nhà ai... Những cây 
Phượng Tím man mác buồn 
rải rác đâu đó trên đường 
Trần Phú đâu rồi?! Bây giờ 
vẫn còn đếm được nhưng quá 
thừa những ngón tay! 

Mimosa không trễ hẹn 
vẫn chờ?! Chưa phải là mùa 
nhưng vẫn tìm thấy vài nụ 
hoa sớm nở, một chút vậy thôi 
cũng thấy nhè nhẹ vừa lòng, 
để chia sẻ bớt nỗi buồn mất 
mát vài điều đã từng rất thân 
thương...

Cảm nhận hụt hẫng vì đột 
ngột mất đi một cái gì đó vô 
cùng thân thuộc nó cứ âm 
ỷ nhoi nhói trong tâm trí, 
trong sinh hoạt, trong thôi 
thúc chẳng dễ chịu chút nào, 
Những con phố giờ lô xô nhà 
mới xây dựng cao thấp, khấp 
khểnh - so sánh dí dỏm một 
chút - như cô gái sơn cước 
lần đầu đi  giày cao gót và hát 
tiếng... Tây !

 Cái thuần chất thiên nhiên 
đã bị lai tạp với tốc độ háo hức 

táo bạo và liều lĩnh bất chấp. 
Không sao tìm lại được những 
ngôi biệt thự cổ với mái ngói 
rêu phong, ẩn hiện sau những 
vòm lá xanh cùng hoa dại lấm 
tấm đủ sắc màu. Những căn 
nhà gỗ đen, ngói đỏ và tường 
sơn trắng thấp thoáng trên 
lưng chừng đồi sau những 
tán lá thông bí ẩn và kiêu kỳ! 
Vẻ đẹp mà tôi khắc ghi có lẽ 
không có nhìều đồng cảm... 

Ngày xưa, thưở còn là học 
trò phổ thông, đọc Le Petit 
Prince của S. Exupery tôi rất 
thích đoạn văn sau: "Tôi vừa 
trông thấy ngôi nhà tuyệt đẹp 
xây bằng gạch màu hồng, có 
dây leo quanh bục cửa sổ và 
đàn bồ câu trắng trên nóc 
nhà!"; người ta sẽ không thể 
hình dung ra được căn nhà ra 
sao? cần phải nói với họ như 
vầy: "Tôi vừa trông thấy ngôi 
nhà trị giá 1000 quan! Họ sẽ 
kêu to: "Ồ ! đẹp quá nhỉ!"... 
hay là đoạn văn này: "...có 
quan trọng không, khi mỗi 
ngày bạn ngắm các vì tinh tú 
trên trời? Bạn tin chắc rằng 
ngước nhìn lên trời là thấy 
các vì sao và bạn luôn sung 
sướng vì điều ấy. Rồi bỗng 
dưng một đêm tất cả ngàn 
sao vụt tắt!???? Việc như thế 
mà không quan trọng ư ?!!! 
bây giờ, tôi đang thấm đẫm 
cái hay tuyệt ấy !!! và hiu hắt 
buồn. Buồn như vừa mới chôn 
một cái gì sâu ở bên dưới đất. 

...
Dalat đang mất dần những 

tinh túy thiên nhiên vì cơn 
lốc đô thị hóa mê muội. Dalat 
miền dất mộng mơ tình tứ mà 
hồn hậu nay đầy rẫy ham hố 
rừng rực cạnh tranh.

Dalat còn trong tôi là cảm 
xúc êm đềm của lần gặp gỡ 
đầu tiên! 

2 .  2008 
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Chiều nay tôi ngồi một 
mình trong căn gác trọ, 
nép bên đường phố để 

nhìn và nghe mưa rơi. Mưa 
phố, mưa đồng quê, mưa núi, 
mưa biển, mưa rừng, mưa hải 
ngoại... đều giống nhau, đều 
là nước mắt của trời! Suy, từng 
người, ở mỗi cảnh, mỗi nơi, 
ngồi nghe mưa thì tâm trạng 
khác nhau. Cũng có ít người 
ngồi nghe, nhìn mưa, hoặc có 
khi ngồi nhìn mưa mà chẳng 
nghĩ gì !

Riêng tôi chiều nay sao 
cảm thấy buồn mênh mang lạ. 
Có chút gì xao xuyến, chút gì 
bâng khuâng, giống như cảm 
giác tiễn đưa. Mưa vẫn tí tách 
ngoài hiên, lộp độp trên mái 
nhà đều đặn, gió rít từng hồi 
qua khe cửa, phố buồn tênh. 
Cũng cơn mưa chiều ngày 
ấy, tuổi còn thơ thì thật khác. 
Nghĩa là hối hả, tinh nghịch, 
cười đùa, khi tắm mưa. Thuở 
còn đi học, sánh vai nhau đi 
dưới mưa thì thật tuyệt. Mỗi 
thời, mỗi tuổi có những cảm 
giác khác nhau khi nghe mưa.

Còn bạn tôi ở hải ngoại, khi 
nghe mưa có giống tôi chăng? 
Các bạn có nhớ những cơn mưa 

chiều ở VN không nhỉ? Những 
cơn mưa ở quê hương, dưới 
mái trường mến yêu? Nhưng 
dù ở đâu cơn mưa nào cũng 
vậy. Chỉ khác lòng người lúc 
ngồi nghe mưa mà thôi.

Chiều nay là mưa đầu mùa, 
nên mưa cũng khá lâu. Do đó 
tôi ngồi suy nghĩ cũng nhiều. 
Mà vấn đề tôi nghĩ nhiều nhất 
là vấn đề tình bạn qua thời 
gian. Mưa có khi mưa sớm, 
mưa trễ, mưa ít, mưa nhiều. 
Còn tình cảm thì có như mưa 
không? Bởi vì vạn vật có thay 
đổi và lòng người sẽ đổi thay. 
Nhưng tình bạn mãi đẹp và 
bền theo thời gian, bất chấp 
không gian xa cách, bất chấp 
định kiến, và tình bạn đẹp 
hơn cả tình yêu. Ở đó không 
có khổ đau...

Mỗi chúng ta khi nghĩ và 
nhớ về nhau thì tình bạn thêm 
thiêng liêng. Cho nên dù cách 
xa đại dương ta vẫn gần nhau. 
Cho nên dù mưa VN, mưa hải 
ngoại... một chút gì đó ta vẫn 
còn nhớ nhau khi nghe mưa 
rơi. Những giọt nước mắt 
của trời vẫn tinh khiết, trong 
suốt, lóng lánh, mát rượi, mát 
những tâm hồn cô đơn, mát 

lòng người xa xứ. Tôi mong 
rằng trong muôn nghìn cơn 
mưa, chúng ta hãy dành cơn 
mưa cho riêng mình, cho tình 
bạn đẹp của chúng ta, để vòng 
tay ta luôn siết chặt, ấm áp 
tình thân ái, an ủi nhau khi 
chúng ta “tuổi đã xế chiều“.

Mặc cho cuộc sống thay đổi, 
ta vẫn là ta, vẫn hướng đến 
Chân - Thiện - Mỹ, hướng đến 
cuộc sống Hòa Bình trong tình 
thương. Ta không buồn chán, 
không phê phán, không oán 
trách đời ta, ta cứ ung dung tự 
tại trong sự chấp nhận của cái 
gọi là “số phận” mà lòng vẫn 
vui, vẫn thanh thản khi mưa 
rơi.

Vậy ta hãy dành chút thời 
gian để nhớ và nghĩ về nhau 
trong cơn mưa, dù là một cơn 
mưa chiều, ở một nơi nào đó, 
ở VN hay hải ngoại. Tôi nghĩ 
rằng những phút giây ấy thật 
tuyệt. Và tình bạn ngày càng 
sống động trong ta và không 
ngủ yên theo thời gian nữa...

Mưa đã ngớt, không gian 
thoáng đãng. Lòng người thật 
bình yên...

HUỲNH XUÂN MAI
(Q71)

Cơn mưa nào của chúng ta
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Em Sàigòn, 
Em Quốc Gia Nghĩa Tử

Em Sàigòn, Em Quốc Gia Nghĩa Tử
Mình xa nhau từ sống đời biệt xứ
Vẫn nhớ hoài những kỷ niệm ngày xưa
Và nguyện giữ tình yêu đầu nữa chứ

Nàng nữ sinh thướt tha tà áo trắng
Vờn bay trong những bình minh chớm nắng
Giờ ra chơi tung tăng khắp sân trường
Tan học về ngợp con đường Võ Tánh

Đã gặp rồi sao em còn lẩn tránh
Ánh mắt nhìn của một kẻ tình si
Xin hãy hiểu hồn thơ anh sóng sánh
Rồi trào dâng theo dáng nét nhu mì

Thôi chép vội nỗi niềm trong tập vở
Rồi trao nhau dòng lưu bút ngày xanh
Em có biết tình ai vừa chớm nở
Ngỏ lời yêu khi giã biệt kinh thành

Em Sàigòn, Em Quốc Gia Nghĩa Tử
Mấy mươi năm vẫn nhớ dáng ai hoài
Nếu hờn giận xin một lần tha thứ
Cách biển Đông sao thương mãi thôn Đoài

PHAMVANDUC
DFW July 29-2010 

(nhớ mùa hè cuối 1973 ở trường Trung học QGNT).

Cổng trường sau
Đắm nhìn cổng trường sau
Lặng nhớ mối tình đầu
Đứng dưới tàn phượng vĩ
Lắng nghe tiếng ve sầu
 
Ôi ! biết bao kỷ niệm
Của một thưở học trò
Dòng thời gian không đợi
Dù trở lại bến đò

PHAMVANDUC

Bên cầu treo 
Đakrông

Bên kia đường Chín - Nam Lào
Dừng xe chân dốc lối vào Khe Sanh
Chiến trường một thuở giao tranh
Bạt ngàn triền núi màu xanh cuả rừng
Cát bay gió lốc đùng đùng
Cay xè mắt lệ ngập ngừng bước chân
Tướng công thành, chết muôn dân
Mộng vàng danh lợi - phù vân cuộc đời
Từng đoàn con trẻ nhoẻn cười
Khẳng khiu chân đất như phơi cái nghèo
Bản thôn thấp thoáng chân đèo
Cảm thương nỗi khổ bọt bèo người ơi !
Nắng khô hạn - ước mưa rơi
Trần gian ngửa mặt bầu trời lặng thinh
Giữa thênh thang cảnh thanh bình
Chợt nghe thoảng tiếng quân binh trẩy ngàn

ĐĂNG TRÌNH
Quảng Trị , Việt Nam, tháng Tám 2008
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Giang Đoàn 305 Vận Tải 
Nặng (305th Heavy 
Boat Group) gồm có 

10 chiếc LCU (Landing Craft 
Unit). Bổn phận của Giang 
Đoàn là chuyên chở tiếp liệu 
hoặc chuyển quân trên bốn 
vùng Chiến Thuật.

Khoảng đầu năm 1972, bảy 
chiếc LCU được lệnh tăng phái 
Vùng Một Chiến Thuật; còn 
lại ba chiếc tại Sàigòn để vận 
chuyển quân liệu cho Vùng Ba 
và Vùng Bốn Chiến Thuật. 

Từ lúc đầu, khi tăng phái ra 
Vùng Một, đoàn tàu bảy chiếc 
LCU chuyên chở thiết giáp, 
súng đại pháo, bom đạn, quân 
xa, tiếp liệu v.v... từ Bến Tàu 
Trịnh Minh Thế, Đà Nẵng, tới 
Qui Nhơn, Chu Lai, Cửa Tư 
Hiền, Thuận An, Bãi Mỹ Thủy, 
Đông Hà, Cửa Việt v.v...

Khoảng giữa năm 1974, tàu 
của Ẩn và hai chiếc LCU khác 
được lệnh tăng phái cho Đại 
Đội 832 Công Binh Kiến Tạo 
tại Bến Tàu Tân Mỹ, Thuận An. 
Bốn chiếc LCU khác vẫn tiếp 
tục công tác liên Vùng Một và 
Vùng Hai. Ba chiếc LCU tại 
Bến Tàu Tân Mỹ có bổn phận 
chuyên chở các xe đất của Đại 
Đội 832 Công Binh Kiến Tạo 
từ Bến Tàu Tân Mỹ qua Căn 
Cứ Trần Ba, phía Bắc của Làng 
Thuận An, để kiến tạo một 
phi trường nhỏ để tải quân tại 
đây.

Đầu tháng 2/1975, Chu Lai 
mất, tàn quân của Sư Đoàn 2 
phải dời ra Cù Lao Ré, khoảng 
15 Hải Lý phía Nam của Cù 
Lao Chàm và khoảng 5 Hải 
Lý cách bờ biển Chu Lai ngoài 
khơi. 

Giữa tháng 3/1975, Huế mất, 
các quân binh chủng di tản 
xuống Bến Tàu Tân Mỹ, Thuận 
An. Ba chiếc LCU thuộc Giang 
Đoàn 305 Vận Tải nặng cùng 
hai chiếc LCU của Hải Quân 
chở các quân binh chủng cùng 
thân nhân của họ về Đà Nẵng. 
Khi dời Bến Tàu Tân Mỹ, một 
chiếc LCU của Hải Quân bị 
trúng đạn đại pháo của thiết 
giáp T54 và chìm ngay giữa 
cửa Thuận An.

Một tuần lễ sau khi Huế 
mất, đoàn tàu tăng phái LCU 
thuộc Giang Đoàn 305 Vận Tải 
Nặng được lệnh dời tàu từ Bến 
Tàu Trịnh Minh Thế về Cầu 
Đen (Dinh Ông Trưởng), cách 
Bến Đò An Hải khoảng nửa 
cây số, đối diện Bến Thương 
Cảng Đà Nẵng.

Chiều ngày 27/3/1975, khi 

Hồi ký TRẦN TÚ

Đường Di Tản
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Nhân Dân Tự Vệ và dân chúng 
kéo vào bắn phá Cơ Quan Hoa 
Kỳ, bên cạnh Ty Bưu Điện Đà 
Nẵng, đoàn tàu được lệnh di 
chuyển ra Bãi Tiên Sa, khoảng 
một cây số phía Bắc Làng Sơn 
Trà. Máy truyền tin trên tàu 
có tiếng nói lập đi lập lại của 
Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng, Tư Lệnh Quân Đoàn 
1: "Tôi, Trung Tướng Ngô 
Quang Trưởng, Tư Lệnh Quân 
Đoàn 1, đang tử thủ trên Đèo 
Hải Vân với một Tiểu Đoàn 
Dù....".

2 giờ sáng ngày 28/3/1975, 
bốn chiếc LCU được lệnh ra 
cửa Tư Hiền để chuyển Thủy 
Quân Lục Chiến ra LST của 
Hải Quân bỏ neo ngoài khơi. 
Tàu của Ẩn và hai chiếc LCU 
khác được lệnh chuyên chở 
Quân Tiếp Vụ tiếp tế cho tàn 
quân Sư Đoàn 2 tại Cù Lao Ré. 
Khi ba chiếc LCU đang sửa 
soạn ủi bãi để bốc rỡ hàng thì 
một chiếc Tàu Giòng từ ngoài 
khơi đang chạy phăng phăng 
về phía đoàn tàu LCU. Ẩn 
không biết đây là tàu bạn hay 
tàu Việt Cộng, nên vội vàng 
lấy khẩu M79 ra bắn một phát 
cách chiếc tàu giòng khoảng 
100 thước để cảnh cáo. Chiếc 
tàu giòng vội vàng quay tàu 
chạy ngược lại. Đoàn tàu LCU 
cứ chạy vòng vòng ở ngoài 
khơi để chờ lệnh; 15 phút sau, 
qua máy truyền tin, đoàn tàu 
ba chiếc được lệnh ủi bãi để 
di chuyển tàn quân Sư Đoàn 
2 từ Cù Lao Ré ra LST của 
Hải Quân, bỏ neo ngoài khơi. 
Sau khi di chuyển tàn quân 
Sư Đoàn 2 xong, đoàn tàu ba 
chiếc LCU tiếp tục chạy về 
phía Nam.

Khoảng 11:00 giờ đêm 
28/3/1975, khi chạy ngang Hòn 
Trâu, gần Qui Nhơn, đoàn tàu 
ba chiếc gặp Tuần Dương Hạm 

WES 5 của Hải Quân; sau khi 
liên lạc bằng đèn Morse, đoàn 
tàu nhận được lệnh chuyển hết 
số Quân Tiếp Vụ của Sư Đoàn 
2 lên Tuần Dương Hạm WES 
5. Trên Tuần Dương Hạm có 
Trung Tướng Tư Lệnh Quân 
Đoàn 1, và tàn quân Thủy 
Quân Lục Chiến.

Sáng 29/3/1975, đoàn tàu 
chạy ngang cửa Qui Nhơn. 
Đoàn tàu dự định vào Căn Cứ 
Chuyển Vận Qui Nhơn để tàu 
nghỉ dưỡng máy. Từ đài Chỉ 
Huy, Ẩn thấy rất nhiều tàu 
LCM-6, LCM-8 và nhiều tàu 
nhỏ đang ào ào chạy ra biển 
từ cửa biển Qui Nhơn. Đoàn 
tàu LCU ba chiếc lại tiếp tục 
chạy về phía Nam.

Sáng 30/3/1975, Đoàn tàu 
chạy ngang qua Nha Trang 
và chiều tối thì tới Vịnh Cam 
Ranh. Đoàn tàu dự định vào 
Bến Tàu Cam Ranh để nghỉ 
dưỡng máy thì lại thấy vài 
chiếc tàu buôn và nhiều tàu 
nhỏ đang ào ào chạy ra biển. 
Sau khi liên lạc với tàu buôn 
Đại Dương bằng đèn Morse, 
tàu Đại Dương cho biết là tàn 
quân Thủy Quân Lục Chiến 
và các quân binh chủng đang 
cướp tàu tại Bến Tàu Cam 
Ranh; Đoàn tàu lại tiếp tục 
chạy về phía Nam. Khi ra 
khỏi Vịnh Cam Ranh, đoàn 
tàu được lệnh ủi bãi tại hòn 
đảo nhỏ ngoài khơi Vịnh Cam 
Ranh, để di chuyển Đoàn 92 
Lôi Hổ về Kho 18, Nhà Bè.

Chiều 1/4/1975, đoàn tàu 
về tới Vũng Tàu và cặp tàu 
vào Cầu Rạch Dừa để tàu 
nghỉ dưỡng máy. Sáng ngày 
2/4/1975, đoàn tàu ba chiếc 
LCU được lệnh về bến tàu Tân 
Cảng, Sài Gòn để chở xăng 
tiếp tế cho Phi Trường Phan 
Thiết. Sau khi để Đoàn 92 Lôi 
Hổ xuống tại Kho 18, Nhà Bè, 

tàu của Ẩn và một chiếc LCU 
khác tiếp tục chạy về Bến Tân 
Cảng để nhận 300 phi xăng 
CB4 và chở ra bãi biển Phan 
Thiết. Hai chiếc LCU ủi bãi tại 
Bãi Biển Phan Thiết một ngày 
một đêm để đoàn xe từ Phi 
Trường Phan Thiết nhận hết 
xăng trên tàu. 

Sáng 7/4/1975, đoàn tàu hai 
chiếc LCU chạy về Kho 18, 
Nhà Bè.

Chiều ngày 10/4/1975, ba 
chiếc LCU được lệnh chuyên 
chở tiếp liệu từ Bến Tân Cảng, 
Sàigòn ra Phan Rang. Sau khi 
ủi bãi ở Bãi Biển Phan Rang    
một ngày một đêm để bốc 
dỡ hàng, ba chiếc LCU đang 
sửa soạn dời bãi thì trên bãi 
biển Phan Rang, cả hàng ngàn  
người từ các nơi trên bãi biển 
chạy xuống. Đoàn tàu ba chiếc 
LCU vội vàng dời bãi. Khi 
ra khỏi Bãi Biển Phan Rang 
khoảng nửa cây số, một chiếc 
LCU bị Thiết Giáp T54 bắn 
trúng. Sau khi để các quân 
nhân trên tàu bị trúng đạn 
lên hai chiếc tàu còn lại, đoàn 
tàu hai chiếc tiếp tục chạy về 
Sàigòn.

Chiều ngày 15/4/1975, tàu 
của Ẩn và một chiếc LCU khác 
được lệnh lên Bến Tân Cảng  
để nhận tiếp liệu tiếp tế cho 
bến tàu Bình Thủy, Cần Thơ. 
Tàu của Ẩn đậu ngay phía sau 
của một chiếc LST của Hải 
Quân Đại Hàn. Ẩn biết được 
gia đình của các tướng lãnh 
đều đã được đưa lên chiếc 
LST này; lâu lâu máy phóng 
thanh trên chiếc LST vang lên: 
Tướng…….. có người nhà cần 
gặp, v..v...  Rồi Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu từ chức 
và chửi Mỹ trên truyền hình...  
Rồi tàu của Ẩn được lệnh dời 
về kho 18, Nhà Bè chờ lệnh...  
Những dấu hiệu bắt buộc phải 
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di tản quá rõ rồi. 
4:30 chiều ngày 29/4/1975, 

Ẩn đã đưa được toàn thể gia 
đình và các thân nhân, 42 
người,  xuống tàu LCU mà Ẩn 
là Cơ Khí Trưởng. Phía trước 
sàn tàu, khoảng trên 800 người 
gồm các quân nhân Lôi Hổ và 
gia đình của họ ngồi chật ních 
từ cửa ra vào của thủy thủ 
đoàn ra tới bửng lên xuống tàu. 
Cả hơn một tuần lễ, Ẩn mua 
lương thực dự trữ cho cuộc di 
tản lâu dài. Theo như lệnh của 
Giang Đoàn Trưởng, tàu của 
Ẩn và hai chiếc LCU khác có 
bổn phận chở hai đoàn Lôi Hổ 
ra Hạm Đội Số Bảy ngoài Hải 
Phận Quốc Tế; thời gian bao 
lâu chưa được biết.

Ẩn hết lo mua gạo, thịt 
tươi, cá tươi, rau tươi, rồi mì 
Quân Tiếp Vụ, v.v…  để đủ 
cho gia đình và các thân nhân 
ăn trong một tháng. Trên 
boong tàu có một chiếc tủ lạnh 
dùng làm quan tài tạm khi có 
người chết trên đường công 
tác; nhưng chưa bao giờ dùng 
cho người chết nên các thịt cá 
tươi được trữ trong tủ lạnh 
này. Rau tươi được để trong tủ 
lạnh tại nhà bếp trong khoang 
tàu và những lương khô được 
trữ trong nhà kho dưới hầm 
tàu.  Ẩn lại phải lo liên lạc gia 
đình và các thân nhân để mọi 
người sẵn sàng để xuống tàu 
di tản...

Sau khi kiểm soát máy móc 
và số lượng dầu đủ để tàu 
chạy xa 1,500 Hải Lý ngoài 
biển khơi, Ẩn thẫn thờ ngó 
những người bạn cùng quân 
chủng ngập ngừng nửa muốn 
ở lại, nửa muốn đi theo đoàn 
tàu. Vài người đứng trên cầu 
tàu thẫn thờ ngó đoàn tàu với 
vẻ mặt buồn bã.  Vị Đại Tá Chỉ 
Huy Trưởng hai Đoàn Lôi Hổ 
cũng đã xuống tàu và đoàn 

tàu sẵn sàng rời bến. 
Dũng, vị Thuyền Trưởng, 

sau khi liên lạc máy, tiến lại 
nói với Ẩn:

- Có một chiếc LCU bị hư 
máy mà không có cơ khí 
trưởng; ông có thể qua giúp 
một tay sửa giùm chiếc tàu 
này để mình cùng đi một lượt 
được không?

Ẩn đáp ngay:
- Được chứ, mình phải sửa 

ngay mới kịp giờ khởi hành.
Thế là Ẩn qua chiếc tàu bạn 

và cùng với ba cơ khí viên 
dưới tàu này sửa chữa máy 
và kiểm soát để chắc chắn các 
máy móc sẵn sàng cho chuyến 
đi xa.  Máy vừa được sửa xong 
thì đoàn tàu được lệnh rời bến.  
Ẩn trở lại tàu để lo đề máy cho 
tàu khởi hành.  Khi về đến tàu 
thì một người bạn cho biết là 
42 người thân đã bỏ ra về rồi.  
Ẩn buồn bã đứng ngó lên bờ 
nhưng không còn thấy ai nữa. 
Ẩn ngập ngừng nửa thì muốn 
ở lại với mẹ và các em, nửa thì 
muốn đi. Vị Đại Tá Lôi Hổ tiến 
lại khuyên nhủ:

- Em cứ đi đi, qua hứa là sẽ 
lo hết cho các em.

Dũng, vị Thuyền Trưởng, 
cũng khuyên là cứ nên đi rồi 
sau này ra sao sẽ tính. Ẩn quyết 
định đi một mình và không có 
thân nhân đi theo. Ẩn buồn bã 
xuống hầm máy kiểm soát lại 
toàn diện trước khi lên phòng 
điều khiển đề máy để cùng 
đoàn tàu rời bến.

6:30 tối 29/4, ba chiếc tàu 
lặng lẽ rời bến Kho 18 và thẳng 
tiến ra biển trên sông Lòng 
Tảo. Hai bên bờ sông, mỗi bên 
hai chiếc ca nô chở mấy người 
lính Lôi Hổ chạy dọc theo để 
bảo vệ đoàn tàu. Trên cầu tàu 
Kho 18, vài người lính Lôi Hổ 
cầm súng ở lại canh gác để 
chắc chắn an toàn cho đoàn 

tàu rời bến.
3:00 giờ sáng 30/4, đoàn 

tàu đã ra khỏi cửa Cần Giờ 
và thẳng tiến ra mũi Vũng 
Tàu.  Mọi người cảm thấy an 
toàn vì đã qua được những 
khu vực nguy hiểm trên sông 
Lòng Tảo. Qua máy truyền 
tin, Ẩn được biết vị Đại Tá Chỉ 
Huy Trưởng Lôi Hổ ở trên tàu 
mình và hai chiếc tàu kia mỗi 
chiếc một vị Trung Tá cố vấn 
của Đoàn Lôi Hổ. 

7:30 sáng 30/4, đoàn tàu 
qua khỏi mũi Vũng Tàu. Ba 
vị Thuyền Trưởng liên lạc với 
nhau về vấn đề chấm tọa độ 
trước khi ra biển.  Mọi người 
cuống lên vì đoàn tàu mới từ 
đại kỳ ra nên tất cả hải đồ và 
các giấy tờ của đoàn tàu đều 
tích trữ tại Bộ Chỉ Huy Giang 
Đoàn... Mọi người đang lo 
lắng thì đoàn tàu chạy ngang 
qua chiếc tàu buôn SING TAI 
của Đài Loan bỏ neo ngoài 
khơi. Vị Đại Tá liên lạc máy 
hỏi ý kiến hai vị Trung Tá là 
làm sao để có được hải đồ 
hoặc có phương tiện tốt trong 
chuyến đi này??

Vị Trung Tá thứ nhất đưa ý 
kiến:

- Chúng ta ba chiếc tàu nên 
bao vây ba phía để cướp chiếc 
tàu SING TAI này để di tản 
cho chắc ăn.

Vị Trung Tá thứ hai nói:
- Chúng ta không nên làm 

vậy; theo luật Hàng Hải Quốc 
Tế, chúng ta sẽ bị truy tố ra 
tòa Quốc tế về tội cướp tàu 
trên biển cả. Chúng ta nên lên 
tàu SING TAI để xin một bản 
hải đồ rồi chấm tọa độ ra đi là 
được rồi.

Sau cùng vị Thuyền Trưởng 
tàu SING TAI rất vui vẻ tiếp 
đoàn tàu. Họ cung cấp một 
bản hải đồ và cùng với ba vị 
Thuyền Trưởng của ba chiếc 
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LCU chấm tọa độ để đoàn tàu 
ra khơi an toàn.

Rồi đoàn tàu tiến thẳng 
ra hải phận quốc tế. Từ máy 
radio trên tàu vang lên lời 
Tướng Dương Văn Minh kêu 
gọi quân nhân các cấp bỏ súng 
đầu hàng.  Ẩn lo là sẽ có những 
quân nhân trên tàu quá khích 
về những lời kêu gọi này;  Ẩn 
yêu cầu mọi người bỏ súng 
vào trong hầm tàu phía trước 
của bửng tàu trước khi tiếp tục 
hành trình. Mọi người đều vui 
vẻ làm theo đề nghị của Ẩn và 
đoàn tàu tiếp tục ra khơi.

Khoảng 5:00 chiều 30/4, 
đoàn tàu gặp một chiếc tàu 
dòng dân sự kéo một chiếc 
xà lan chứa đầy người trên 
đó. Chung quanh xà lan được 
bảo vệ bởi những bao cát bên 
trong những khuôn sắt. Qua 

máy truyền tin liên lạc, đoàn 
tàu được biết là chiếc xà lan 
này được kéo ra các tàu thuộc 
Hạm Đội Số Bảy ngoài Hải 
Phận Quốc Tế; những chiếc 
tàu quân đội và các chiếc trực 
thăng sẽ không được đến gần 
các tàu lớn của Hạm Đội Số 
Bảy. Ba chiếc LCU cùng cặp 
vào chiếc xà lan và mọi người 
bỏ tàu lên xà lan để được lên 
tàu lớn ngoài khơi...

Khoảng 7:00 tối 30/4 thì 
chiếc xà lan được cặp vào 
chiếc tàu buôn MAY FLOWER. 
Tất cả mọi người đều được 
chuyển từ xà lan lên tàu lớn.  
Sau hai tiếng đồng hồ, tàu 
MAY FLOWER bắt đầu khởi 
hành thẳng tiến về hướng Phi 
Luật Tân. Qua một đêm và gần 
một ngày thì đến Subic Bay, 
Phi Luật Tân.  Ẩn và năm anh 

em cơ khí được chuyển ra một 
hòn đảo; trên đảo này, Thủy 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ dã 
dựng sẵn những chiếc lều vải 
với những chiếc giường vải đã 
được căng sẵn. Ở đây, Ẩn và 
các anh em được phát những 
quần áo, giầy, dép, bàn chải 
đánh răng và túi đựng như 
thời gian nhập ngũ ở Quang 
Trung ngày xưa.

Sau khi ở Subic Bay ba 
ngày, Ẩn và mấy anh em được 
đưa lên C130 và được chuyển 
tới trại J&G trên đảo Guam. Ở 
đây, cuộc sống có vẻ thoải mái 
hơn.  Phần lớn những người ở 
trong trại này sẽ được chuyển 
đi đệ tam quốc gia. Sau khi 
ở đây hơn một tuần thì có 
hai anh em cơ khí xin được 
theo tàu Việt Nam Thương 
Tín trở về Việt Nam. Ẩn cố 
gắng khuyên nhủ nhưng hai 
người anh em này cho biết là 
họ tưởng lầm tàu ra Hạm Đội 
Số Bảy rồi họ sẽ có dịp trở lại 
nhà sau này nên mới đi theo.  
Dù Ẩn khuyên nhủ thế nào, 
họ cũng nhất định xin về lại 
Việt Nam. Mấy anh em thức 
nguyên đêm để hàn huyên và 
sáng hôm sau hai người bạn cơ 
khí được chuyển đi nơi khác.

Ngày 16/5, Ẩn và ba người 
bạn được chuyển qua trại chờ 
đợi lên máy bay tại Phi Trường 
Guam. Từ trại chờ đợi, Ẩn 
mỗi ngày ra phía sau để coi 
những chiếc B52 lên xuống phi 
trường.  Những chiếc B52 như 
những con chim sắt khổng 
lồ cùng những phi cơ dân sự 
lên xuống không ngừng. Ẩn 
và ba người bạn ở đây được 
bốn ngày thì được đưa lên 
một chiếc máy bay dân sự và 
được chuyển tới Phi Trường 
Honolulu, Hawaii. Mấy anh 
em phải ngồi chờ ba giờ đồng 
hồ để được chuyển lên chiếc 
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máy bay dân sự khác và chiều 
ngày 21/5, máy bay hạ cánh tại 
Phi Trường Los Angles. Mấy 
anh em và mọi người được 
đưa đến trại 8 trong Camp 
Pendleton.

Cũng nhờ từng làm sở Mỹ 
thời gian chưa nhập ngũ, Ẩn 
nói được chút ít tiếng Anh nên 
cuộc sống trong các trại tỵ nạn 
cũng dễ dàng.  Sau khi ở trong 
Camp Pendleton gần bốn 
tháng, Ẩn biết được là những 
người có gia đình và con trẻ 
sẽ được đi định cư tại Tiểu 
Bang California hoặc các Tiểu 
Bang thuộc miền nắng ấm; 
còn những người độc thân sẽ 
bị ở lại trong trại lâu hơn, nên 
Ẩn và mấy anh em xin được 
đi bất cứ tiểu bang nào trong 
nước Mỹ. Ngày 15/9, Ẩn và 
ba anh em khác được đưa lên 
máy bay và được chuyển về 
Tiểu Bang Minnesota. Ẩn và 
ba anh em được một gia đình 
thuộc Hội Tin Lành Lutheran 
tại Brownsdale, Minnesota 
bảo trợ.

Thành Phố Brownsdale có 
khoảng 400 dân, tọa lạc 50 
Km phía Tây Nam của Thành 
Phố Rochester, Minnesota. 
Người bảo trợ mướn cho Ẩn 
và mấy anh em một căn nhà 
Mobile Home ba phòng ngủ, 
Ẩn và mấy anh em phải trả 
200 Dollars một tháng.  Ẩn và 
mấy anh em làm những công 
việc lặt vặt (dọn dẹp, phụ thợ, 
cắt cây, làm đồng áng, săn sóc 
thú vật, v.v...) cho người bảo 
trợ với giá lương 2.00 Dollars 
một giờ. Ẩn ở đây được gần 
một năm cảm thấy cuộc sống 
quá buồn, nhất là thiếu vắng 
mẹ và các em. Những ngày 
Giáng Sinh và Tết Nguyên 
Đán là những ngày Ẩn chỉ 
biết đóng cửa ngồi một mình 
trong phòng để khóc cho 

sự đơn độc của mình. Ẩn ở 
Thành Phố Brownsdale được 
gần một năm thì dọn ra Thành 
Phố Austin, Minnesota, cách 
Brownsdale 20 Km về phía 
Tây Nam. 

Ở Austin, Ẩn xin vào học 
nghề thợ máy xe hơi tại Trường 
Austin Technical Vocational 
Institute (TVI).  Ở đây, Ẩn làm 
quen được một số bạn bè người 
Việt học                                   cùng 
trường và cuộc sống cũng đỡ 
lẻ loi. Sau hai năm học nghề, 
Ẩn ra trường với mảnh bằng 
Auto Mechanic. Năm 1978, 
Ẩn lập gia đình và xin nhập 
học tại trường Mankato State 
University về ngành Pre-
Engineering. Mỗi ngày Ẩn 
vừa làm thợ máy vừa đi học 
cho tới 9:00 giờ tối mới về đến 
nhà; và 7:00 giờ sáng lại tiếp 
tục dậy sửa soạn đi học. Sau 
hai năm, năm 1980, Ẩn dọn lên 
Minneapolis và vào nhập học 
tại University of Minnesota về 
ngành Điện.  Tại đây, Ẩn xin 
được vào làm Thợ Máy cho 
một hãng bán xe hơi; người 
chủ cho phép Ẩn mỗi ngày làm 
việc từ 3:00 giờ chiều tới 11:00 
giờ khuya. Công việc gồm có: 
sửa các hộp số, các bộ chế hòa 
khí, các máy phát điện xe hơi, 
các bộ máy đề, v.v... Mỗi ngày, 
sau giờ học, Ẩn chạy thẳng tới 
hãng làm việc. 

Năm 1982, Ẩn ra trường 
với mảnh bằng Kỹ Sư Điện và 
bắt đầu đi làm về ngành Điện 
cho một hãng chuyên design 
về điện control và điện cao 
thế cho các công ty kỹ nghệ.  
Ở đây, Ẩn học được các cách 
thức biến chế điện từ cao thế 
(105,000 Volts) xuống điện 
thấp thế (từ 120 Volts tới  25,000 
Volts) tùy theo đòi hỏi của các 
máy móc.  Ẩn học thêm được 
cách thức biến chế các hệ thống 

control máy dây chuyền trong 
kỹ nghệ (Programmable Logic 
Controller - PLC). Vì  tuổi còn 
trẻ, nhờ những kinh nghiệm 
này, cứ hai năm Ẩn đổi hãng 
một lần; cho tới năm 1989, 
Ẩn vào làm cho hãng 3M là 
ngưng cho tới khi về hưu. Cứ 
mỗi lần đổi hãng, lương được 
tăng lên từ 20% tới 30%; còn ở 
lại một hãng, lương được tăng 
cao nhất là 10% mỗi năm mà 
thôi.

Theo ý nghĩ của Ẩn thì 
Thượng Đế đã quá hậu đãi 
cuộc đời của anh; Ẩn hiện nay 
đã được trùng phùng với toàn 
thể gia đình. Vợ chồng Ẩn có 
được năm con, bảy đứa cháu 
nội ngoại; các con của Ẩn đều 
vào học tại các trường đại học: 
Đứa đầu ra trường về ngành 
Luật đang làm Assistance 
Prosecutor, đứa thứ nhì ra 
Doctor và đang làm việc 
tại nhà thương Cambridge, 
Minnesota; Con gái thứ ba 
đang cố gắng cho xong ngành 
Medical như thằng anh của 
nó, hơn một năm nữa thì xong; 
thằng thứ tư còn một lục cá 
nguyệt nữa là xong ngành 
điện Computer;  con gái út đã 
xong hai năm rưỡi về ngành 
Nurse.  Nỗi vui mừng nhất của 
Ẩn là vào ngày Father Day, cả 
ba đứa út gởi thiệp mừng cho 
bố bằng những copies bằng 
ban khen Dean List của cả ba 
đứa.  Thật ra cũng nhờ các con 
có các học bổng đầy đủ nên vợ 
chồng Ẩn đỡ lo và sự tốn kém 
cho các con không bao nhiêu.

Hằng ngày, Ẩn vẫn luôn 
luôn tạ ơn Thượng Đế đã quá 
hậu đãi cuộc đời của Ẩn và 
những ngày còn lại, Ẩn hứa sẽ 
cố gắng làm bất cứ gì khả dĩ có 
thể bù lại phần nào sự hậu đãi 
này vậy…

Ramsey, Minnesota 2010.
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Năm 197…, trước lúc 
đi xa, tôi cố gắng góp 
nhặt những kỷ niệm 

để làm hành trang vào đời. 
Tôi lang thang trên những 
nẻo đường Sàigòn, rồi bước 
chân tôi đến trường cũ lúc nào 
không biết. Ngôi trường nằm 
giữa Ngã tư Bảy Hiền và Lăng 
Cha Cả.

Làm sao không về nơi này 
được, nơi tôi đã gắn bó suốt 7 
năm dài với nhiều kỷ niệm vui 
buồn với Thầy Cô và bạn bè.

Toi đi bộ  từ cổng trường  
đến cuối đường là nhà ăn Khu 
nội trú với những buổi trưa 
trốn vào ăn cơm ké. Bên phải 
là trường trung học với 7 năm 
dài, sân banh với những buổi 
chiều lăn lộn cùng trái bóng. 
Bên trái là viện, trường kỹ 
thuật và thư viện. 

Và  tôi gặp Em, Cô Bé đã 
nhét vào hành trang vào đời 
của tôi một nụ cười.

Tôi gặp Em...
Cô Bé dường như đang giận 

dỗi ai đó, với mái tóc dài và 
thẳng, mắt to, mũi thẳng, làn 
da đen và đặc biệt là miệng 
rộng (khi cười thì càng rộng 
hơn).

Không giận dỗi sao được 
khi cuộc đời đã cho Em mất 
mát quá lớn khi mà trong trí 
nhớ Em chưa in đậm hình 
bóng người Cha.

Tóc Em dài và thẳng vì 
phải để tự nhiên, lấy gì mà 
uốn quanh luôn. Trên mái 
tóc còn vương ánh bóng. 
Phải chăng vì những bàn tay 
Thầy Cô thương vuốt tóc em 
nên tóc Em thẳng và trên đó  
còn vương những giọt nước 
mắt của Thầy Cô nên tóc em 
bồng.

Gương mặt Em gầy gò, hốc 
hác nên làm mắt Em to, mũi 
Em thẳng. Miệng Em càng 
thấy rộng hơn.

Nụ cười tươi vì Em chưa 
cảm nhận được nỗi đau sâu 
thẳm trong tâm hồn.

Em đã cho đời và Anh nụ 

cười.
Như có một lực vô hình nào 

đó đã đẩy tôi đến làm quen 
với Em. Sau vài câu chào hỏi 
thông thường, Em và tôi trở 
nên gần gũi và thân thiết, phải 
chăng vì chúng ta đều có trong 
người “Gen con của Lính “.

Chúng mình nói chuyện với 
nhau thoải mái như hai người 
bạn đã từng thân thiết. Tranh 
luận nhiều vấn đề. Mặc dù tôi 
lớn hơn Em, học trên lớp Em,  
tôi đã vận dụng tất cả sự hiểu 
biết và sự học hỏi của Thầy Cô 
nhưng vẫn… thua.

Khi chia tay, Em nắm tay tôi, 
cười và nói: Mong anh đừng 
bao giờ quên trường mình.

Chỉ có vậy thôi mà tôi đã 
mang trong tim nụ cười của 
Em đến bây giờ.

Hơn 30 năm sau, tình cờ 
tôi đọc trên báo, tôi tìm thấy 
website QGNT. Đọc những tin 
tức về trường mà mắt tôi đọng 
nhiều nước mắt. Cảm giác như 
tìm thấy một cái gì đó vô hình 

Mong manh
như sợi tơ trờ i

VAN DESON
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nhưng hiện hữu. Gần gũi và 
thân thiết vô cùng.

Tôi cũng đã tìm lại được 
Em, cũng giống như lần đầu 
tiên quen với Em vậy.

Vì muốn tìm lại Em ngày 
xưa, tôi gởi mail riêng cho một 
Mod  để hỏi thăm tin tức. Thật 
bất ngờ người nhận mail lại 
chính là Em.

Tôi có hẹn là sẽ đến thăm  
Em nhưng có lẽ tôi không bao 
giờ thực hiện .

Gởi Cô Bé: 
Em thân mến.
Như định mệnh, nụ cười 

của Em đã theo tôi cho đến 
bây giờ.

Một nụ cười hồn nhiên, 
không suy tính. 

Một nụ cười trong trắng, 
không bị những bụi khói của 

cuộc đời làm nhòa đi.
Mot nụ cười chân thật, 

không gian dối, không thủ 
đoạn, không lợi dụng nhau.

Túi hành trang của tôi bây 
giờ nặng hơn ngày trước rất 
nhiều, bên trong đó vẫn còn 
nụ cười của Em.

Tôi không  gặp Em bởi  vì 
tôi sợ.

Tôi sợ với những góc cạnh 
của cuộc đời đã mài mòn đi 
nụ cười của Em. 

Tôi sợ những bụi khói của 
cuộc đời đã làm dơ bẩn đi nụ 
cười của Em.

Tôi sợ những cạm bẫy và 
thử thách của cuộc đời đã bóp 
méo đi nụ cười của Em.

Cuối cùng là tôi sợ,  Sổ cuộc 
đời sẽ lấy đi nụ cười của Em ra 
khỏi túi hành trang của tôi. n

Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy 

mà đau đớn lòng
(Kiều - Nguyễn Du)

Mỗi năm vào dịp Thanh 
Minh, Sang không 
sao quên được cái 

lần về thăm Việt Nam đầy ý 
nghĩa cách đây mấy năm. Lần 
trước Sang từ Mỹ về thăm nhà 
hai tuần chỉ để đi thăm viếng 
anh chị, bà con, bạn bè ở đây 
rồi lên Sàigòn chơi và ba ngày 
tour Nha Trang. Nhưng lần 
này theo dự định, gia đình hai 
chị em sẽ hốt xương cốt của 
cha mình ở Nghĩa trang Quân 
đội Biên Hoà đem về chôn tại 
Bình Dương, nơi chôn nhau 
cắt rốn cho gần gũi Tổ tiên, 
ông bà và nhất là con cháu 
được tiện lợi thăm viếng.

Cha Sang là một cựu 
thượng sĩ thuộc tiểu đoàn 1, 
trung đoàn 7, sư đoàn 5, quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa, đã tử 
trận năm 1963 trong một cuộc 
hành quân vào mật khu Tam 
giác Sắt. Ông để lại một vợ, hai 
con. Lúc đó má Sang đã gần 40 
tuổi, gia đình có vỏn vẹn hai 
chị em: chị Hai và Sang.

Toàn, tài xế kiêm chủ xe 
chuyên chạy mướn ở xóm 
trên, đã xách chiếc van 12 
chỗ ngồi tới đợi trước nhà từ 
sớm. Ba đứa con lớn của anh 
chị Hai: Hùng, Hải và Huỳnh 
mượn thêm xà-beng, cuốc, 
xẻng, thùng, ki và mấy cây 
rựa...  chất hết lên sau xe cùng 
với mấy tấm bạt, chiếu nylon 
cũ... Từ sớm, vợ con tụi nó đã 
ra chợ mua thịt quay, bánh mì, 
bánh ngọt, trái cây, nhang đèn 
và nước ngọt cùng nước chai 
v.v... để đem theo cúng. 

Mọi người lên xe, anh Hai 
ngồi trước, Sang, Hoa, chị Hai 
ngồi băng kế. Đám con cháu 

Ngày cuối Đông !
Ta chia nhau nỗi buồn người ở lại
Mong kẻ ra đi... về chốn an vui
Xuân sắp tới những chồi non vừa nhú
Lá cuối Đông rụng xuống luống ngậm ngùi !

Vâng người ạ, Xuân qua rồi Hè lại
Trường vắng dần ngày khai giảng vào Thu
Trên bục giảng đã thay Cô - Thầy mới !
Những trò xưa ngày một... cũng xa mù ...

Có một hôm nào, người về chốn cũ
Ngẩn ngơ hồn vì bao sự đổi thay
Nhìn quanh quất người xưa giờ đâu nhỉ !
Chợt mơ hồ như thoáng áo ai bay...

TN



37

ngồi băng hai băng chót. Anh 
Hai hỏi lại lần chót:

- Coi còn thiếu đồ nghề gì 
không mấy đứa bây?

- Chất lên hết rồi ba. Hùng 
trả lời.

- Đồ ăn, nước uống đủ chưa 
Lan? Chị Hai hỏi thêm.

- Con kiểm lại đầy đủ rồi 
má. Giọng Lan, vợ Hải đáp 
lại.

Xe nổ máy và bắt đầu lăn 
bánh về hướng quận Dĩ An. 
Sáng sớm đường sá tương đối 
ít xe cộ, xe gắn máy nên cũng 
đỡ bụi khói. Còn sớm, nhiều 
hàng quán vẫn chưa chịu mở 
cửa. Không khí còn mát mẻ, 
chưa bị cái nắng gay gắt hâm 
nóng. Bên đường, dòng sông 
Sàigòn thân yêu dẫn nước từ 
sông Thị Tính, Dầu Tiếng chảy 
nhẹ nhàng, hiền hòa xuôi về 
phía Nam. Sang quay hỏi vợ:

- Em đưa số điện thoại của 
vợ chồng Nhiều để thằng 

Hùng gọi giùm, xem tụi nó tới 
đâu rồi.

Hoa lục bóp rồi lôi ra một 
tấm thiệp cũ:

- Nè Hùng kêu số này giùm 
tao.

- Dạ, mợ đưa con.
Hùng bấm số trên điện 

thoại cầm tay của mình, rồi 
đưa cho Sang. Sau vài lần 
chuông reo, một giọng trả lời 
lớn nghe muốn bể tai :

- A lô ?
- Hello, cho chú Sang nói 

chuyện với chú Nhiều được 
không ?

- Dà... chú ơi, có ông Sang 
kêu nè.

- Hello... Giọng Nhiều vang 
lên bên kia. Tụi bay khỏe 
không, tới đâu rồi ? 

- Lai rai, còn hơi mệt vì 
chưa quen giờ giấc. Tụi tao 
cũng đang lên xe, sẽ thẳng 
đường từ Phú Nhuận đi đây. 
Đừng đợi nghe, ai tới trước 

làm trước, như hôm qua tụi 
mình đã bàn với nhau.

- Ờ, vậy sẽ gặp sau.
Nhiều và Sang là bạn học 

cùng lớp từ VN. Hai vợ chồng 
Nhiều và Ngọc, cùng về kỳ 
này với vợ chồng Sang, nhưng 
ở khách sạn Tân Tiến cho gần 
nhà ông chú họ ở Phú Nhuận. 
Cha Nhiều là trung đội             
trưởng, trưởng đồn nghĩa 
quân đã mất đi trong một trận 
công đồn ở Gò Công vào một 
ngày cuối tháng 4 năm 1962 
sau khi địch quân dùng chiến 
thuật biển người tấn công. Các 
anh em nghĩa quân chống trả 
anh dũng tới viên đạn và giọt 
máu cuối cùng trước khi địch 
quân tràn ngập !

Sau khi cha mất, Nhiều và 
Sang vô học trường Q dành 
cho con em quân nhân, cũng 
như phế binh và tử sĩ những 
năm đệ nhị cấp. Sau ngày đổi 
đời tháng tư năm 75, cả hai 

Một đêm huyền hoặc
Q NHÀ LÁ VƯỜN
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đều lận đận mấy năm, rồi vượt 
biên sang Mỹ. Cùng cư ngụ ở 
Nam Cali trên 10 năm. Sau 
mới tình cờ kẻ trước, người 
sau dọn về cái thành phố khỉ 
ho cò gáy này và gặp lại. 

Lần này hai người bạn thân 
cũ cùng về VN để cùng lo cho 
mộ phần cha ở Nghĩa trang 
Quân đội bằng hai cách khác 
nhau. Gia đình Nhiều đã sang 
Mỹ hết rồi, chỉ còn ông chú họ 
ở Phú Nhuận, nên Nhiều vẫn 
muốn giữ và tu bổ mộ phần của 
cha lại cho đẹp hơn ở NTQĐ, 
dù cho thời cuộc thay đổi 
thế nào. Khuynh hướng của 
Nhiều tương tự như đa số thân 
nhân khác, nghĩ rằng cha, ông 
đã chết đi như một anh hùng 
tử sĩ thì xứng đáng được giữ 
gìn tại NTQĐ để cho đất nước 
ghi công. Còn Sang thì muốn 
cải mả, hốt cốt cha về Bình 
Dương cho gần với gia đình 
để con cháu lúc nào ra thăm 
viếng, vái lậy đốt nhang khấn 
khứa cũng được. Nhà Sang có 
miếng đất từ đường khá rộng 
dành làm nghĩa trang gia tộc. 
Từ đời cố đến ông bà, những 
người chết đều được chôn cất 
nơi đây nên chuyện dời mộ về 
đây là chuyện hợp lý. Cũng vì 
vậy mà hai người tranh luận 
dữ dội, đôi khi to tiếng tưởng 
đến cãi nhau về chuyện chôn 
cất này. Nhưng rồi chuyện gì 
cũng xong đâu vào đó. 

Chừng nửa tiếng sau, xe 
quẹo về hướng Dĩ An, bọc qua 
suối Lồ ồ để vô Quốc lộ I, rồi 
quẹo phải vô khu NTQĐ nằm 
khuất sau con đường. Đây 
là khu đất rộng đẹp thênh 
thang trên 160 mẫu đã chôn 
cất hơn 15 ngàn các anh hùng, 
tử sĩ của quân đội VNCH đã 
hy sinh trong cuộc chiến VN 
trước năm 1975. Nhưng bây 
giờ phía trước đã hoàn toàn 

bị hàng quán, nhà cửa che hết 
chỉ còn lại con đường nhỏ đi 
vào. 

Tới nghĩa trang cả bọn xúc 
động trước cảnh điêu tàn, 
hoang phế hiện ra. Pho tượng 
Thương Tiếc, kiệt tác điêu 
khắc một thời được mọi người 
trầm trồ ngưỡng mộ đã biến 
mất. Cổng tam quan, đền tử sĩ 
ngày xưa uy nghi đẹp đẽ với 
khu đồi cao bề thế nằm phía 
trước nay đầy những cây lá, 
dây leo, bụi rậm bao bọc khắp 
nơi từ trong ra ngoài, trên 
xuống dưới, chen lấn giữa các 
bậc thềm và lối đi !

Xe chạy sang bên hông để 
vô mé đằng sau, đảo một vòng 
quanh Nghĩa Dũng đài, ngày 
xưa sừng sững uy nghi cao 
vút nay hoang tàn, ủ rũ thê 
lương ! Các khu chung quanh, 
cỏ dại mọc um tùm khắp các 
con đường nhỏ dẫn đến các 
khu chôn cất. Đa số những 
nấm mồ chôn đơn sơ bằng đất 
đã mất bia, hình dạng vì thiếu 
người chăm sóc. Thời gian đã 
soi mòn tất cả đến thảm hại. 
Có những khu mộ chỉ còn độc 
một miếng xi-măng nằm xộc 
xệch. Cái chổng lên cao, cái 
chìm sâu hẳn xuống, nghiêng 
ngả, thảm thương. Chỉ có vài 
khu đã được thân nhân thăm 
viếng thường trực và sửa 
sang, đầy đủ bia đá với tên 
tuổi quét vôi trắng nằm thẳng 
hàng khang trang, đẹp đẽ. Sau 
khi xe chạy chậm chậm được 
vài vòng, Sang bảo tài xế :

- Thôi cho về khu mộ ba đi.
- Vòng lại, đi về khu C2 đi 

Toàn. Chị Hai nói
Tới nơi, đã thấy vợ chồng 

Nhiều và Ngọc đang lúi húi 
dọn dẹp. Tất cả xuống xe chào 
hỏi:

- Ê sao mày đi sau mà tới 
trước ? Sang hỏi.

- Tao tới trước mày chút xíu, 
thấy cảnh mồ mả bỏ bê tang 
thương buồn quá. Tao chạy 
bọc chung quanh thấy một 
phần đất đã bị lấn từ đằng kia 
để xây nhà cửa, làm vườn, đủ 
thứ... nhiều lắm. Lâu rồi báo 
chí loan tin báo động ngày 
xưa NTQĐ rộng tới khoảng 
160 mẫu, bây giờ về đây thấy 
tận mắt, chỉ còn lại chừng một 
phần ba không phải là ngoa !

- Thôi mình bắt đầu lo làm 
việc đi.

Bọn con trai lấy cuốc, xẻng, 
đồ nghề... xuống. Đám phụ  nữ 
trải chiếu, khăn nylon lên mộ, 
rồi bày nhang đèn, bông hoa, 
đồ ăn, nước uống... chuẩn bị 
cúng. Mộ của ba Sang nằm tại 
khu C2 với bia quét vôi trắng. 
Vì có ý định sẽ bốc mộ nên 
không sửa sang, xây cất lên to 
lớn, chỉ có tấm xi-măng dày 
phủ bên trên thật đơn giản. 
Chị Hai và ba cô con dâu: Lan, 
Loan, Liên đã sắp sẵn và bắt 
đầu cúng bái. Lần lượt từng 
người lại thắp nhang khấn 
vái với hương hồn cha và xin 
phép hôm nay sẽ dời hài cốt 
người về quê để chôn bên mộ 
má.

Đang mải mê làm thì bỗng 
có tiếng xe gắn máy chạy lại. 
Một đám chừng 5, 6 người 
tuổi cỡ trung niên cũng cuốc 
xẻng cầm theo trờ tới. Họ đi 
chậm lại khi tới ngang khu 
Sang Nhiều làm. Sang vẫy tay 
bước ra làm quen:

- Chào mấy anh. Các anh 
cũng làm việc ở khu này?

- Da.. lâu lâu tụi tui mới 
lại đây dọn dẹp cho mộ phần 
thân nhân. Sẵn rảnh làm công 
quả thêm cho những ngôi mộ 
khác. Thiệt tội nghiệp nhiều 
người chết nhưng không ai 
chăm lo mồ mả.

- Chúng tôi rất cảm phục 
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nghĩa cử của mấy anh. Làm 
công quả giùm những người 
vắng mặt. Xin hỏi anh tên gì ?

- Dạ tui Tư. Thằng này là 
Năm. Tụi tui chỉ làm chuyện 
nhỏ không đáng kể. Chào 
mấy anh. Tui phải làm trước 
khi nắng bắt đầu nóng gắt.

Nhiều và Sang thấy công 
việc dọn dẹp khá nhiều nên 
quyết định mướn thêm chừng 
chục người lao động, đứng 
lảng vảng bên ngoài như chợ 
người, vào phụ dọn dẹp, nhổ 
cỏ, chặt cây cho mồ mả những 
người xấu số nằm cùng khu 
nhưng không được thân nhân 
coi sóc vì ở xa, đã ra ngoại 
quốc hay nhiều lý do khác...  
Đến chiều sẫm tối thì công tác 
tạm xong. Những người làm 
thuê dọn cỏ, khai quang được 
nguyên cả khu C3. Nhiều sơn 
lại mộ bia, làm đẹp cả khu cha 
anh đang yên nghỉ, còn Sang 
đào được hài cốt cha mình 
để đem về nhà cải táng. Sau 
khi thanh toán tiền công cho 
những người làm thuê, cả hai 

gia đình kéo ra quán gần khu 
Suối Tiên ăn tối. Sau một ngày 
lao động, không quen làm việc 
nặng, chân tay ai cũng đau và 
mệt nhoài. Họ ăn uống sơ qua 
trước khi về nhà. Trước khi lên 
xe, Sang hỏi Nhiều:

- Hôm nay ngoài chuyện hốt 
cốt ông già ra, tao thấy mình 
chỉ dọn sơ được chừng mười 
mấy ngôi mộ thôi. Tao định sẽ 
trở lại đây thêm một, hai ngày 
nữa để dọn thêm những ngôi 
mộ khác nữa vì còn quá nhiều 
bị bỏ hoang! Mày nghĩ sao?

- Đúng, tao cũng nghĩ thế, 
định đề nghị thì mày lại nói ra 
trước. Hay là mai mày lo việc 
cải táng cho ông già mày xong, 
ngày mốt để mấy bả ở nhà  đi 
shopping, chỉ hai thằng mình 
ra đây và mướn thêm người 
phụ.

Hoa nhăn mặt:
- Không, tụi em cũng muốn 

đi theo dọn dẹp thêm bữa nữa 
vì đây là lý do chính bao năm 
mình mới về thăm nhà được 
để lo cho cha ! 

- Em cũng nghĩ vậy, đi 
shopping lúc nào chả được. 
Cứ để tụi em đi theo đi. Ngọc 
thêm vô.

- Ờ... nếu thế thì tất cả cùng 
đi. Bây giờ bye bye, mai gặp.

Hôm sau, vợ chồng Nhiều 
đến nhà chị Hai ở Bình Dương 
để dự lễ cải táng cho cha Sang. 
Việc chôn cất lần này diễn ra 
thật đơn giản, dễ dàng tại 
nghĩa trang gia tộc của gia 
đình Sang với màn cúng thân 
mật, chôn cất bộ xương chỉ 
còn là những mảnh vụn khó 
nhận dạng rồi tất cả cùng ngồi 
lại ăn uống.

Hai ngày kế, hai cặp vợ 
chồng Sang và Nhiều bao xe 
nhỏ của Toàn để trở lại NTQĐ. 
Hai người mướn thêm chừng 
chục nhân công và bắt đầu ra 
công dọn dẹp những khu vực 
trông tệ hại nhất, cùng đắp lại 
thêm các nấm mộ hoang. Họ 
đánh, nhổ cỏ khô cháy, vàng 
úa, chặt những cây mọc hoang 
khắp nơi, quét lá khô, xúc 
đất đắp những ngôi mộ đã 
nát vụn, nham nhở bên trên  
chẳng còn gì là hình dạng. 
Thật buồn thê thảm như nấm 
mồ hoang tả trong truyện Kiều 
của Nguyễn Du:

Sè sè nắm đất bên đường
Dàu dàu ngọn cỏ nửa vàng, 

nửa xanh

Buổi chiều xuống, cả bọn 
sửa sang thêm được hơn chục 
ngôi mộ nữa. Sau khi thanh 
toán tiền bạc cho nhân công, 
Sang hỏi Toàn:

- Mấy hôm nay, lo chuyện 
báo hiếu cha mẹ xong rồi. Hồi 
xưa ở gần Tân Vạn có mấy 
quán thịt rừng, không biết bây 
giờ còn đó không cháu?

- Ồ... chú ơi, bây giờ hàng 
quán thiếu gì. Họ biến chế và 
có nhiều thú lạ, quý để dân 
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nhậu tha hồ thưởng thức, hơn 
cả hồi xưa nữa. Để cháu chở 
các cô chú lên quán Chẻo mới 
được. Thằng chủ chịu chơi và 
chiều khách như vàng đó !

- Được lắm, hai bà ăn       
thử thịt “động vật hoang dã” 
nghe? Nhiều cười hỏi.

- Không ăn được thì tôi sẽ 
thủ ổ bánh mì thịt vậy. Hoa 
chen vào.

Từ NTQĐ tới khu nhà hàng 
bán thịt rừng tuy không xa 
nhưng cũng mất khoảng gần 
một giờ vì kẹt xe. Toàn đưa 
mọi người lại quán Chẻo. Chủ 
quán tiếp đãi thực khách thật 
lịch sự với khăn lạnh, thực đơn 
bình thường heo, bò, gà, cá... 
và thực đơn thịt hoang dã như  
cọp, nai, rắn và cả thứ hiếm, lạ 
như cheo, khỉ, bẻo, kỳ nhông, 
cá sấu... Sang, Nhiều và Toàn 
mỗi người làm một chai bia 
33 và kêu nai, cọp xào lăn xúc 
bánh tráng nhâm nhi.

Hoa và Ngọc uống Coca và 
kêu vài món bò, heo xào cải 
và cơm trắng với lời hứa sẽ 
chỉ nếm chừng một miếng thịt 
rừng thôi.

Xong bữa tối no say, đồng 
hồ đã chỉ gần 10 giờ đêm. Trả 
tiền xong, sửa soạn ra xe thì 
Toàn bước vào nhăn nhó:

- Chết cha, bánh xe đằng 
trước bên trái bị xẹp rồi. Mấy 
cô chú chờ con thay chút 
nghe!

- Ủa... xui vậy ? Hoa thốt 
lên.

- Chắc cán đinh rồi. Nhiều 
chép miệng.

Tất cả lại quay về cái bàn 
ngồi xuống.

- Cho tụi này ngồi ké chút 
nghe.

- Có sự cố hả? Cứ thoải mái. 
Ông chủ trả lời.

Sang chạy ra xem mình có 
giúp được Toàn trong việc 

thay bánh xe không. Toàn lấy 
bánh sơ-cua, con đội và cây 
quay trong thùng sau ra rồi hì 
hục mở ốc thay bánh rất thành 
thuộc, miệng phân trần:

- Đường sá bên này nhiều 
khi ẩu tả lắm chú ơi.

- Cháu thường bị thế này 
không ?

- Không thường, nhưng lâu 
lâu xe cũng bị ban nên quen 
rồi. Giá còn sớm cháu sẽ đi vá 
lại. Nhưng bây giờ khuya rồi 
để mai tính sau. Hy vọng từ 
đây về nhà không sao hết... 
Hy vọng không phải tụi “đinh 
tặc” chơi xấu !

Khoảng gần tiếng sau, Toàn 
làm xong hết mọi chuyện, cất 
đồ nghề. Mọi người lên xe. 

- Mấy giờ rồi anh. Ngọc 
hỏi.

- Hơn 11 giờ đêm rồi. Từ 
đây về nhà đường vắng chắc 
chạy lẹ chừng hơn một giờ 
thôi. Phải không Toàn ? Nhiều 
đáp.

- Dạ chắc khoảng đó thôi 
chú. Toàn trả lời.

Xe vòng ra xa lộ về ngược 
hướng cũ. Trời tối đen, xe cộ 
trên đường thưa thớt, lâu lâu 
mới thấy một chiếc. Cả bọn 
nói chuyện rầm rì trong xe 
một hồi, rồi bắt đầu ngủ gà 
ngủ gật.

Bỗng một tiếng “bốp” lớn 
như tiếng pháo cối nổ ! Xe dằn 
mạnh, nghiêng hẳn về bên 
phải, chao qua, chao lại rồi 
đâm sát vô lề ! Có tiếng lạch 
phạch như tiếng mo cau quật 
lẹ và mạnh xuống đường. 
Cuối cùng tiếng đá sỏi kêu lên 
rào rạo và chiếc xe chúi mũi về 
bên phải rồi ngừng hẳn ! Mọi 
người cùng bị xô mạnh, dồn 
cục về góc phải cùng hoảng 
hốt choàng dậy. Hoa nắm tay 
Sang bóp mạnh:

  - Trời... ơi ...!  

  - Ui... da... cái gì vậy ? Ngọc 
hét lên theo.

Toàn mở tung cửa xe chạy 
ra. Sang, Nhiều cũng theo 
ra. Toàn để đèn xe, đi kiểm 
soát chung quanh, giọng thất 
thanh:

- Chết mẹ ! Tui nghe nổ lớn 
là đã nghi bể bánh xe rồi. Mụ 
nội nó bây giờ tới bánh trước 
bên phải bị pan ! Mấy cô, chú 
có sao không ? Giọng Toàn áy 
náy.

Hoa, Ngọc quay kiếng xe 
xuống hỏi :

- Bị gì vậy anh?
- Sao xui quá vậy, mới xẹp 

bánh xe cách đây cỡ một giờ 
ở Tân Vạn, bây giờ lại nổ bánh 
xe nữa. Sang lắc đầu.

- May mà đường vắng 
không bị gì hết, chứ nổ bánh 
trước rất nguy hiểm xe có 
thể lật như chơi vì đang chạy 
nhanh ! Nhiều trấn an.

Toàn mở thùng xe, lấy đèn 
bin rọi và lục đục kiếm một 
hồi rồi phân trần:

- Bánh phòng hờ mình đã 
xài lúc nãy rồi. Bây giờ cũng 
quá khuya, đâu có cây xăng 
hay tiệm sửa xe nào còn mở 
cửa !

Tất cả phân vân, lo lắng. 
Điệu này chắc phải ngủ đỡ 
trên xe đêm nay. 

- Trời ơi ! Anh nhìn kìa, ghê 
quá! Giọng Hoa sợ hãi.

- Oh my God ! Em cũng thấy 
mờ mờ luôn ! Giọng Ngọc lo 
ngại.

- Cái gì ?
- Đâu ?
Sang và Nhiều cùng hỏi.
- Anh không thấy cái bóng 

to lớn trong kia !?
Định thần và nhìn thật kỹ 

lại, Sang, Nhiều thấy cả bọn đã 
trở lại ngay trước Nghĩa trang 
Quân đội. Pho tượng Thương 
Tiếc khổng lồ không thấy từ 
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lúc đầu, giờ đây ngồi sừng 
sững cách đó chừng hơn chục 
thước ! Cả bọn chợt rợn người 
vì sợ ma và nhớ lại những lời 
đồn hồi xưa vào ban đêm, pho 
tượng lính này đứng dậy đi 
xin cơm trong xóm, ra vẫy tay 
đón xe đò miền Đông ; chuyện 
pho tượng một lần vào Tết 
Mậu Thân đã linh thiêng ra 
đứng giữa đường, báo tin cho 
một đơn vị Thủy quân Lục 
chiến là địch đang phục kích 
phía trước, nhờ vậy quân ta đã 
đánh bọc và diệt gọn cả đơn vị 
địch đang rình rập... v.v... 

Trong bóng tối mờ mờ, 
Nhiều và Sang chợt thấy xuất 
hiện thêm hai bóng người 
mặc quần áo trận đội nón sắt 
chuyện trò với pho tượng! 
Chừng vài giây sau, hai bóng 
ẩn hiện, trôi nhẹ nhàng như đi 
trên mây về phía họ. Lúc này, 
Toàn đang ngồi trong xe lúi 
húi tìm số điện thoại để nhờ 
người quen đến giúp, hoàn 
toàn không biết gì. Hoa và 

Ngọc sợ qúa, nhắm mắt, gục 
mặt vào đôi bàn tay, nằm dí 
người xuống nệm xe. Sang và 
Nhiều dựng tóc gáy, mồ hôi 
vã ra như tắm dù trời khuya 
mát lạnh. Dựa vào chiếc xe, 
hai người sợ qúa không nói và 
nhúc nhích. Khi hai bóng mờ 
lại gần, hai người càng há hốc 
mồm ra vì khuôn mặ́t và vóc 
dáng hơi quen quen như đã 
gặp ở đâu trong ký ức:

- Ồ... phải ba... không!?
- Ủa... ba... đây... sao? 
Một bóng có gương mặt 

trắng trẻo, điển trai ngày xưa 
lúc Nhiều mới 12 tuổi, không 
thể nào quên được. Bóng kia 
có khuôn mặt với nước da 
bánh mật, cái cằm bạnh ra 
của ba Sang lúc anh khoảng 
gần 15! Hồn ma ông Nhân, bố 
Nhiều, chợt lên tiếng nhẹ như 
hơi sương :

- Mẹ và các em ra sao 
Nhiều?

Nhiều vừa run, rươm rướm 
nước mắt, vừa lí nhí trong 

miệng:
- Ba ơi, mẹ bây giờ già yếu 

và bệnh nhiều lắm. Các em đã 
nên người hết rồi. Cám ơn ba 
đã phù hộ cho cả nhà.

Hồn ma ông Sảnh, bố Sang 
nói như gió thoảng:

- Hai chị em ra sao, vẫn 
đùm bọc nhau hả Sang? 

- Dạ ba chúng con vẫn lo 
cho nhau . Sang nước mắt ràn 
rụa, sợ nói không ra hơi.

- Cám ơn các con mấy ngày 
nay lo lắng “nhà cửa” dưới 
lòng đất cho ba và bạn bè. 
Ai cũng cảm kích lắm nhưng 
không lên gặp để nói lời cám 
ơn được.

Sang chợt nghĩ vá hỏi liền:
- Con đã xin phép đưa nắm 

xương cốt còn lại của ba về 
cạnh với ông, bà ở quê mình 
rồi.

- Ba biết... ba lên gặp con 
vì chuyện này đây. Ba ở đây 
quen rồi, nỡ nào bỏ bạn bè mà 
đi. Sao con làm vậy hả con? 
Ông Sảnh gịọng thật buồn.

- Chết rồi con làm sai ý ba 
rồi. Con xin lỗi ba. Sang thốt 
lên.

- Con có biết vẫn còn nhiều 
oan hồn không siêu thoát 
được quanh đây? Họ chết 
trận, chết bất đắc kỳ tử. Cả 
hàng chục hàng trăm người ra 
đi chỉ trong khoảnh khắc thì 
số mạng nào trùng hợp cho 
được. Bạn bè ba còn đây, ba 
không muốn đi đâu hết. 

- Dạ con xin lỗi ba. Con sẽ 
đem hài cốt của ba trở lại nấm 
mồ cũ nơi đây. Con có tội, con 
xin ba tha cho con.

- Ừ... con lo cho ba là điều 
tốt. Nhưng lại không đúng ý 
nguyện của ba. Ngày mai đem 
ba trở lại đây đi... Giọng ông 
Sánh nhỏ dần.

Đã bớt sợ, Nhiều hỏi gặng 
ba mình:
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- Ba... thế còn con giữ mồ mả 
của ba ở đây cho xứng đáng là 
anh hùng, tử sĩ của đất nước 
được hả ba ?

- Con để ba đây với bạn bè 
là đúng rồi. Bây giờ ba đã qua 
một kích thưóc không gian 
và thời gian hoàn toàn khác! 
Giọng chợt trầm buồn. Nếu 
mồ mả này không giữ được 
thì hãy cố gắng ghi chép và 
giữ gìn để lưu lại cho con cháu 
sau này. Thôi ba không nán lại 
nơi đây lâu nữa được.

- Ba ơi... 
- Ba ơi, ba đi mạnh giỏi! 

Giọng Nhiều run run xúc 

cảm.
- Các con ở lại! Giọng ông 

Sảnh thoảng nhẹ.
- Ba đi bình an, mai con sẽ 

cải mả lần nữa cho ba. Sang 
lấy tay quẹt nước mắt.

Nhiều và Sang thật bàng 
hoàng xúc động, ngỡ mình 
vừa trải qua cơn mơ rồi lịm đi 
không biết gì nữa... 

***
Sau một đêm ngủ ngồi, 

chen nhau trên xe chật như cá 
hộp, mờ sáng cả bọn đã mò 
dậy. Trời sáng dần, ánh dương 
từ từ soi sáng vạn vật. Chiếc 
xe nằm bẹp sát lề đường ngay 

ngã tư nhìn vô Nghĩa Trang 
Quân Đội Biên Hoà. Nhìn dáo 
dác, không ai thấy dấu vết của 
pho tượng Thương Tiếc tối 
qua đã gặp đâu. Nghĩa trang 
Biên Hoà vẫn im lìm, vắng 
lặng trong  hoang tàn, đổ nát 
như không có việc gì xảy ra.

Sau khi xe sửa xong, cả bọn 
trở về Bình Dương. Cả nhà 
lại lục đục làm lễ cúng tạ lỗi 
cha rồi đưa ngay cốt cha trở 
lại nơi yên ngủ cũ tại Nghĩa 
Trang Quân Đội. Lần này hai 
vợ chồng Sang xây ngôi mộ 
mới cho ba, cùng tu sửa thêm 
những ngôi chung quanh. n

“Tôi là người bộ hành phiêu lãng
Đường trần gian xuôi ngược để vui chơi”
Nếu mai kia có trở về cát bụi
Đừng khóc nhé, hỡi người em nhỏ bé !
Đường trần gian, xuôi ngược đầy cạm bẫy
Ta một thời đã giẫm bước thênh thang
Cười ngạo nghễ và nghoảnh mặt tự hào
Không hổ thẹn với tiền nhân khuất bóng
Đừng khóc nhé! và cũng đừng cầu nguyện
Cứ để nguyên, ta gánh chịu kiếp người
Đời có vay, thì có lúc phải trả
Đừng lấn cấn những gì trong tâm tưởng
Đừng mang nợ tình trong hành trình cuối
Hãy nhẹ nhàng cười... với chuyến đi xa
Trước chuyến đi, ta vào chùa cư ngụ
Đừng hiểu lầm ta muốn thành cao tăng
Chỉ là muốn giải đi một lời thề
Thề Non Nước, nặng nợ tình quê cũ
Ngày còn trẻ, ta được trao cung kiếm
Để bảo vệ dãy bờ cõi non sông
Tội mất nước một phần ta gánh chịu
Nhìn cảnh đời... ta phải trốn trần gian
 

10/2010
LHS

Trả lời chung cho những người bạn có thắc 
mắc lý do vào chùa ở weekday, weekend văn 
nghệ, tắm biển, bán thời gian đó mà... Và sẽ 
quên cuộc thi HH 2011, bởi đó là cuộc hành 
trình của... ông già 60!

Chuyến 
hành trình 

vô định
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Bâng khuâng!
Mỗi dòng thơ viết, một tâm tình
Liễu động bên mành lất phất xinh
Gió cuốn, mây trôi, đời viễn xứ
Ngàn năm chưa thỏa chút bình sinh!

Rượu đã lâu rồi chẳng dám say!
“Hồ trường”(*) dốc cạn ở phương này!
Bồi hồi thương nhớ trời quê Mẹ
Nuốt ngược vào lòng giọt đắng cay!

Đã qua rồi một nửa đời người
Có phải là sẽ mãi mãi trôi?
Mấy kẻ “tâm giao”, ừ mấy nhỉ!?
Phương trời cách biệt cũng đành... thôi!

Chợt nhớ mơ màng quán cóc xưa
Mấy thằng ngớ ngẩn những chiều mưa
Ly cà phê nhỏ mà mơ ước
Những chuyện cao vời vợi... ước mơ

Lúc buồn lại có lúc phân vân
Danh lợi phù vân hạt bụi trần
Lãng đãng mây che mờ phố núi
Cố hương nhớ mãi khắc dời chân ...

TN
(*)Hồ Trường - thơ Nguyễn Bá Trạc

Mộng về quê cũ... 
Khi tôi chết, hãy đem tôi ra biển
Để trôi về miền đất nước quê tôi
Bạch Long Vỹ, một thời tôi lướt sóng
Hòn Gay nắng ấm, Tiên Yên trữ tình
 
Ở nơi ấy, có nỗi niềm hạnh phúc
Xuân về, có ngày Hội của yêu đương
Em gái có dịp thêu “Khăn Tình Tự”
Để trao chàng, với tâm sự đầy vơi
 
Nhưng hỡi ơi! Chuyện tình đành đứt đoạn
Mưa gió, cuồng phong biết bao giờ ngưng
Cảnh tình thiên nhiên, giờ đành chấm dứt
Để chàng buồn, chiều đến thả hồn thơ
 
Ở nơi ấy, Hạ về mùa sim chín
Tím cả rừng hoang, chiều xuống hoàng hôn
Ở nơi đó, bên bãi tắm rực nắng
Đàn em nhỏ, thỏ thẻ mời vòng hoa...
 

Hoa tình tự, choàng vào cổ nàng thơ
Má ửng hồng, nhè nhẹ lời e thẹn :
Anh ác quá, sao xa em mãi thế ?
Mơ tình nồng, chỉ còn trong mộng mị
 
Thu chớm nở, nụ Lan rừng dày lá
Cánh lan đầy, tượng trưng tình dài lâu
Màu lan trắng, cho ta nhiều mơ ước
Anh sẽ về, nếu có lại NGÀY XƯA
 
Đông sang, nàng thơ anh sẽ dệt vải
Để may áo ấm cho chàng miền xa
Anh mặc thử, và thấy lại nàngTHƠ
Khi tỉnh giấc... vẫn chỉ là giấc mộng
 
Giấc Mộng tôi, có EM và SÔNG NÚI
Anh sẽ về, khi sóng lặng, mưa êm
Chờ Anh, em nhé, người em bé nhỏ
Anh sẽ về, cho dù bằng GIẤC MƠ

 LHS

Thơ họa
cùng nhau từ bốn phương trời
nhà Q họp mặt tuyệt vời đợi trông
mặt nhìn mặt, lòng dõi lòng
nỗi vui tràn cõi tim hồng trao nhau
tình thân xưa chẳng phai mầu
bên nhau hạnh ngộ nỗi sầu bay xa

KIMTHANH
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Có một nỗi đau!
Ta nhắm mắt, nhớ ngày xưa ruộng - rẫy
Giọt mồ hôi mằn mặn thấm vào môi
Mảng đất vỡ tan, mà chặt tình người
Máu, nước mắt, mồ hôi, và đất mẹ

Ta nhắm mắt, mơ ngày xưa còn bé
Trang sử hùng, giữ nước, mở cõi bờ
Giọng Mẹ ru trong đêm vắng ầu ơ
Cờ Trưng, Triệu, và Bạch Đằng sóng dậy

Ta nhắm mắt, nghe rì rào lau sậy
Kể chuyện vua Hùng, Thánh Gióng... tiền nhân
Vang bài thơ Nam Quốc đã định phần(*)

Nghe nhịp đập trái tim Trần Quốc Toản(**)

Ta nhắm mắt, nghe tiếng gào hoảng loạn
“Đại lộ Kinh Hoàng”... máu đổ thịt rơi
Khói đau thương ngút thẳng đến tận trời
Còn đâu đó những linh hồn uổng tử

Ta nhắm mắt, nghe dồn con sóng dữ
Những con thuyền mỏng mảnh, 

những con người...
Trong tiếng gầm phẫn nộ... biển... chơi vơi
Lời kinh nguyện chìm sâu vào tiếng nấc!
Người cứ khóc... tiếng nhạc trầm cung bậc
Như nghĩa trang xào xạc tiếng lá reo
Hòa bình rồi (?!) sao vẫn cứ đói nghèo
Thêm tức tửi những anh hồn vô chủ!

Người cứ khóc... bao công lao gìn giữ
Những máu xương hòa trộn với đất quê
Những kẻ lặng câm chưa kịp tuyên thề
Nhưng thân xác đã thay cho lời nói

Người cứ khóc... thay cho lời kêu gọi
Nhìn cơ đồ mỗi lúc một tan hoang!
Cho nỗi đau mở mắt thấy ngoại bang
Đang dần chiếm cả đền thờ miếu tự

Người cứ khóc... những mảnh đời viễn xứ
Mới hôm qua... hay trước cả đổi đời
Màu lá xanh tưởng như thật xinh tươi
Nhưng có lúc héo tận cùng gốc rễ!!!

Người cứ khóc cho ngày mai sợ trễ
Ta mở mắt nhìn xa xót biết sao đây!!!???
Người cứ khóc, để ta rưng ngấn lệ
Cả hai cùng, bóng đã ngả về tây...

TN

(*) Nam Quốc Sơn Hà - Lý Thường Kiệt
(**) Phá cường địch, báo hoàng ân

Bất chợt...
Nhớ không em bài “Con sáo sang sông”
Buồn hay vui ngày em bước theo chồng
Cô dâu mới con đò xa bến cũ
Mang trong lòng có đôi chút nhớ mong

Tôi cũng nghĩ theo tháng ngày mệt mỏi
Những ưu tư, dằn vặt, cuộc đời thường
Bờ sông vắng đã chen đầy lau lách
Ai biết rằng vẫn trăm nhớ ngàn thương!!!

Ừ cũng phải... mộng mơ không tốn kém
Và con tim, những ngăn chứa vô hình
Tận dưới đáy những ngày xưa xa lắc
Chợt trở về như từ cõi vô minh

Rồi em ạ, những ngày đông lạnh giá
Những đêm hè sáng tỏ ánh trăng trong
Cùng với gió lá bên hè réo gọi
Mây lang thang như nỗi nhớ trong lòng

Nghe thoang thoảng đâu đây hương lúa mới
Nhớ mẹ hiền tóc xõa dưới nắng hè
Mùi bồ kết thơm thơm đầu mới gội
Lòng chợt buồn trống vắng chẳng vách che!

                                                      TN
                                                                                       02/2011
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đâu? Ai bán cái gì? Mắc rẻ ra 
sao? Cách tiếp đãi và vệ sinh 
ra sao?) để khách từ xa đến 
thăm (và ngay cả dân Bolsa 
như người viết bài này!) đến 
thưởng thức cho thỏa dạ, cho  
biết chỗ hàng quán có những 
món ngon theo sở thích riêng, 
giá cả hợp với ngân sách cá 
nhân và gia đình của mình…

Người Mỹ họ thường nói 
là: “Life is too short (You can't 
live long enough) to make 
all mistakes yourself... (Of 
course you might but... if you 
want to experience them all, 
that's beyond the scope of this 
article)... Learn the mistakes 
of others...”.

Người viết cũng thường 
hay vờ vĩnh triết lý vụn, loại 
chổi cùn, lải nhải (như lời bà 
vợ yêu quí của tôi vẫn mắng 
vốn!): “Cuộc đời là vô thường 
(impermanent), có rất nhiều 
thay đổi”.

Thành ra bài “lượm lặt” 

này sẽ không thể tránh được 
các nhận định rất chủ quan 
và còn thiếu sót (phiến diện) 
như trường hợp có rất nhiều 
hàng quán đã “tưng bừng 
khai trương và âm thầm đóng 
cửa từ lâu rồi không ai hay?” 
hay là cũng có nhiều hàng 
quán vừa mới mở chưa có ai 
có dịp ghé qua ăn thử hoặc 
có lời bình phẩm xa gần nào.  
Tuy nhiên trong tinh thần “có 
sao xài vậy” hay là “có còn 
hơn không”, tôi xin mạn phép 
ghi lại một số hàng quán với 
các chi tiết, cho đến lúc này, 
vẫn có thể còn tạm xài được.  
Các chi tiết phần lớn chép lại 
từ các bài viết, các phản hồi 
lẻ tẻ của các người sành điệu 
trên các trang mạng, phố rùm, 
cộng thêm vài lời bàn của 
người viết để quí vị biết qua; 
cũng để may ra giúp quí vị 
đỡ tốn công chạy ngược chạy 
xuôi tìm kiếm trong lúc giá 
xăng cứ tăng phi mã; và nhất 

là không phải đến lầm chỗ, ăn 
nhằm món mà mình cứ tưởng 
là... ối giời ơi!!!

OK! Mời quí vị cột dây an 
toàn xong xuôi và bắt đầu 
cùng tôi dạo một vòng, khởi 
hành từ cửa chính Thương xá 
Phước Lộc Thọ.

Bên trong Thương xá Phước 
Lộc Thọ có vô số hàng ăn, 
quán uống... nhưng đại đa số 
chỉ là những quán ăn nhanh 
(fast food) rất ồn ào, bàn ghế 
lỏng chỏng; rất thích hợp là 
nơi “tụ điểm” của các bô lão 
quá “hưởn”, có nhiều thời giờ 
mà chẳng biết làm gì, và các 
chủ tịch / phó chủ tịch các hội 
đoàn (cũng rất “hưởn” vì hội 
ta chỉ có số hội viên đếm chưa 
đủ mười ngón tay)... để bàn 
chuyện “kíu nước” và “tiên 
đoán” các “diễn biến dân chủ 
toàn cầu” và các chương trình 
trợ cấp của chính phủ. Các 
hàng quán ở trong thương xá 
là nơi chỉ ăn để tạm cho qua 

Phố Bolsa (Little Saigon) 
thuộc Quận Cam, tiểu 
bang California Hoa Kỳ 

đã được mệnh danh là thủ đô 
của người Việt tị nạn.  Dù cho 
quí vị có muốn nghĩ thế nào 
về phố Bolsa; nhưng chúng 
ta, nói chung, không thể phủ 
nhận đây là một trung tâm 
văn hóa, kinh tế và chính trị 
quan trọng của người Việt tự 
do sống bên ngoài Việt Nam.  
Đã có nhiều tác giả viết về phố 
Bolsa, người Bolsa, cộng đồng 
vả các hội đoàn người Việt ở 
Bolsa... nhưng hình như vẫn 
chưa có ai (?) viết về vấn đề “dĩ 
thực,” các quán ăn uống (Ăn ở 

Các quán ăn uống vùng Little Saigon 
(Quận Cam, Nam California, Hoa Kỳ) 
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cơn đói bụng, cho tiện lúc 
đang đi “kinh lý” lòng vòng 
mà vẫn phải giữ lấy chỗ đậu 
xe chết bỏ. Nói vậy hơi quá kỳ 
ngôn, chứ cũng có các quán 
nhỏ... với các món rất “đặc 
biệt” giúp quí vị “cầm hơi” 
trong 1-2 giờ “shopping” như 
ốc leng xào dừa, bò bía, gỏi 
cuốn, cháo lòng, gỏi đu đủ 
gan cháy, bánh cay, nước sinh 
tố đủ loại, boba... Nhiều món 
ăn chơi (finger foods) đã được 
sửa soạn và bầy sẵn trong tủ 
kiếng. Quí vị cứ việc thong 
thả nhẩn nha nhìn rồi tha hồ 
chỉ tay mà “order” ăn cho đến 
khi ngán chè đậu thì thôi.  Còn 
nếu muốn ăn cho ngon, cho ra 
bữa, cho trịnh trọng thì mời 
quí vị hãy cùng tôi bước ra 
khỏi Phước Lộc Thọ.

Từ trước cửa trước của 
Thương xá Phước Lộc Thọ, đi 
về phía trái (theo hướng Tây / 
mặt trời lặn) thì có:

- Chợ Bến Thành nổi tiếng 
cháo lòng, lòng heo mắm tôm, 
ăn tại chỗ hoặc đem về, khá 
ngon (nhưng hơi dơ). 

- Đi tiếp tới thì có quán Le 
Crossant Dore nổi tiếng món 
bánh mì bò kho, bánh trái cây 
và cà phê phin. 

- Cùng dẫy này còn có Nhà 
hàng Hà Nội.  Nội cái tên gọi 
cũng cho biết họ bán toàn đặc 
sản miền Bắc như phở gà, 
bún chả Hà Nội, bánh tôm Cổ 
Ngư, chả cá Lã vọng... nhưng 
nghe nói là dàn đầu bếp chính 
(cùng với cả chủ cũ) đã “vượt 
biên” ra đi cho nên tiệm Hà 
Nội cũng bị mất theo một số 
khách cũ (?)

Băng qua đường Magnolia 
là khu chợ ABC (góc Bolsa 
và Magnolia) có một lô hàng 
quán san sát nhau: 

- Chợ ABC. Từ 11giờ trưa 
tới khoảng 3 chiều chợ này 

có bán cơm phần “togo” khá 
ngon và rẻ.  Nếu quí vị mới 
lãnh “check” thì có thể chơi 
sang “order” luôn một con 
tôm hùm xào đặc biệt “togo” 
vào lúc “sale” chỉ có $7.99/lb 
(cũng phải coi chừng mấy bố 
đầu bếp của chợ đang “nhất 
trí” “giải phóng” mấy em 
“lobsters” trong thời kỳ “quá 
độ” chỉ đủ sức bơi ngửa). 

- Bánh mì Chè Cali rẻ và 
ngon luôn luôn bán “mua hai 
tặng một”. Nếu lỡ mà quí vị 
ăn ngon miệng chơi luôn một 
lúc ba ổ bánh mì thịt và tráng 
miệng thêm ba ly chè thì có 
thể nhờ vợ gọi 911 trước giùm 
cũng không muộn. 

- Long An nước mía; hột 
vịt hột gà lộn đủ cỡ, đủ tuổi: 
trứng non, già, sồn sồn (nhiều 
lông hay ít lông?!)… 

- Van Barkery thì có sẵn đủ 
loại bánh kẹo mứt... ăn chơi 
cũng như ăn thật. 

- Phở 54 thì “sale” quanh 
năm suốt tháng; chứ không 
phải chờ đến sinh nhật “boác.”  
Ăn phở được “free” tất cả thức 

uống kể cả café sữa đá. Nước 
lèo chỉ ngửi qua đã nghe mùi 
bột ngọt ba con số 8.  Đề nghị 
các bố già đang bị cao máu thì 
nên ngả mũ chào và bước qua 
tiệm này…

- Bước thêm vài bước là 
thấy 2, 3 hàng trái cây đầy đủ 
hương vị miền nhiệt đới liền 
nhau với lời mời chào hàng, 
níu kéo quá vồn vã (!) làm 
khách hơi hãi - y hệt như bến 
xe đò miền Tây.

- Tiệm mì tươi Thái Sơn 
nổi tiếng là mì sợi dai dòn, 
không bao giờ nhão. Tiệm này 
có bán cả bột chiên (chín hoặc 
sống) theo kiểu bột chiên Ngã 
sáu Saigon cũ, ngon hết xẩy. 

- Mì La Cay nằm ngay kế 
bên cho ai thèm mì vịt tiềm 
Saigon, hoành thánh mì, dầu 
cháo quẩy. Tiệm này họ cũng 
làm lấy mì sợi của họ tại chỗ; 
ăn rất dai thơm ngon. 

- Cơm tấm Thuận Kiều có 
gỏi cuốn Nha Trang / Ninh 
Hòa cũng khá; nhưng cơm tấm 
có bữa ngon bữa không? (có lẽ 
vì đầu bếp thay đổi “ca”? Hay 
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thường bị ấm đầu?)  
- Bún Ban Mai chuyện trị 

đủ các loại bún. Nhiều người 
ăn khen ngon; nhưng vì có bán 
bún mắm cho nên tiệm hơi bị 
nặng mùi “lựu đạn mắm” có 
thể chết người... (if you don’t 
mind!)

Còn nếu quí vị thuận tay 
phải thì cứ tà tà đi về hướng 
phải của Phước Lộc Thọ lần 
xuống (hướng Đông mặt trời 
mọc) khu Bolsa và Bushard sẽ 
có: 

- “Dim sum togo” Giai 
Phát.  Chả cá tươi và bò viên 
ngon nhất phố Bolsa ở tiệm 
này. Ngoài ra, cơm gà Hải 
Nam cũng đáng để thưởng 
thức; và cuối tuần thì có mì 
hoành thánh cũng nhiều 
người thích. 

- Phở và nhà hàng Thăng 
Long. Nên biết trong khu này 
có tới hai tiệm phở Thăng Long 
cùng chủ (?) mới châm! Chưa 
thấy ai “tự tin” (overconfident) 
như ông bà chủ hai tiệm này!  
Mặc dù là cả hai tiệm cùng 
có cơm đĩa nổi tiếng tệ nhất 
Bolsa; phở thì có dư bột ngọt 
mà lại nhạt nhẽo. Hai tiệm 
cạnh tranh kịch liệt xem ai nấu 
dở hơn ai?  Oái oăm!

 - Huỳnh Restaurant (Ái 
chà chà! Nghe nói đầu bếp 
chính của nhà hàng Hà Nội 
nổi tiếng ngày xưa, ở khúc trên 
thượng lưu Bolsa, vượt biên 
qua tới tiệm này thì tạm định 
cư chứ cũng không muốn đi 
xa hơn...). Tiệm có Chả cá Hà 
Nội, bánh tôm Cổ Ngư, phở 
gà khá ngon… 

- Chợ Tam Biên có món 
cháo lòng hẩu xực. 

- Hoàng Yến có bún vịt xáo 
măng chấm mắm gừng ăn 
quên đường về (mặc dù trời 
đang quang mây tạnh !). 

- Lục Đỉnh Ký 2, cơm đĩa 

hay mì nước, mì xào các loại, 
nước mát (free). 

- Thả bộ xuống cuối dãy là 
Coner View Bakery. Ngoài 
bánh trái, sau 6 giờ chiều tiệm 
còn có cơm bò lúc lắc, bún bò 
Huế Mụ Béo. Ăn vô vài bát 
bảo đảm sẽ lên cân... Không 
béo xin trả tiền lại đầy đủ...

Nếu thấy đã nản khu này 
(khu chợ Bolsa cũ) rồi thì mời 
đi tiếp về hướng ngã tư Bolsa 
và Brookhurst có:

-  Bánh cuốn Tây Hồ và các 
loại bún cũng khá trên trung 
bình.

- Bánh cuốn Tân Hồng Mai 
có luôn cả cơm bò lúc lắc, mắm 
và rau. 

- Quán Thành nổi tiếng 
cơm tấm và có đủ loại bún.  

- Vỹ Dạ chuyên môn các 
món ăn Huế và cơm gà Vỹ Dạ. 
Tiệm này mới “remodeled” 
lại nhìn sạch sẽ, gọn gàng hơn 
lúc trước. Nhân viên nhanh 
nhẹn, bà chủ vui vẻ. Quan 
trọng là thức ăn vừa miệng.  
Món đặc biệt là cơm gà Vỹ Dạ, 
giá khoảng 6 đồng, hột cơm 
mềm rất thơm và đậm đà, 
gà xé ra từng miếng trộn với 
chanh muối tiêu hành tây và 
rau răm, thịt gà đi bộ (dai) ăn 
chung với mắm gừng. Bánh 
bèo chén, bèo dĩa, bánh nậm, 
lọc, chả tôm chả Huế ăn ngon 
và nước mắm ngọt rất ngon.  
Có 2 món không vừa ý lắm là 
bún bò và mít non trộn lá lốt 
xúc bánh tráng (!)

Bây giờ làm một cái “U 
turn” (từ góc Brookhurst & 
Bolsa - coi chừng cảnh sát cho 
lãnh “tickets”, tệ hơn nữa là 
ngã tư này còn có cả “traffic 
camera” nữa giời ạ !) vòng lại 
về phía bắc đường Bolsa thì 
có:

Khu Catinat Plaza:
- Bánh cuốn Hồng Mai, 

chuyện trị bánh cuốn đủ loại 
và bánh cống. Hai vợ chồng 
người Bắc làm chủ rất vui vẻ 
niềm nở. Chồng nấu dưới bếp, 
vợ chỉ huy phía trên, dọn bàn. 
Quán này ngoài bánh cuốn 
cũng có vài món rất vừa miệng.  
Đặc biệt nhất có món “steak” 
rất ngon.  Miếng “steak” thấm 
đậm đà và “juicy” dọn chung 
với khoai tây chiên và một đĩa 
rau trộn dấm rất ngon. Kế đến 
phải kể các món cơm bò lúc 
lắc, gỏi cuốn, bún chả Hà Nội 
cũng ngon. Miếng chả ngon 
thơm và mềm mại. Và món 
cá hấp hành gừng cuốn bánh 
tráng cũng OK.  

- Royal Banquet mới xây 
với khung cảnh trang nhã, có 
nhiều món ăn Tây cũng khá.  
Cuối tuần còn có đàn piano 
phụ diễn free.

- Yogurt Passion. Quán 
bán yogurt thời thượng với 
đủ loại “toppings“ tùy theo ý 
thích của khách.  Các đấng nhi 
đồng đều rất yêu chuộng chỗ 
này vì chúng có dịp “bổ sung“ 
thêm “sugar power, energy” 
để có sức mà quấy nhiễu bố 
mẹ thêm được vài tiếng đồng 
hồ.

Kế bên là khu thương xá 
T&K có:

- Chè Hiển Khánh nổi tiếng 
về chè đủ loại và các món ăn 
chơi khó tiệm nào qua mặt 
nổi.  

- Quán Hỷ (ngay trước mặt, 
bên kia đường từ quán Hiển 
Khánh) nổi tiếng với bún bò 
Huế, mì Quảng, cơm hến, mít 
non xúc bánh tráng và các 
loại bánh của xứ Huế. Trang 
hoàng bên trong nhìn cũng lạ 
mắt với tre trúc chung quanh 
trông như thật (mà không phải 
thật!). Tất cả đều ngon nhưng 
giá cả ở đây ở đây hơi mắc!  
Ăn một bữa ở đây với cả gia 
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đình có thể bay hết một nửa 
“paycheck” như chơi.

- Trong khu này còn có các 
quán nhỏ vua khô bò Đại 
Vương, hủ tiếu mì, cơm chỉ…

Quá bộ tiếp tới là khu 
Bolsa Mini Mall.  Đây là khu 
thương mại lâu đời nhất của 
Little Saigon. Trong đây có 
cơm tấm Trần Quý Cáp cũng 
OK thôi. Bún Bò Huế Gia Hội 
thì có người khen kẻ chê lẫn 
lộn.

Băng qua đường Bushard, 
tiếp nối theo thì có: 

- Nhà hàng Thiên Ân.  Quí 
vị có thể tiếp đãi bạn bè thân 
hay sơ ở đây rất tiện vì quí vị 
vừa đánh vừa đàm 2-3-4 tiếng 
đồng hồ liền mới xong với Bò 
7 món, cá nướng da dòn và bia 
rượu. 

- Tasty Garden là nhà hàng 
Tầu mới nhất khu Bolsa. Họ 
nấu theo “taste” Đài Loan nên 
ăn khá lạ miệng và ngon. 

- Nhà hàng Song Long 
nằm khuất trong ngõ hẻm là 
một nhà hàng khá lâu đời nổi 
tiếng với những món cơm Tây, 
bún suông, hủ tíu gà cá và chả 
cá Thăng Long.

Băng qua đường Moran là 
có:

- Nhà hàng “Zen” chuyên 
bán cơm chay, cũng khá ngon 
và ít bột ngọt (nên biết các tiệm 
cơm chay vì nấu nướng không 
có xương có thịt cho nên họ 
chơi bột ngọt, đường mà 
muối...  xả láng.  Nếu không 
thì nước lèo chỉ ngọt hơn nước 
rửa chén một bậc). 

-  Tiệm thịt quay Liên Hòa 
lâu đời với món gà vịt, vịt 
Bắc Kinh, heo quay rất đông 
khách, giá hơi mắc... Cũng vì 
thói đời; có đông khách nên 
nhân viên tiệm Liên Hoa bán 
hàng thâu tiền mặt mà xử sự 

với khách hàng như phát của 
bố thí (?). Tôi khuyên quí vị 
nên né tiệm này vì không có 
chỗ đậu xe, hàng khá dài và 
đã vừa mất tiền vừa bị xem 
như đi ăn xin... Bad business 
practice !

- Kế ngay bên cạnh tiệm thịt 
quay Liên Hoa là tiệm Khang 
Lạc với mấy cô bán hàng con 
gái ông chủ trắng cao đẹp như 
tài tử Hồng Kông và tiếp đãi 
nhã nhặn.  Sáng nào cũng thấy 
bà con ngồi đầy tiệm húp cháo 
cá và nhai mì bò kho rổn rảng.  
Tiệm còn có bánh bao, dầu 
cháo quẩy và bột chiên khá 
ngon.

Băng qua đường Moran, về 
tới khu chợ Á Đông đối diện 
Phước Lộc Thọ là đến lúc đi 
đúng một vòng tiếu ngạo 
giang hồ rồi. Trong khu chợ Á 
Đông có:

- Lee sandwiches nằm ở 
bìa bên ngoài với đủ loại bánh 
mì. 

- Phở Quang Trung nằm 
ngay đầu dẫy. Hầu hết phở, 
cơm, bún ở quán Quang Trung 
đều trên trung bình và có món 
chè đậu đen tráng miệng khá 
ngon. 

- Nhà hàng Tàu SeaFood 
Cove #2 (trên lầu phở Quang 
Trung) có Dim sum hay Cơm 
tối cũng khá ngon.

Đó là những nơi ăn uống 
tiêu biểu một vòng “phố Bolsa 
không có cái quái gì lạ đâu 
em!” (đã có người gọi phố 
Bolsa là “đất Thần Kinh” - vì 
người nào ở đây lâu cũng mắc 
bệnh thần kinh hết trơn hết 
trọi).

Ngoài vùng Bolsa chu vi 
khoảng 3 miles thì còn (và nên 
kể thêm) những nhà hàng từ 
trung bình trở lên và có thể 
tạm phân loại và liệt kê ra như 
sau:

Phở Bò: Phở 86, Nguyễn 
Huệ, 54, 79, Tàu Bay Lý Thái 
Tổ, Kimmy,

Phở Gà: Nguyễn Huệ, 
Quang Trung, Bolsa,

Bánh Cuốn: Lý Thái Tổ, 
Tây Hồ, Hồng Mai,

Cơm Tấm: Trần Q Cáp 
(Harbor, Mc Fadden), Thuận 
Kiều,

Món Huế: Hợp, Hương 
Vỹ, Hương Giang, Hỷ, Huế 
Randez-Vous, Ngự Bình,

Bún: Huỳnh, Hồng Mai, 
Ban Mai, Brodard, Vân,

Hủ Tíu: Phương, Thanh 
Xuân, Triều Châu, Tân Triều 
Châu.

Mì: Mì La Cay, Mỹ Vị Mì 
Gia, Á Đông, Lục Đỉnh Ký, 
Phát Ký Mì Gia.

Cơm Tây: Brodard 
Chataeu, Song Long, Favori, 
Royal, Uyên Thy, Tài Bửu.

Cơm Tầu: China Feast, 
Seafood Paradise, Furiwa, Tân 
Cảng, Royal Capital, Kim Sư,

Cơm Thái: Jasmine, 
PhuKet,

Bò 7 Món: Thiên Ân 
(Harbor), Hồng Ân, Ánh 
Hồng, Pagolac,

Cá Nướng: Làng Ngon, 
Favori, Hồng Ân, Thiên Ân 
(Harbor), Nam Giao,

Food Togo: Hương Hương, 
Bánh Mì số 1, chợ ABC, Đa 
Kao, Phúc Lộc,

Cháo: Tân Hoàng Hương, 
Chợ Tam Biên, Cháo cá Chợ 
Cũ, Phúc Lộc,

Bún Vịt: Hồng Mai, Hoàng 
Yến, Nam Giao,

Cơm Gia Đình: Hà Nội 
Phố, Phở Nguyễn Huệ, 
Miranda, Vân, Huỳnh, Cali.

Orange County, 03/07/2011

TRẦN VĂN GIANG
(ghi lại)
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PHẦN PHỤ ĐÍNH:
Bây giờ xin phép tổng liệt kê trở lại các món ăn 

đặc biệt (trên trung bình) của các nhà hàng ăn ở 
Little Saigon theo các món ăn và trên một chu vi 
rộng hơn.  Quí vị có lỡ quên thì có dịp nhìn lại.

Xin lưu ý:  
Danh sách này được chọn rất chủ quan... cần có 

thêm ý kiến bổ túc của độc giả:
1. Cơm tấm Thuận Kiều, Thành, Trần Quí Cáp.
2. Nem cuốn Brodard (trong thương xá Tam Đa 

góc Brookhurst / Westminster). 
3. Cá nướng Favori trên đường First /Fairview... 

nhà hàng nhỏ nhưng lịch sự... Cuối tuần nên gọi giữ 
chỗ trước nếu không muốn đợi... Ngoài cá nướng 
còn có món soup đuôi bò và Steak cũng ngon lắm, 
cù lao bãi biển...

4. Bò 7 món Hồng Ân (trong góc khu Thương Xá 
Tam Đa), nhà hàng rộng rãi và thức ăn cũng good.

5. Mì Triều Châu: Tân Triều châu (chợ 99 cents, 
góc Brookhurst / Westminster), Triều Châu (góc 
First / New Hope) tiệm này ngon rẻ nhưng đông 
khách, hơi dơ, nên mua “take out”, đóng cửa lúc 5 
giờ chiều.

6. Bún bò Huế Rendez-vous, Gia Hội, Công Lý, Vỹ 
Dạ...

7. Mì quảng Rendez-vous.
8. Phở Gà Dakao,
9. Phở Bò 79 (Brookhurst/Hazard), Phở Nguyễn 

Huệ (First / Ward).

rau) – Huỳnh Restaurant, quán bún Bình Minh (khu 
Thương xá Tam Đa).

16. Lẩu mắm và rau, bánh canh, ba rọi mắm thái 
cuốn bánh tráng - Cây Dừa (First / Fairview).  

17. Lẩu dê, Dê rựa mận, “Vietnamese Pizza” 
(tiết canh vịt) – Quán nhậu Bình Dân (Brookhurst / 
McFadden).

18. Bánh bèo chén, bánh bột lọc, bánh ram ít, mì 
quảng – Rendez-vous (góc Brookhust / McFadden, 
trong khu Taco Bell).

19. Nước mía - Viễn Tây (Brookhurst / Harzard, 
gần tiệm Bánh Vân, chợ Nam Hoa).

20. Gỏi Chân Gà (order to go cho tiệc hay ăn tại 
chổ cũng được) - Quán Ngon (là quán nhậu - góc 
McFadden / Ward).

21. Đồ ăn Thái - Thai Nakon (góc Beach / 
Chapman).

22. Hủ tiếu Thanh Xuân, Bánh Hỏi combo - 
Phương (Westminster and Taft / Euclid).

23. Mì và Hủ Tiếu La Cay - Mì La Cay (First and 
Magnolia).

24. Buffet - International (Garden Grove / Harbor, 
trong khu bánh mì Lee Sandwich).

25. Cơm gà Hải Nam - Grand (Brookhurst / 
Westminster) ăn OK, hơi mắc. 

26. Cơm Việt gia đình - La Mirada (góc McFadden/ 
Magnolia, gần Green Farm Supermarket hồi trước 
là chợ Á Châu), món nào cũng ngon, Nhà hàng 
Cali (gần Brookhurst / Edinger), Phở Nguyễn Huệ.

27. Dim sum và Đồ ăn Tầu – Kim Su (First / 
Ward).

28. Cơm Tầu gia đình - Tân Cảng (First  / Newhope); 
hay là Sea Food Cove (Westminster / Newland).  
Nhất là sea food (cua, tôm hùm, tôm) của họ rất 
ngon, giá cả phải chăng. Nên đi tránh giờ “lunch”                              
và sau 7:30 PM  (cả 2 tiệm), đông khách lắm.

29. Chè, xôi - Hiển Khánh (góc Brookhurst /  
Westminster).

30. Bò kho (ăn với bánh mì hay với hủ tiếu) – 
Khang Lạc, quán Thành (Bolsa).

31. Mì xào dòn, mì Vịt Tiềm, mì and hủ tiếu nước 
và khô - Mỹ Vị Mì Gia (gần Hiển Khánh, Brookhurst / 
Westminster).10. Bánh xèo ở Cây dừa Deli (First / Fairview), nhà 

hàng Vân (Brookhurst).  
11. Dim sum: Kim sư (First / Ward), SeaFood Cove 

#2 (trên lầu phở Quang Trung).
12. Bún riêu, bún chả Hà Nội - Quán Bình Minh 

(khu Thương xá Tam Đa), Viễn Đông (Brookhurst, 
đối diện nhà hàng Vân)

13. Bánh Xèo, Bánh khọt, bánh bèo bì - nhà hàng 
Vân.

14. Bánh Cuốn - Phở Lý Thái Tổ (First / Fairview). 
Hồng Mai (Bolsa, Catinat Plaza).

15. Món tôm cổ ngư (khoai và tôm chiên cuốn 
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Nếu tôi chết...
Nếu tôi chết cũng xin em đừng khóc
Giọt lệ rơi sẽ làm trễ hành trình
Đừng níu kéo trong phút giây tiễn biệt
Mừng cho tôi vừa dứt nợ nhân sinh (?!)

Nếu tôi chết sẽ không làm bia mộ
Có còn chăng chỉ một nắm tro tàn
Trong cuộc sống làm được gì đâu nhỉ
Vấn vương chi kẻ ở lại trần gian

Nếu tôi chết thôi xin đừng nhang khói
Chút tiền còm cũng một buổi no lòng
Ngày sắp tới sẽ còn nhiều cam khó
Mỉm môi cười mà vững bước nghe không

Nếu tôi chết dù nhớ thương cũng vậy
Người ra đi sẽ chẳng được yên tâm
Ừ... nói thế nhưng tùy em đi nhé
Nhắm mắt rồi... vạn sự cũng là không

TN

Tạ ơn
Tạ ơn Mẹ đã cho con sự sống,
Dưỡng nuôi con khổ cực chẳng nệ hà.
Tạ ơn Cha máu hồng trong huyết quản,
Luôn bền lòng phấn đấu với bản thân.

Tạ ơn Thầy công bảo ban dạy dỗ,
Hướng dẫn con hiểu biết của con người
Tạ ơn Đời những tấm lòng từ ái,
Từng bao dung giúp đỡ những nguy nan.

Xin tạ ơn những Anh hùng vị quốc,
Dẫu xa khơi chính khí mãi ngời cao
Cảm ơn bạn những bạn bè thân thiết,
Từng chung nhau chia sẻ những vui buồn
 
Tạ ơn anh chút tình riêng gửi gắm,
Cho tâm tư nghe xao xuyến nao nao
Trời cuối Thu phong thẫm màu thương nhớ
Lòng hỏi lòng nơi phương ấy có hay ?

Ơn Cội Nguồn biển Trời nào so sánh,
Bao nghìn năm bảo vệ trải huyết tâm.
Tạ ơn Trên luôn chở che dẫn dắt,
Tâm linh con biết hướng thiện nghĩ suy

Kể sao hết xin tạ ơn đời sống,
Đưa đẩy ta hoà nhịp với dòng đời
Ngày nối ngày vẫn tuần tự dần trôi,
Cho cuộc sống ắp đầy trang kỷ niệm.

HG

Mưa vào hạ
Vào hạ đêm buồn rả rích mưa
Lòng anh hoài niệm mấy cho vừa
Biển vắng chòi rơm chung tiếng hát
Sóng vỗ dạt dào dưới trăng xưa

Long Hải ngày nào ru nỗi nhớ
Bập bùng lửa trại như trong mơ
Biết đến bao giờ cho hạnh ngộ
Đêm mộng gặp nàng tiên trong thơ

Người đã xa rồi mây ở đâu
Gợi bao kỷ niệm thuở ban đầu
Trắng trong tình bạn bao năm cũ
Cơ trời gặp lại có thêm sâu

Trời xanh tiền định ta xa nhau
Cô em sầu mộng của năm nào
Biết đến rồi đi không duyên nợ
Dù thương có nhớ trả trăng sao

LEVANTHE 
3/2011
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Hát tiếp bài ca ...
Những cánh chim tìm về xây lại tổ
Một cọng rơm, một xác lá còn tươi
Một giọt mồ hôi, một khóe miệng cười
Thêm bền chặt mối thân tình Nghĩa Tử

Vâng bạn nhé còn chút gì gìn giữ
Dù mong manh như sương khói đầu non
Dù thời gian quả thật đã mỏi mòn
Nhưng năm tháng biết còn bao lâu nữa!?

Đừng chần chừ, ngại ngần, hay lần lựa
Tiếng còi tàu đã trổi phía xa xa
Từ bốn phương tụ hội lại một nhà
Mắt bừng sáng như ngày nào thơ dại

Khơi lại niềm tin, xóa tan nghi ngại
Nối vòng tay, phủi bỏ hết giận hờn
Hòa lời ca, tưởng nhớ những công ơn
Của Tổ Quốc, Thầy Cô, người đi trước

Vâng người nhé hãy ngẩng đầu mạnh bước
Qua đêm đen trời sẽ rạng bình minh
Nắng sẽ chói chang sưởi ấm ân tình
Tôi để bạn tiếp lời bài hát ấy...

TN

Niềm hy vọng
Rồi sẽ có một mùa Hè rực nắng
Anh, Chị, Em, bè bạn, cả Thầy Cô
Về ôn lại những dấu yêu kỷ niệm
Ngôi trường xưa mở rộng cửa đón chờ

Rồi sẽ có một ngày như thế đó
Tóc đổi màu khóe mắt vết chân chim
Chân run rẩy dò tìm trên lối cũ
Còn có gì làm thổn thức con tim?

Người xưa cũ bao năm hồn hoang dại
Ấp ủ một lần bóng nhỏ tan trường
Theo chân bước còn vương mầu bụi đỏ
Mấy mươi năm còn “một chút” vấn vương?

Rồi sẽ có... mong mau ngày trở lại
Nắm tay cùng... hòa nhịp điệu yêu thương
Người năm cũ cùng hội về chốn cũ
Lá muôn phương tụ lại ở sân trường

TN

Chia tay 
tháng Mười...

Tháng Mười đã rời xa
Hoàng hôn như vội vã
Cho đêm dài nhung nhớ
Ngày lại ngày trôi qua
 
Phải chăng thu úa tàn
Nên phố chiều mênh mang
Mưa giăng sầu ngập lối
Cuốn trôi xác lá vàng
 
Thời gian qua lặng lẽ
Vắng xa vòng tay Mẹ
Nhớ lời ru nhịp võng
Gió xạc xào khóm tre
 
Tuổi trăng nào xa xôi
Mắt biếc trao  bồi hồi
Tình học trò trong trắng
Tan trường mong sánh đôi
 
Vừa chớm mùa lá rơi
Người xa cách phương trời
Kẻ ngậm ngùi thương nhớ
Tháng năm dài chưa vơi
 
Xứ người vừa chớm thu
Trời xanh không tuyết phủ
Có sầu vương khói thuốc
Nhớ quê hương xa mù (?)
 
Nơi này chiều nắng phai
Mưa tí tách canh dài
Đèn đêm nhòa nhạt lối
Phố lạnh lùng vắng ai
 
Hội ngộ mấy năm nay
Hãy vui như tháng ngày
Thuở nào cùng trường lớp
Chia ngọt bùi đắng cay 

Giữ nhé cho lâu bền
Tình học trò khó quên
Lỡ mai này khuất núi
Vẫn nghe đời gọi tên…

KT75
31/10/2010
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Trần Gia Lý học sinh lớp 
Đệ nhị B2, niên khóa 
1964 - 1965, Lý được chú 

ý vì chàng ngồi ở dãy bàn đầu, 
góc bàn đầu phân chia giữa 
lớp, phân chia giữa nam và nữ 
sinh. Bạn đồng lớp quen gọi 
chàng với tên "Cụ Lý" vì đặc 
tính cẩn thận và chăm chỉ của 
chàng. Nhờ trang điện toán 
QGNT, bạn đồng lớp lưu lạc 
năm xưa tìm gặp được nhau, 
tổng cộng 14 nam, nữ sinh của 
lớp học năm cũ. Năm 2008, 
Trần Gia Lý đến trường RIT 
New York, nội trú tại trường 
này trong hai tháng để hoàn 
tất khóa học Cử nhân về ngành 
học Quản trị , ấn loát báo chí. 
Bạn đồng lớp của Trần Gia Lý, 
ba năm trước, người trẻ nhất 
60 tuổi, qua thư điện tử đã cổ 
vũ, khuyến khích Trần Gia Lý 
- vì Lý là người già nhất trong 
khóa học - cổ vũ Lý hãy tiếp 
tục, gắng sức học. Thư dưới 
đây, một lá thư tiêu biểu khích 
lệ chàng trong thời gian Trần 

Gia Lý nội trú tại trường RIT 
New York.  

Bạn Lý Trần thân mến,
Week-end này, chẳng dễ gì 

có được niềm vui cho anh sinh 
viên ở một sân trường im vắng, 
thưa thớt bóng dáng những 
nam thanh, nữ tú có sách vở 
cầm tay. Sách vở cầm tay ở nơi 
ký túc xá sinh viên Mỹ vào 
ngày nghỉ cuối tuần ắt hẳn là 
chuyện lạ! Không những bạn 
buồn, bạn có thể còn rơi vào 
trường hợp “lonliness” nữa...
vì vậy, tôi xin thuật lại cho bạn 
thêm một chuyện tình, hi vọng 
sưởi ấm lòng bạn dù bạn đang 
ở mùa hè của ký túc xá trường 
A rờ ai ti Niu Óoc!

Từ trụ sở Liên hiệp Quốc, 
đi bộ trong vòng 10 phút, bạn 
đã tới công viên có thiên hạ 
đang đứng xếp hàng, chờ cả 
nửa tiếng đồng hồ mới xuống 
được phà để qua hòn đảo 
trong vịnh New York thăm 
tượng Nữ thần tự do, lệ phí 

của tiền phà cũng còn cho bạn 
đi chuyến phà thứ hai, trên 
đường về, ghé qua ốc đảo kế 
cận xem bảo tàng viện về lịch 
sử di dân đến Mỹ vào thế kỷ 
17, 18 bằng đường thủy. Trước 
đây, bạn đã đến những nơi  đó 
rồi, bạn không muốn đến đó 
thêm lần thứ hai một mình 
bạn? Đi bộ dọc theo hải cảng, 
dọc theo vịnh New York, nhìn 
qua Long Island, nhớ lại lúc 
đi phà, phà di chuyển với một 
tốc độ rất nhanh, trong tiếng 
sóng và tiếng gió biển, ta cảm 
nhận được sức sống và sức 
phát triển của đất nước Mỹ! 

Những hải cảng ở Mỹ đã 
không hề nhắc nhở cho ta 
nhớ được một chuyện tình...  
nhưng nhắc đến cảng ở bên 
ta, bên tây... dễ dàng khiến 
ta bâng khuâng nhanh chóng 
lắm bạn ạ!

Bên ta, Cảng Cần Thơ đã 
là bối cảnh gây hứng thú cho 
nhà văn Lê Xuyên viết truyện 
“Chú Tư Cầu”. Chính tại Cảng 

Bóng dáng một chuyện tình
NGUYỄN ĐỨC CÔNG
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Cần Thơ, ông Lê Xuyên đã cho 
Phấn, người tình của chàng 
Tư Cầu, tại bến cảng sầm uất, 
lạc bước xuống tàu,  tàu đưa 
Phấn sang tận Nam Vang, bắt 
đầu cuộc sống đầy sóng gió 
vào thời Pháp thuộc, mấy năm 
sau đó Phấn gặp lại Tư Cầu 
trong trạng huống bất ngờ, Tư 
Cầu sững sờ trước một Phấn 
rực rỡ! Nếu như độc giả được 
thăm dò, tôi sẽ đánh dấu tích 
(v) vào ô truyện tình thật hay 
và tôi cũng đánh dấu tích (v) 
vào ô truyện tình “Chú Tư 
Cầu”: một trong 10 truyện tình 
hấp dẫn nhất của miền Nam!

1952 - 1953, truyện dịch “Bá 
tước Kích Tôn Sơn” được xuất 
bản hàng tuần tại Saigon với 
khổ nhỏ, cỡ ¼ khổ giấy A4, 
(cùng cỡ khổ giấy của bài ca 
vọng cổ trước năm 1960), một 
dịch giả Việt Nam dịch tác 
phẩm này của ông Dumas, 
đến khi đóng thành tập, chiều 
dày của truyện có cỡ chiều 
dày của một gang tay, truyện 
vẫn chưa chấm dứt! Do tình 
cờ, năm học lơp đệ thất, tại lề 
đường Lê Lợi, nơi bán sách 
“son”, tôi đã mua tập truyện 
này giá 5 đồng, lúc đó tôi cũng 
không biết Alexandre Dumas 
cũng chính là tác giả của một 
tựa truyện khác quen thuộc 
với người Việt nam hơn: Ba 
chàng ngự lâm pháo thủ.

Tên các nhân vật trong 
truyện Monte Cristo được Việt 
hóa rất tài tình. Truyện kể Kích 
Tôn Sơn, bối cảnh thuộc thế kỷ 
18, làm thợ khuân vác trong 
hãng tàu biển của ông Mậu 
Lân tại bến cảng Mạc xây. Kích 
Tôn Sơn nhà nghèo, có người 
yêu là Mai Sĩ Đích. Một anh 
cai thợ muốn chiếm đoạt Mai 
Sĩ Đích, anh cai thợ này cùng 
trong một băng đảng được 
một anh biện lý của thành phố 
Mạc xây đỡ đầu, băng đảng 
này đã gây án mạng tại cảng 
Mạc xây, Kích Tôn Sơn bị bắt 
với những tang chứng do anh  
cai thợ dàn dựng, Kích Tôn 
Sơn bị đưa ra tòa, bị tuyên 
án 20 năm cấm cố, xuống tàu 
tại  Mạc xây và bị đưa đi đày 

lọt vào. Mai Sĩ Đích sau đó lọt 
vào tay anh cai thợ. Tại cảng 
Mạc xây, công việc làm ăn của 
hãng tàu biển có thêm biến cố,  
lần lượt  một tới hai tàu bị mất 
tích trên biển. Kích Tôn Sơn 
bị nhốt được 5 năm, bất ngờ 
một buổi chiều vách đá phòng 
giam có tiếng động mạnh, một 
tảng đá vỡ khỏi tường đá, một 
người chui ra từ bức tường, 
đó là người tù đào hầm vượt 
ngục nhưng định hướng sai 
nên đào nhằm hầm của Kích 
Tôn Sơn! Người tù này là một 
linh mục thông thái, bị tù 
chung thân do tội lường gạt 
hoàng đế Pháp, phạm tội khi 
quân khi tâu rằng mình có bản 
đồ của một kho tàng. Kích Tôn 
Sơn và vị linh mục trở thành 
thày trò chí thiết trong tù, bọn 
coi tù không biết vì mỗi ngày 
chúng chỉ xuống phòng giam 
đưa thức ăn một lần vào lúc 
giữa trưa. Thời gian sau, vị 
linh mục còn mắc thêm bệnh 
bị giựt kinh phong nhưng vẫn 
kiên trì dạy Kích Tôn Sơn học, 
vị linh mục lần lượt dạy Kích 
Tôn Sơn 6 ngoại ngữ thông 
qua việc dùng các bài kinh  

Một chuyện tình bi hùng 
tráng nữa với bối cảnh bên 
trời tây, văn hào Alexandre 
Dumas đã viết thành truyện, 
dân Pháp rất thích và hãnh 
diện vì truyện đã được dịch 
ra nhiều thứ tiếng, truyện 
“Bá tước Kích Tôn Sơn”. Ở Mỹ, 
nếu có dịp nào vào giờ chiếu 
movie trên Tivi, bạn thấy tựa 
đề của phim:  

Monte Cristo. Đây chính 
là chuyện tình tôi muốn được 
hầu chuyện cùng bạn!

Bối cảnh là Cảng Marseille. 
Thời Pháp thuộc khoảng năm 

tại nhà tù kiên cố tại một đảo 
nhỏ gần đảo Corse. Kích Tôn 
Sơn bị nhốt dưới hầm đá, ban 
ngày có chút ánh sáng từ  cầu 
thang dẫn xuống dưới hầm 
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Sơn trở về Mạc xây, bí mật 
giúp đỡ hãng tàu của ông 
Mậu Lân hồi phục, không ai 
khám phá ra vị Mạnh thường 
quân này. Kích Tôn Sơn trở lại 
tìm về căn nhà thời thơ ấu của 
mình, nhỏ lệ trước căn nhà 
xưa, Kích Tôn Sơn mua lại căn 
nhà xưa nay đã có chủ mới với 
giá gấp 5, 7 lần trị giá thực của 
căn nhà, chủ nhà bằng lòng 
dọn nhà ngay vào ngày hôm 
sau. Kích Tôn Sơn khóa cửa để 
đó, tiếp tục ngao du thiên hạ, 
tiêu xài với phong cách của 
kẻ cứu nhân độ thế, sau đó 
chàng được phong tước hiệu 
bá tước, một bá tước cả nước 
Pháp không ai ngờ chính là 
một người tù vượt ngục!

Thế còn mối tình của Kích 
Tôn Sơn với người tình xưa? 
Kim lang ôi hỡi Kim lang... 
thôi thôi thiếp đã phụ chàng 
từ đây...

Bạn vẫn còn dư thì giờ vào 
ngày nghỉ cuối tuần, bạn hãy 
quá bộ ra thư viện của trường 
A rờ ai ti, gõ vào cái khuôn tìm 
kiếm: Monte Cristo, bạn cần 
bỏ ra hết cả thì giờ ngày cuối 
tuần mới đọc hết các thông tin 
liên quan đến Kích Tôn Sơn bá 
tước! n

cầu nguyện (Ky-Tô giáo) hàng 
ngày. Một buổi chiều, vị linh 
mục bị giật kinh phong bất 
tỉnh, Kích Tôn Sơn lính quýnh 
chụp tấm bản đồ đốt lửa  thắp 
đèn dầu lạc lên để cấp cứu cho 
thầy của mình, tấm bản đồ 
gặp lửa, những đường nét bí 
mật của bản đồ chỉ vị trí kho 
tàng hiện ra, Kích Tôn Sơn 
dập tắt kịp được ngọn  lửa, 
cứu được cả tấm bản đồ lẫn 
vị thầy của mình. Một năm 
sau, vị linh mục từ trần trong 
tù, Kích Tôn Sơn quyết định 
vượt ngục bằng cách chui 
qua đường hầm, qua phòng 
của thầy mình, đưa xác của 

thầy mình qua phòng mình 
rồi chui vào bao tải đựng xác 
của vị linh mục. Ban đêm bọn 
cai tù xuống, đem đi chôn, 
Kích Tôn Sơn được đem lên 
khỏi hầm, bọn cai tù đưa Kích 
Tôn Sơn tới một vách đá đứng 
dựng, dùng sức tung Kích Tôn 
Sơn xuống biển, Kích Tôn  Sơn 
đã thủ sẵn dao tự tạo, cắt dây 
cột miệng bao, thoát nạn chết 
chìm. Nhờ gió mùa, Kích Tôn 
Sơn vào được đất liền, nhờ có 
bản đồ kho tàng, lần lần Kích 
Tôn Sơn đi tìm được vàng và 
trở nên giàu có, bản đồ cho 
Kích Tôn Sơn nhiều vị trí của 
một chuỗi kho tàng. Kích Tôn 

Cảnh trong phim 
The Count of Monte Cristo

Nhà tù trên đảo If,
nơi giam giữ Monte Cristo
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Hạ lại về tháng Sáu,
Cơn mưa buồn giăng giăng...
Từng ngày qua khốn khó,
Anh vẫn hoài xa xăm…
Lần ra đi,  anh bảo :
Chỉ mười ngày thôi, em !
Em mòn hơi, vẫn đợi
Mong chân cứng, đá mềm… 
Anh vẫn xa biền biệt,	
Từ Long Giao, Hốc Môn,
Qua Cà Tum, Suối Máu,	
Rồi... ngút ngàn Lê Chân...
Anh đang nằm...”bệnh xá“?
Tin dữ đến bất ngờ…	
Em sững sờ… tượng đá,	
Mắt trợn trừng hư vô !
Em vội vàng gom góp
Cả sức tàn, cô đơn…
Con thơ tay bồng, dắt.
Đường thăm càng dài hơn...

Đôi mắt mở to, trằn trọc 
mãi vẫn không tài nào 
dỗ được giấc ngủ, 

tôi nằm yên lặng ngó quanh 
căn phòng dành cho người 
lỡ đường của ngôi chùa nhỏ 
đơn sơ. Trong yên lặng, thỉnh 
thoảng một vài tiếng thạch 
sùng tắc lưỡi không đủ làm 

khuấy động màn đêm. Ánh 
đèn điện trên trang thờ bên góc 
tường đủ soi sáng cả không 
gian nhỏ, đồ đạc không có gì 
ngoài bộ ván  gỗ 1m6, trên đó 
chật cứng bốn người lớn và 
hai đứa con nhỏ của tôi, nên 
mỗi lần cử động hay trở mình 
rất khó khăn. Mỏi quá, tôi 
nhè nhẹ bước xuống giường 
ra trước bàn thờ, tay cầm nén 
nhang mà chẳng biết van vái 
điều gì, chỉ nghe nghèn nghẹn 
nơi cổ họng và rồi những giọt 
nước mắt từ đâu bỗng tuôn 
rơi không kềm lại được. Tôi 
đứng gục đầu trước trang thờ 
thổn thức, tưởng nhớ tới hình 
ảnh người chồng thân yêu sắp 
được gặp mặt...

Giờ này chắc cũng khuya 
lắm rồi, mọi người đang say 
ngủ bởi cả ngày di chuyển 
mệt mỏi. Kẻ từ Saigon, người 
từ miền Tây, cùng gặp nhau 
xin tá túc qua đêm nơi này để 
sáng ra còn lặn lội mấy chặng 
đường nữa, vừa đi xe vừa lội 
bộ mới tới được nơi người 
thân đang “cải tạo”.  Đứa con 

nhỏ của tôi giật mình khóc, 
thằng anh nó cũng mếu máo 
theo, tôi chạy lại ôm con vào 
lòng. Hai đứa bé hoảng hốt 
ôm chặt mẹ khi nghe tiếng đập 
ầm ầm bên ngoài. Vị sư cô tay 
cầm tràng hạt ra mở cửa. Như 
một làn gió ùa vào trong, một 
cụ bà tóc bạc trắng, nét mặt và 
đôi mắt đầy nét kinh hãi bế 
trên tay đứa bé trai chắc cũng 
trạc tuổi con trai nhỏ của tôi, 
cả hai quần áo nhếch nhác và 
rách toạc nhiều chỗ lấm lem 
vết máu, vết bùn. Mọi người 
choàng tỉnh ngủ hẳn, sợ hãi 
ngồi hẳn dậy bởi tiếng khóc la 
của hai bà cháu.

- Chúng nó giết chết hết cả 
nhà con cháu tôi rồi! Trời ơi sao 
chúng nó ác quá vậy, con cháu 
tôi có làm gì nên tội đâu...!

Tất cả cùng xúm lại vỗ về 
an ủi, hỏi han. Bà cụ vừa kể 
vừa gào thét, vật vã tay chân. 
Đứa cháu nhỏ cũng khóc la 
thảm thiết, có lẽ vì hoảng sợ 
hay bị đau vì những vết rách 
trên da thịt đang rướm máu, 
khuôn mặt kháu khỉnh lem 

Một khoảng đời
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luốc. Thời gian này hai chính 
phủ đang có cuộc xung đột 
nên bọn người từ bên kia 
biên giới Miên Việt bất ngờ 
nửa đêm  đã tràn qua tàn sát 
những người dân Việt vô tội 
để trả thù. Gia đình ngoài bà 
còn có con trai, con dâu và 8 
đứa cháu, tất cả là mười một 
người. Bây giờ chỉ còn sót lại 
đứa bé nhất này vì ngủ ở nhà 
sau với bà. Khi bọn sát nhân 
gõ cửa và đâm lưỡi lê sát hại 
từng người trong nhà, bà chỉ 
kịp ôm cháu theo ngã sau, 
băng đồng ruộng, hàng rào, 
chạy thoát được tới đây…

Chúng tôi không cầm được 
nước mắt, vô cùng xót thương 
cho hoàn cảnh của hai nguời, 
nhưng chỉ biết vỗ về an ủi. 
Không nói ra, ai cũng nặng 
lòng lo nghĩ tới cuộc hành 
trình ngày mai. 

Một lúc sau, bà cụ hầu như 
kiệt sức nên chỉ còn rên rỉ nho 
nhỏ, sư cô đưa hai bà cháu 
vào phòng trong nghỉ ngơi. 
Đồng hồ điểm 1 giờ sáng, sự 
yên tĩnh được trở về, chị em 
chúng tôi nhìn nhau yên lặng, 
trong lòng mỗi người ôm một 
nỗi ưu tư riêng. Trong đoàn 
người hôm nay chỉ mình tôi là 
dắt theo con nhỏ, vì không nơi 
thân thuộc để gởi gấm nên dù 
đi bất cứ nơi nào hoặc bao xa 
cũng mẹ bên con …

Các chị bạn thì thầm hỏi 
nhau có nên đi tiếp hay trở 
về. Tấn thoái lưỡng nan, bởi 
người nào đến được Tây Ninh 
rồi cũng cố ven vét tiền để 
mua thêm thứ này thứ khác 
đem vào trong tù cho chồng. 
Bây giờ mang trở về làm sao 
thoát khỏi bọn “công an kinh 
tế” lục soát và tịch thu hàng 
hoá, vừa mất của vừa bị chúng 
kết tội thêm phiền hà. Vì luật 
“miệng” đưa ra cho tất cả mọi 
hành khách, hành lý ai mang 

theo khoảng 2 kg mỗi thứ đều 
là “buôn lậu”. Phần tôi, lần 
thăm nuôi này đã phải đem 
bán vài vật dụng trong gia 
đình để mua một số thuốc trị 
bệnh ngoài “chợ đen”cho anh , 
tiền lương đi làm cứ hai tháng 
mới được lãnh nên thiếu trước 
trả sau là chuyện thường.  Bữa 
nay tạm có chút đỉnh để thăm 
chồng, hết mấy buổi mua sắm 
sửa soạn, mấy đêm liền nấu 
nướng, chuẩn bị. Chả lẽ bây 
giờ lại để bị tịch thu một cách 
vô lý, trong khi tự bản thân và 
hai đứa con nhỏ phải tiện tặn 
từng chút biết bao ngày. Hơn 
nữa thiếu thuốc men thì sức 
khoẻ anh sẽ ra sao?! Mà lần 
này nếu mất hết lấy đâu ra tiền 
để mua sắm lại. Nhưng… nếu 
cứ đi tiếp thì lúc có nguy hiểm 
làm sao chạy thoát nổi !!! 

Đầu óc rối tung, tay ôm 
con, lòng như tơ vò. Tôi đưa 
mắt thẫn thờ qua các chị bạn, 
rồi cúi xuống hai đứa con thơ,  
mấy sư cô vừa có mặt nhìn tôi 
áy náy, một vị lên tiếng: 

- Hay là cô để các cháu 
ở đây chơi, nhà chùa sẽ giữ 
săn sóc giúp cho đến khi nào 
cô trở về! Dắt chúng theo tội 
nghiệp quá.

Lời nói đầy tình nhân ái 
khiến tôi suy nghĩ, nhưng làm 
sao yên lòng được vì chúng 
còn nhỏ quá, vả lại hồi nào tới 
giờ hai đứa chưa bao giờ xa 
mẹ một đêm nào, nhất là phải 
ở với những người lạ. Chúng 
sẽ khóc đến đổ bệnh mất! Mà 
không biết chuyến đi bao lâu 
mới trở ra được. Mấy chị bạn 
đã nhất định không trở về nếu 
chưa gặp được chồng. Thôi 
thì, như cụ Nguyễn Du đã 
viết: “Cũng đành nhắm mắt 
đưa chân, thử xem con tạo 
xoay vần đến đâu?!”.

Lau khô những giọt nước 
mắt phân vân. “Một liều ba 

bảy cũng liều”. Quyết định 
cuối cùng là “Đi”! Mẹ đâu con 
đó! Tôi đành cám ơn vị sư cô 
đưa ra đề nghị vừa rồi.

Chuyến xe lam chất đầy 
hành khách đưa chúng tôi rời 
bến Tây Ninh từ sáng đến gần 
trưa thì vào đến “Cà Tum”. 
Đoạn đường phủ mờ bụi và 
xóc mạnh nên mọi người cứ 
ngã chúi  lên nhau, đôi lúc 
đang đi bỗng xe nhảy dựng 
lên, đầu một vài người bị 
dộng mạnh lên mui xe đau 
điếng. Chúng tôi cùng đùa với 
tên đặt cho địa danh và con 
đường đang đi là “Cà Tưng”. 
Hai đứa con ngồi hai bên đùi 
khiến tôi tê dại cả người, chỉ 
sợ con bị thương vì những 
va chạm mạnh nên tôi càng 
thêm mệt mỏi. Một người 
thanh niên trẻ bên cạnh thấy 
vậy nên đỡ giúp tôi cháu bé. 
Thằng bé không biết mệt cứ 
cười toe toét nhe mấy cái răng 
sữa, ngọng nghịu nói đủ thứ. 
Dù chỉ biết mặt bố một lần từ 
lúc sinh ra gần hai năm nay, 
chẳng hiểu đã nghe từ đâu 
mà bé đã biết nhiều chuyện về 
người cha vắng mặt: “Chú biếc  
Bố coong hông, coong i xăm 
(thăm) bố đó. Bố bị bộ đội bắc 
tù zồi, coong héc (ghét) bộ đội 
nắm ! Coong hương (thương)
bố nắm…”. 

Mọi người phì cười càng 
hỏi đủ thứ, thằng bé thấy 
được chú ý nên càng ra sức 
huyên thuyên. Không khí trên 
xe có những tiếng cười vui 
nên bớt căng thẳng mệt mỏi, 
nhưng riêng tôi lại lo lắng với 
sự ngây thơ thật thà của  trẻ 
thơ. Từ ngày vắng anh, ba mẹ 
con sống đơn độc, khép kín, 
luôn lo sợ sự bất trắc xảy đến. 
Vì “tai vách mạch rừng” khiến 
lúc nào cũng âm thầm, chỉ 
tiếp xúc với người cùng hoàn 
cảnh, nín lặng trước mọi điều 
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bất công. Trong cuộc sống eo 
hẹp khó khăn đã khiến một số 
nhỏ chị em không chịu đựng 
nổi, hoặc bị bọn công an, cán 
bộ dồn vào thế phải tùy thuộc 
chúng. Bọn chúng trong tay 
đầy quyền hành, đem thủ đoạn 
mưu mô đối phó với những 
người đàn bà trẻ yếu đuối, khờ 
khạo trong hoàn cảnh mới, liệt 
chúng tôi vào thành phần “gia 
đình Ngụy có tội với nhân 
dân”, luôn rình mò, dòm ngó, 
đe nẹt. Chúng tôi phải bươn 
chải khắp nơi, cố gắng vượt 
qua bao nhiêu cơ cực, đề phòng 
và né tránh bao cạm bẫy hầu an 
toàn mang được miếng ăn bữa 
no bữa đói về cho con, cho gia 
đình. Chỉ trông mong vào sự 
che chở của Phật Trời ơn trên 
để sống còn mà nuôi con dại, 
mẹ già. 

Riêng tôi, còn để thoát qua 
những cặp mắt đầy ác tính 
đó, hàng ngày đã tự hóa thân 
thành một thiếu phụ lem luốc 
lôi thôi, dù tuổi đời mới hai 
mươi mấy. Đầu tóc bù rối, áo 
quần luộm thuộm, lùng thùng 
với chiếc nón rách lụp xụp 
che khuất mặt mỗi sớm tối đi 
và làm về, hoặc mỗi khi phải 
ra ngoài. Chỉ còn thêm ít vết 
lọ nồi trét trên mặt nữa chắc 
người thân yêu nhất cũng 
chẳng thể nhận ra !!

***
Cà Tum đây rồi, chiếc xe 

dừng lại nơi gọi là “bến“, chỉ 
lèo tèo vài chiếc xe chở khách 
(loại xe máy có đóng thêm 
một khung gỗ đàng sau để 
chuyên chở), rất đúng nghĩa 
với tên được gọi là “xe lôi” 
đứng bơ vơ giữa gió bụi vắng 
tanh. Chắc hành khách chỉ là 
những chị em đi nuôi chồng 
hay thân nhân như chúng tôi. 
Vài con chó ốm tong teo lang 
thang quanh những đống rác 

gầm gừ giành nhau tìm thức 
gì có thể ăn được. Một màu 
buồn thảm phủ khắp nơi đây, 
lòng tôi chùng xuống theo 
màu xám khung trời… Đoạn 
đường đi tới còn dài, chúng 
tôi lại vội vã chia nhau lên 
từng chiếc xe . 

Cứ hai người cùng với hàng 
hoá đi chung một chuyến,  
chiếc xe ngộ nghĩnh ì ạch “lôi” 
chúng tôi ngã sấp ngã ngửa 
trên con đường đất “sống 
trâu” gồ ghề, sình lầy đầy 
những ổ gà ngập nước mưa 
sâu hoắm. Hai bên đường lác 
đác dăm mái nhà đơn sơ nửa 
tranh, nửa tôn lụp xụp chen 
giữa những thửa ruộng cuối 
mùa, càng tăng thêm phần 
tiêu điều của một vùng quê 
nghèo nàn, hẻo lánh. Thỉnh 
thoảng một vài người dân địa 
phương chân đất, quần áo 
nhếch nhác tay bế con nhỏ, 
cạnh mấy đứa bé trần truồng 
đứng ngơ ngác nhìn đoàn xe 
kỳ khôi chúng tôi đi qua với 
đôi mắt tò mò. Bụi mù theo 
gió lốc xoáy lên cao rồi cuốn 
tròn quanh đoàn người khốn 
khổ, mặt mũi chúng tôi đều 
lem luốc phờ phạc, tóc tai xác 
xơ như những tên hề hoá trang 
vụng về sau đêm hát. Mọi 
người nhìn nhau cười không 
ra tiếng!!!

Đoạn đường tuy không 
bao xa nhưng cũng hơn 3 giờ 
chiều mới đến địa danh gọi là 
Bố Túc. Tên gọi mà chúng tôi 
chưa hề được nghe nhắc tới 
bao giờ. 

Từ đây, vì không có xe nào 
chịu chuyên chở giúp nữa, 
nên chúng tôi phải gồng gánh 
lội bộ 6 km đường đất mới 
tới được nơi để ngủ qua đêm. 
Đến lúc này ai nấy đều uể oải 
cả, nhưng đành phải cố gắng.  
Một tay bế đứa con nhỏ, trên 
lưng là chiếc balo căng phồng 

nặng trĩu đến còng gập cả 
người, còn tay kia thì kéo lê 
chiếc bao 50 kg chật cứng. 
Đứa con lớn mới hơn bốn 
tuổi của tôi nắm áo mẹ lúp 
xúp bước thấp bước cao chạy 
theo sau, nhưng làm sao hơn 
khi bản thân tôi cũng gần như 
kiệt sức với số hàng hóa đang 
mang trên lưng, trên tay. Tôi 
nhủ thầm tiếng xin lỗi với con 
và nói nhỏ: “Mẹ con mình cố 
lên chút nữa rồi sẽ được gặp 
bố nghe con”. Bé nhìn mẹ mếu 
máo không dám khóc, nhưng 
nước mắt tôi thì đã chan hoà 
từ bao giờ...

Những bóng người lem 
luốc nặng nề lê bước bên 
nhau trong ráng chiều hiu 
hắt, không ai còn đủ hơi mà 
chuyện trò nổi. Vài tiếng quạ 
kêu vọng lại càng tạo cho bầu 
không khí thêm thê lương.  
Bầu trời càng lúc càng xuống 
thấp hơn, đám mây vần vũ 
trên trời như đe doạ cơn mưa 
ập tới bất ngờ. Mẹ con tôi cố 
gắng lắm nhưng vẫn bị bỏ lại 
đàng sau một đoạn xa dù các 
chị bạn cố tình đi chậm lại để 
chờ. 

Vừa đi vừa nghỉ rồi cũng 
đến được đích khi hoàng hôn 
đã bao phủ nhạt nhoà cảnh 
vật. Những người dân thật 
thà chất phác rất nhiệt tình 
giúp đỡ. Sau khi lo cho hai con 
tắm và ăn uống xong, soát lại 
trong túi chỉ chừa đủ tiền xe 
trở về, tôi bắt chước họ, mua 
thêm con gà, luộc chín. Nấu 
miếng xôi để mai mang vào 
cho chồng xong tôi định đi 
nghỉ. Ngày mai còn phải khởi 
hành sớm vì từ đây đi bộ vào 
tới cổng trại cả 4 km đường 
cũng mất nhiều thời gian. Họ 
sẽ nhận đơn lúc 9 giờ sáng, cỡ 
11 giờ là được thăm.   

Trời khuya dần, hai đứa bé 
quá mệt mỏi vừa đặt xuống 
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giường là ngủ say sưa. Trằn 
trọc mãi, tôi ra ngồi trước hiên 
căn nhà lá nhìn làn mưa rơi 
trong màn đêm u tịch, lòng 
bồi hồi nghĩ tới anh. Những 
giọt nước mưa mát lạnh theo 
làn gió hắt vào mặt càng làm 
tôi tỉnh táo, dù rằng xác thân 
đã rã rời. Tiếng chó nhà ai sủa 
vang phá tan sự tĩnh lặng của 
đêm đen, giờ này chắc các anh 
cũng đang thao thức mong 
cho mau sáng để được gặp 
mặt vợ con hay thân nhân…

- Chạy mau, chúng nó tới 
nơi rồi...

Tiếng la thất thanh của ai 
đó kèm theo tiếng chân người 
chạy cùng tiếng chó sủa liên 
hồi, tôi hoảng hốt đứng bật 
dậy. Ngoài đường từng chiếc 
xe bò chất chồng cả người lẫn 
đồ đạc đang rộn ràng chạy 
qua, bóng tối bị đẩy lùi bởi 
những ngọn đuốc sáng rực 
khắp nơi. Tôi đứng chết trân 
giữa cửa không biết làm gì. 
Trong nhà mọi người đã thức 
giấc đang gói ghém đồ đạc 
chất lên xe bò (hình như ở đây 
gia đình nào cũng có sẵn loại 
xe này), tiếng kêu gọi nhau í 
ới vang rền cả xóm. Các chị 
em bạn cũng tay ôm tay xách 
chạy ra ngoài, thấy tôi đứng 
lớ ngớ họ la lớn thúc giục. Tôi 
nghẹn ngào khi nhìn hai đứa 
con thơ và đống đồ đạc bên 
cạnh. Bủn rủn tay chân, làm 
sao đây! Trở lại bên giường tôi 
ngẩn ngơ ngồi xuống ôm con 
khóc không ra tiếng trong khi 
mọi người chộn rộn. Vợ chồng 
người chủ nhà thương hại lên 
tiếng hối: 

- Cô để một túi đồ và bỏ 
thằng con lớn lên xe tui chở đi 
cho, còn cô đeo balo với bồng 
thằng nhỏ mà chạy theo sau. 
Lẹ lên không thì chết hết đó.

Vội vàng làm theo người 
chủ nhà tốt bụng, chỉ còn 

chiếc balo và đứa con nhỏ phải 
mang. Tôi cố chạy theo nhưng 
đôi chân hình như không còn 
biết nghe lời, cứ qụy xuống 
trên mỗi bước đi. Chiếc xe chở 
đứa con lớn càng lúc càng bỏ 
xa tôi, mấy chị bạn nóng lòng 
thấy tôi cứ thụt lùi phía sau 
nên la lớn:

- Chị phải hy sinh mà giữ  
mạng mình với con trước, vất 
bớt đồ đạc đi cho nhẹ mà chạy. 
Chứ kiểu này thì tụi tui cũng 
chết theo chị luôn đó! 

Tôi nào muốn liên luỵ đến 
mọi người, dù trong lòng rất 
phân vân lo lắng. Trong chiếc 
balo này có cả những quà của 
chị em bạn gởi nhờ đem giúp 
nữa, không biết mai này giải 
thích với họ ra sao cho khỏi bị 
hiểu lầm đây. Để bớt áy náy 
lương tâm, tôi nhờ chị bạn mở 
nắp balo sau lưng tôi vất bỏ 
bất cứ vật gì nằm trên cùng. 

Một phần ba số lượng rồi 
mà hình như vẫn không thấy 
nhẹ đi chút nào. Lưng tôi vẫn 
gập cả xuống vì đau và mỏi, 
thằng bé con sợ hãi nên bám 
chặt cứng một bên hông nhức 
nhối. Bóng tối và sự yên lặng 
phủ trùm vạn vật, đoàn người 
chạy loạn cùng những bó 
đuốc bập bùng đã ở đâu đó xa 
tít đàng trước mặt  từ lúc nào. 
Tôi kéo lê lần mò từng bước 
chân tê mỏi trên con đường 
gồ ghề, ngã chúi đầu mỗi lần 
vấp phải những ổ gà, hất cả 
đứa con xuống đường khiến 
nó khóc thét lên vì đau đớn. 
Ôm chặt con thơ, ruột gan 
người mẹ như đứt từng đoạn. 
Có 6 km đường mà sao đi hoài 
không tới !!  

Gần 3 giờ sáng, cổng trại 
giam mở đón chúng tôi vào 
nhưng chỉ được dừng lại ở 
đàng sau cánh  cổng. Tôi trải 
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chiếc khăn lông lớn mang theo 
lên bãi cỏ cho hai con nằm, 
ngồi bên cạnh quạt muỗi chờ 
sáng. Một rừng người yên lặng 
nằm ngồi la liệt chung quanh. 
Đến 5 giờ, mấy tên “cán bộ” 
ra lệnh cho chúng tôi phải trở 
về khu nhà dân vì không còn 
nguy hiểm nữa. Lại rồng rắn 
kéo nhau quay lại…

Chỉ kịp lau mặt mũi thay 
quần áo cho ba mẹ con, rồi ăn 
chút lót dạ xong là chúng tôi 
tiếp tục gánh gồng, tay mang 
tay xách trở lại đoạn đường 
cũ vừa đi qua. Lúc này trời 
đã sáng tỏ, trên mặt đất ngổn 
ngang bao nhiêu đồ đạc thức 
ăn bị vất bỏ hồi khuya. Tôi bất 
ngờ tìm lại được vài món quà 
còn nhớ được. Tuy cả đêm hầu 
như không chợp mắt nhưng 
bao nhiêu mỏi mệt lúc này tan 
biến đâu mất, hàng hóa trên 
lưng trên tay cũng nhẹ hơn 
bao giờ...  Hai đứa bé tíu tít 
vui đùa chạy trên đường, sự 
vô tư của con thơ cho tôi niềm 
hạnh phúc ngọt ngào trong 
nỗi xót xa vô tận. 

Ba mẹ con ngồi ngơ ngẩn 
trong phòng đợi, người đi 
thăm đã lần lượt ra về mà sao 
tên chồng tôi vẫn chưa được 
gọi đến... Một ý nghĩ chợt đến 
khiến tôi muốn nghẹt thở vì 
sợ hãi, hay là có chuyện bất 
trắc xảy ra cho anh, hay anh bị 
chuyển đi trại khác rồi?! Hỏi 
tên cán bộ ngồi canh gác thì hắn 
nói, vì anh bị bệnh không tự 
đi được từ bệnh xá ra tận đây, 
mà lúc này anh em đã đi “lao 
động” hết, phải chờ có người 
về  “võng” anh ra. Đành chờ 
tiếp mà ruột gan tôi nóng như 
lửa. Lo lắng anh bị bệnh nặng 
quá, sợ không được gặp anh, 
sợ thăm xong sẽ không còn xe 
về! Tôi xin phép có 3 ngày mà 
hôm nay đã là ngày cuối, nếu 
nghỉ lâu sẽ không làm đủ số 

lượng hàng bắt buộc. Số gạo 
theo “tiêu chuẩn” 12 kg mỗi 
tháng không được mua thì lấy 
gì cho con ăn ?! Trăm thứ lo âu 
lộn xộn trong tôi lúc này ! 

Không thể ngồi yên, tôi 
đánh bạo tới xin tên CS: 

- Cán bộ có thể cho tôi tự đi 
vào trong bệnh xá thăm chồng 
tôi được không…?  

Nhưng hắn ta trả lời là 
đường rừng dài tới 6 cây số, 
lại nhiều rắn rết rất nguy hiểm 
không thể đi được. Tôi chán 
nản trở về chỗ ngồi lòng buồn 
rười rượi. Người đi thăm đã ra 
về hết từ bao giờ, chỉ còn trơ  
trọi mẹ con tôi ngồi buồn rầu 
trong dãy nhà dành cho thăm 
nuôi tù bằng tre nứa trống 
trải. Đêm nay mẹ con tôi sẽ ra 
sao, nhìn hai đứa con thơ gầy 
ốm vất vả theo mẹ mấy ngày 
nay, tim tôi buốt nhói !

Chiều xuống dần, những 
đám mây đen vần vũ kéo đến 
báo hiệu trời lại sắp đổ mưa, 
định lấy ít thức ăn cho con ăn 
đỡ đói, thì tên cán bộ tới báo 
cho hay đã có anh em đi lao 
động về và lát nữa chồng tôi 
sẽ ra đến. Hai đứa bé nghe tin 
mừng rỡ reo lên, nhịp tim tôi 
bỗng nhiên rộn ràng…

Ôi ! người chồng thân yêu 
của tôi kia ư?  Sao nhìn không 
ra anh nữa rồi ! Người bạn dìu 
một bên nách, còn anh thì vừa 
bò vừa lết bằng hai đầu gối 
đang tiến đến gần. Tôi chết 
sững người, bóng chiều nhạt 
nhòa và mắt ngập lệ xót xa...
Chiếc balo trên lưng bỗng 
dưng nặng trĩu đè gập người 
tôi xuống. Anh và tôi quỳ 
đối diện, bốn mắt nhìn nhau 
nghẹn ngào không nói được 
nên lời, chỉ nghe tiếng ríu rít 
vô tư của hai đứa con thơ. 
Đâu đó tiếng chim kêu buồn 
thảm như muốn buông lời 
cảm thông !

Phải mưa Ngâu tháng Bảy,
Cho nhập nhòa mắt em ?
Người ngày xưa đâu thấy,
Để em mãi đi tìm ?
Cố run run đứng thẳng 

giữa hai dãy bàn, vòng tay 
ôm hai đứa con trai nhỏ, anh 
úp mặt vào má chúng nghẹn 
ngào. Những giọt nước mắt 
của người đàn ông cương 
nghị ngày nào nhòe ướt mặt 
con thơ. Hai đứa trẻ đưa bàn 
tay bé xíu chùi nước mắt cho 
cha rồi oà khóc theo người cha 
tội nghiệp!  

Con mình còn quá nhỏ,
Nào biết đâu đời buồn !	
Mẹ ơi ! mình thăm Bố,	
Rồi cùng Bố về luôn ?!	
Lời nào em nói đây ?
Lệ bỗng dưng tuôn trào…
Trời thì cao thăm thẳm,	
Nỗi hận này, khi nao ?!

Hết giờ rồi! Tiếng tên VC 
vang lên cướp mất niềm hạnh 
phúc nhỏ nhoi của gia đình 
tôi... Tâm hồn tôi như đóng 
băng, đôi mắt mờ hẳn và hầu 
như không còn nhận thức 
được điều gì đang xảy ra xung 
quanh... 

Hai mươi phút hạn kỳ,
Sau bao ngày phân ly.
Lời yêu chưa kịp nói, 
Người ở lại, người đi…!
Anh thì thào cúi mặt :
“Em hãy về chăm con,
Đừng mong, và đừng đợi,
Anh, xoá lời sắt son ! “
Anh biết lời nói kia,
Làm đau lòng em không ?
Đời dù bao gian khó,
Em đâu nề thủy chung...
Anh mắt buồn lầm lũi,
Em cúi đầu lệ rơi…
Dù vật dời , sao đổi,
Em vẫn chờ, anh ơi...!

Vâng! Em vẫn chờ, anh 
ơi...! THU TÂM

(Tháng ngày không quên)
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Bộ môn hát bội tại miền Nam California - USA 

Bộ môn Hát Bội đang 
được thành hình tại 
miền Nam Orange 

County - California, do Giáo 
sư Ngọc Bầy hướng dẫn các 
học viên, không phân biệt tuổi 
tác. Nhỏ nhất mới có 4 tuổi 
rưỡi, lớn tuổi nhất cũng đã 
gần 70.

Sau gần sáu tháng học tập, 
các học viên phải trình làng, 
trong dịp Tết 2010 vừa qua. 

Các posters quảng cáo, và đã 
thu hút trên 200 người đến 
tham dự tại Hội Trường Nhật 
Báo Người Việt.

Các cơ quan báo chí đã 
quảng cáo hình ảnh Hát Bội, 
đăng tải tin tức ngay sau ngày 
trình diễn. Đài Á Châu Tự 
Do cũng phát thông tin này 
đi khắp nơi. Hệ thống truyền 
thông, truyền hình như Saigon 
TV, Van TV... cũng nhộn nhịp 

thu vào ống kính, đặc biệt là 
TV- VNBC đã phát hình nhiều 
lần và thâu vào dĩa tặng cho 
các Nghệ Sĩ. Phải cám ơn Ca 
Sĩ Đài Trang đã nghiên cứu 
về bộ môn Hát Bội, và bổ túc 
thêm chi tiết đặc sắc cho phần 
phát sóng.

Có nhiều tuồng tích trích 
đoạn như Trưng Trắc Tiễn Biệt 
Thi Sách, Trưng Trắc Nằm Mộng, 
Trưng Trắc Khởi Nghĩa Đề Cờ, 

Nghệ 
thuật 

thi phú 
hát bội

TRẦN Ý THU
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Quang Trung Đại Phá Quân 
Thanh, Điêu Thuyền, Đổng Mẫu 
Di Chí...

Lời hát cùng động tác thao 
diễn uyển chuyển, và tiếng 
trống liên hồi hỗ trợ,  làm 
nhân vật thêm nổi bật trong 
vai tuồng của mình.

Liên tưởng tới ca dao Việt 
Nam:

Má ơi ! đừng đánh con đau,
Để con hát bội làm đào má coi.
 
Hát Bội không thể thiếu 

trong những ngày Tết ở làng 
quê. Ngay đầu thôn đã dựng 
cây nêu thật cao, chót vót 
cành, trong bọc đựng gạo, 
muối, trầu cau cùng lá bùa để 
trấn ma quỷ. Những trò chơi 
của thanh niên, thiếu nữ gia 
tăng đậm đà hương vị cho ba 
ngày Xuân ý nghĩa.

Bài thơ Ngày tết truyền 
thống của Trần Ý Thu, mang 
sắc thái quê hương tình tự dân 
tộc như sau:

Cây nêu lắt lẻo đầu làng,
Cành treo bọc đựng gạo nàng 

hương thơm.
Trầu cau, hạt muối vừa đơm,
Và bùa lá trấn, đâu nơm nớp 

còn.
Tuồng đang hát bội vai tròn,
"Tùng, tùng" tiếng trống 

vọng ròn rã nghe.
Ngoài sân sáng chói dù che,
Ao hồ cá lội vườn tre nắng 

vàng.
Mừng xuân đốt pháo từng 

tràng,
Ngồi bên cạnh mẹ rộn ràng 

gió lay.
Ngày truyền thống tết xưa 

nay,
Cây Nêu Hát Bội người bày 

cuộc vui.
 
Nếu tìm hiểu sâu xa thì bộ 

môn Hát Bội từng lời chữ rất 
thâm thúy cao siêu, vì dùng 

thêm Hán Nôm. Nhiều người 
cho là khó hiểu, thêm giọng 
ngân (ưưư) làm cho lời hát thật 
chậm rãi. Thường đi chung 
hai từ với nhau, rồi ngắt ra . 
Cuối câu thì thêm chữ "hồ" 
hoặc "ư", người đệm nhạc sẽ 
biết là hết câu rồi.

Gồm hát Nam Xuân, hát 
Nam Ai, Nói Lối Xuân, Thán, 
Than, Đồng Hát Khách, Hát 
Vịnh Xướng, Hát Nam Dựng, 
Hát Nam Bụa... Khi hát phải 
tưởng tượng diễn xuất bằng 
mắt, mũi, miệng, gồm 4 câu, 8 
câu hoặc 12 câu.

Ngâm Xuân thì "hồ" nhẹ.
Thán có nghĩa là buồn 

nhiều, thuộc "hồ" nặng.
Ngoài ra còn phải học các 

động tác vũ đạo cơ bản, như 
Khai Niêm Thinh Ký Cầu, đòi 
hỏi sự nhẫn nại tập luyện, tốn 
nhiều thời gian, nhu cầu là tay 
chân cho mềm dẻo. Tay uốn 
vào cong ra, mắt luôn luôn 
hướng theo tay, tùy theo vai 
trò nhận lãnh, như đào văn, 
đào võ có điểm khác nhau (nói 
về đào).

Còn có các bài múa đa dạng 
như Phi Ngựa, Ông Địa, Tam Đa 
Phước Lộc Thọ, Tứ Thiên Vương, 
Điệu Múa Xây Chầu Khai Thiên 
Lập Địa, với các vũ điệu được 
đặt tên trong khi tập như: cà 
tiêu, câu tay, đi xéo góc, nắm 

tay đi vòng, quạt vô ra, múa 
cối xay...

Hát Bội ở Thế Kỷ 21 đã có 
nhiều thay đổi, cách dùng 
từ rõ ràng chính xác hơn, và 
đang bước vào thời đại kỷ 
nguyên tân tiến, con người 
đến gần với nhau qua báo chí, 
hệ thống truyền thanh, truyền 
hình, điện thoại giao tiếp hàng 
ngày... Đặc biệt là chiếc điện 
thoại đủ mọi dạng, được sáng 
chế theo mẫu hình loại nhỏ 
nhắn mà người ta có thể cầm 
trên tay, bỏ trong ví....

Các học sinh ở đại học 
UCLA đang học về ngành văn 
chương, đã tìm hiểu về bộ 
môn Hát Bội, để trình luận án 
Master, tìm tới lớp học VAALA 
tại thành phố Westminster 
- Orange County. Bài viết 
khoảng 40 trang bằng Anh ngữ 
của em học sinh Việt Nam tên 
Kim, trong đó có hình ảnh của 
đoàn Hát Bội, hình của Trần Ý 
Thu, và buổi phỏng vấn dành 
cho mình gần một tiếng đồng 
hồ trao đổi, vì biết ngoài việc 
ca hát bộ môn này, Ý Thu còn 
là một Nhà Thơ, Văn. 

Điều vui mừng là các Giáo 
Sư Văn Chương tại UCLA cũng 
đã có mặt vào ngày trình diễn 
Hát Bội. Dù không thành thạo 
về ngôn ngữ Việt Nam, nhưng 
qua lối trình diễn, cũng đã thu 
hút phần nào sự ưu ái dành 
cho những cá nhân. Ý Thu 
được nhiều danh thiếp của 
các Giáo Sư trên và được tặng 
nhiều lời chúc tốt đẹp. Có sự 
thành tựu này dưới sự bảo trợ 
Kenneth Picerne Foundation, 
Senior Artist Outreach Grant 
Project ở Quận Cam, của 
VAALA - do Y Sa đảm nhận, 
và giáo sư Ngọc Bầy hướng 
dẫn lớp học.

 Nhiếp ảnh gia ngoại quốc 
Michael Burr đã chụp 23 tấm 
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hình cho đoàn, tất cả những 
tấm hình này đang được triễn 
lãm tại phòng Giải Lao, gần 
cửa tiệm Macy, Westminter 
Mall, trên đường Goldenwest 
và Bolsa, thời gian tính cho   
đến nay có đến một năm. 
Nơi đây có ghi hàng chữ 
Rejuvenation Station Relax 
Recharge Refresh Artwork 
Provided By The Vietnamese 
American Art and Letters 
Association.

Hình của Ý Thu được chú 
thích bằng Anh Ngữ như sau: 

Tran Y Thu as Trưng Trac - Act 
II of the play Heroin Trung -  
Photo by Michael Burr.

Được học hỏi về Hát Bội, Ý 
Thu muốn dành một sự ngạc 
nhiên cho các bạn trên diễn 
đàn, muốn nhắc đến một tài 
năng ưu tú, đó là chị Nguyễn 
Thị Bích Yến (Q71). Chị đang 
ở Texas, góp phần rất lớn 
trong việc đào tạo các phân 
tử, thuộc hệ thống điện tử của 
điện thoại di động cầm tay.

Bài  dành cho chị Bích Yến, 
chủ yếu về thơ. Khi chuyển 

qua hát thì có nhạc, tiếng trống 
vào, giọng ngân  ư ư ư sẽ được 
bỏ ở sau một, hai từ, giữa câu 
hoặc gần cuối câu.

Ý Thu đã hỏi cô Ngọc Bầy, 
là giáo sư bộ môn Hát Bội 
Trường Kịch Nghệ Sài Gòn 
trước năm 1975, là Ý Thu có 
viết bài về người bạn ưu tú 
này. Cô rất khen ngợi và muốn 
đọc bài về Bích Yến.

Ý Thu dành thời gian tập 
luyện, sau đó trình diễn nếu 
muốn về những bài thơ của 
mình.

Hứa với cô ở Đặc San 2011. 
Tìm hiểu hoặc viết đầy đủ 

chi tiết về Hát Bội, phải bỏ rất 
nhiều thời gian công sức, và 
tốn rất nhiều trang giấy, vì thế 
Ý Thu hẹn sẽ viết tiếp ở tương 
lai.

Nói đến chị Bích Yến đã đến 
Austin,Texas, và sinh sống từ 
năm 1972. Lòng khắc khoải 
về quê hương Việt Nam luôn 
tiềm ẩn trong tư tưởng của chị 
qua ca dao:

Chiều chiều ra đứng ngõ sau,
Trông về quê mẹ ruột đau chín 

chiều. n

PHẦN 1: Nói lối xuân.
CĂN BẢN GIA ĐÌNH. NIỀM TỰ HÀO VỀ SỰ TRÙ PHÚ, 

GIÀU CÓ CỦA VỰA LÚA MIỀN NAM VIỆT NAM 
   

   Miền Nam thịnh vượng nên tìm xuống 
Biển cả sông hồ suối lạch nguồn 
Đồng bằng ruộng lúa cau buồng

Tài nguyên trù phú chiếc xuồng cá câu 

Ôn hoà có bốn mùa chim đậu 
Cất tiếng kêu hoài cảm dạ đau 
Trời vào tháng bảy mưa ngâu

Ngưu Lang Chức Nữ lòng sâu để đời 

Nguyễn Thị Bích Yến với kỹ thuật tân kỳ Motorola

(1) Năng chi sơ tính bổn thiện .
(2) Tiên học lễ hậu học văn .

Cô Ngọc BầyChị Bích Yến

PHẦN 2:
VÀO ĐỀ, GIỚI THIỆU BẢN THÂN MÌNH 

Ngày hai buổi tới trường năng nổ 
Học tập về tương trợ hải hồ (1)

Tình đoàn kết dựng cơ đồ
Nên câu lễ nghĩa trầm trồ mẹ khen (2)

 
Cô đưa bó đũa rồi ra hẹn 

Bẻ thử nào phe thắng được đèn 
Sân chơi hứa hẹn trò rèn

Nêu cao thể lực ngày bèn được vui 
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PHẦN 3: Nói lối xuân-
NGƯỜI  CON  HIẾU  THẢO

   
 Vâng lời mẹ đã chăm đèn sách 
Học tập cần cù mộng tuổi xanh 
Thông minh trí tuệ đang dành

Văn bằng cống hiến nay thành phát minh 

Làm con hiếu thảo bao tương kính 
Đến mẹ hiền công dưỡng dục, sinh 

Vào đời ánh sáng bình minh
Nhờ ơn bảo bọc thâm tình mẹ cha 

Ngày đền đáp tấm lòng mong trả 
Phụ Mẫu như sông núi biển xa 

Thành công xứ sở bao la (*)       
Tâm tư kính trọng lệ sa lúc nào 

(*) USA .
 

PHẦN 4: 
TÌNH MẪU TỬ ƯU ÁI DÀNH CHO CON 

    
 Bình minh nắng đến trường thanh thản 

Có mẹ hiền săn sóc trấn an 
Cho tình mẫu tử hành trang

Con đường học vấn thênh thang đợi chờ 
 

Trường xây đẹp rộn ràng hoa nở 
Áo trắng dài trong gió thẩn thơ 

Công lao của mẹ từng mơ
Bao câu ưu ái bến bờ đắp xây 

 

PHẦN 5:
BÍCH YẾN HỌC HỎI TỪ NGƯỜI CHA CHIẾN SĨ 

LÒNG NHÂN TỪ- ĐỨC ĐỘ- CAN TRƯỜNG 

Nhân từ đức độ lòng cha đó 
Áo lính can trường thể hiện cho 

Mây mù trận tuyến đem so
Quê hương khói lửa tàn tro ngỡ ngàng 

 
Lâm vào cảnh đất trời bàng bạc 

Những chiến khu xanh cỏ rễ tràng           
Tâm tư chuẩn bị lên đàng

Nay non nước đã nên càng phải đi 
 

Cha xông xáo nặng vì tình lý 
Thể hiện can trường nỗi biệt ly
Gia đình hạnh phúc mừng chi !

Gương cha học hỏi con đi vững vàng 

PHẦN 6: 
BíCH YẾN NGUYỄN NHỚ ƠN CHIẾN SĨ  ĐÃ CHIẾN ĐẤU,

 TRONG NHIỆM VỤ BẢO VỆ LÃNH THỔ AN TOÀN 
 Dân đông đúc phố phường đèn sáng 

Có thái bình ca hát lời vang 
Vì anh chiến đấu vinh quang

Đêm canh đồn gác ngổn ngang bởi thù 
    

Âm mưu phá hoại anh thầm nhủ:
“Cảnh giác vùng xa vắng giặc thù

Thôn quê trấn áp từng khu
Con tin bắt bớ, cần cù mẹ lo“

 
An toàn lãnh thổ niềm vui đó 
Bộc lộ chân tình thắm thiết do 

Làm con nước Việt sao cho
Anh hùng quyết tử chí to gánh gồng  

 

PHẦN 7 : 
VINH DỰ CÓ CHA ANH DŨNG 

Nay nhà đã mất người tri kỷ 
Buổi tối con thơ nhắc nhở chi ? 

Âu sầu mẹ nói: “Cha đi,
Lên đường nhập ngũ bởi vì nước non 

Tin buồn nhận được không đường chọn 
Vĩnh biệt hy sinh để lại con“

Thương cho quả phụ còn son,
Khăn tang nước mắt lòng tròn thủy chung 

Niềm vinh dự có cha anh dũng 
Trận đánh hào hùng bởi dạ trung 

Cha luôn độ lượng bao dung,
Con nay ghi khắc nhớ nhung bóng hình 

 

PHẦN 8 : 
BÍCH YẾN TRI ÂN THẦY CÔ ĐÃ TẬN TỤY 

CHO NỀN CĂN BẢN GIÁO DỤC
Bước tới trường có Thầy Cô giáo 

Áng văn hay học hỏi lời trao 
Lá mùa thu nhẹ đang chao

Phấn hồng đỏ trắng tàn, hao mỗi ngày 
Nhớ nơi này, nhớ nơi này

Học tập mộng thành cho tày với người
 Có tiếng chuông vọng hồi liên tưởng 
Bút nghiên ngay ngắn nét kiên cường 

Đỏ màu hoa phượng sân trường
Cô Thầy tận tụy lời thường nhủ khuyên

Chữ thâm uyên, chữ thâm uyên
Sách vở đọc làu căn nguyên thuộc lòng
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 PHẦN 9 : 
BÍCH YẾN NHỚ MÃI CÔNG ƠN THẦY CÔ

 Đây trang giấy trắng trò còn nhớ
Học hỏi thầy cô giấc mộng mơ

Trời cao chắp cánh xa cơ !
Thiên đường kỹ thuật bên bờ hải đăng

 
Sân trường rực rỡ chan hoà nắng

Lớp học vui hơn bởi nói năng
Giơ tay phát biểu lời chăng

Trò ngoan hiếu thảo giờ văn ý lời
 

Công ơn nhớ mãi nhờ đưa tới 
Chữ nghĩa bao la đã có thời 
Thầy Cô ánh sáng vào đời

Trăm hoa đua nở rạng ngời điểm tô
     

PHẦN 10 : 
TINH THẦN ĐỒNG ĐỘI GIÚP BÍCH YẾN THÊM NIỀM TIN 

MÃNH LỰC VÀO CUỘC SỐNG ĐA DẠNG
     Vui vì có những đồng môn

Ta cùng hẹn gặp tâm hồn thuận trao
Ngôi trường kỷ niệm ngày nao

Đây bàn học tập lời chào đã vang
Cành hoa Sứ Trắng màu sang

Bên nhau tấm ảnh hình ngang dọc này 
Âm thanh suối nước tràn đầy

Ngay bên cửa có Cô Thầy hỏi thăm 
Tưng bừng kết quả vào năm

Tinh thần đồng đội siêng chăm thắng dành 
 

PHẦN 11 : 
TRƯỜNG HỌC ĐẸP ĐẼ VỚI NHIỀU KỶ NIỆM 

LUÔN GẮN BÓ TRONG TÂM TƯỞNG 
Chim mừng ríu rít lời vang

Tung bay nhộn nhịp theo đàn đảo quanh 
Vào đường lối có cây xanh

Mùa hè phượng đỏ hoa cành nhớ nhung 
Đây lưu bút đã chuyền chung

Câu lời nhắn nhủ hoà cùng nhịp âm 
          Mang bao kỷ niệm mưa râm,
         và rồi chốc lát giọt tầm tã rơi .

         Nay hồi tưởng lại chơi vơi,
ngôi trường đẹp đẽ cho đời ước mơ .

 PHẦN 12: 
BÍCH YẾN Ở HOA KỲ- NGHĨ ĐẾN MẸ VÀ CÁC EM Ở VIỆT NAM 

- NÊN MANG TÂM TRẠNG U SẦU VÌ XA CÁCH 
Mùa Đông lạnh lẽo bao trùm phủ 

Tuyết trắng đêm rơi những đăc thù 
Đi tìm mẹ với em dù

Bao nhiêu nghịch cảnh mây mù khuất che 

Lòng buồn bã biết ai chia sẻ 
Washington dòng suối được nghe (*)

Căn nhà phố núi đồi khe
Thân nhân xa cách lòng se sắt sầu 

 
(*) Washington DC

 
PHẦN 13: 

NHỚ ĐẾN MẸ NHIỀU HƠN, NGƯỜI LO TỪ MANH ÁO, 
DÁNG VẺ BÊN NGOÀI CỦA CON  

Công lao của mẹ ơn mang
Dành cho tươi tốt hoa đang rộ mùa 

Cho con áo mới thêu thùa
May hàng vải tốt tay lùa chỉ xanh 

Nên người quý phái trâm anh
Đài trang khuê các ngày sanh thuận lòng 

Xinh tươi rực rỡ cây trồng
Mong con cũng thế hoa hồng sắc hương 

    

PHẦN 14 :
TÌNH CHỊ EM CÀNG THÊM GẮN BÓ, YÊU THƯƠNG. 

BÍCH YẾN VỚI KỶ NIỆM KHI CÒN Ở QUÊ NHÀ. 
Tình em nghĩa chị từ lâu

Nâng niu chiều chuộng lòng sâu tỏ ngoài 
Ngày du học tiễn u hoài

Phi trường chắp cánh chim loài chợt đâu!!!
Bay về tíu tít lời câu

Nghe ra gợi nhớ biển dâu đoạn trường 
Ra đi chị dặn  nên thường (*)

Thư từ gợi nhớ tình thương ngọt ngào 
(*) Bích Yến  

PHẦN 15:  
KỸ THUẬT THẾ KỶ 20 - BƯỚC SANG TÂN KỲ THẾ KỶ 21

Người trong thế kỷ 20,
Nêu cao kỹ thuật làm tươi cuộc đời

Tài cao học rộng cho thời
Thông minh trí tuệ sáng ngời điểm hay  

Vô tri điện tử ngày nay
Thành công sáng chế từ đây vẫy vùng 

Uyên thâm chữ nghĩa cho cùng
Qua bao thí nghiệm vật dùng thế gian 

Cell-phone tiện lợi hành trang
Hai mươi mốt tới đường sang vận hành (*)

(*) thế kỷ 21 

PHẦN 16 : 
TIẾNG NHẠC VANG LỪNG - MOTOROLA       

Vui vì tiếng nhạc vang lừng
Đây là thắng lợi tưng bừng chiến công 


