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ðÔI MẮT  
Nguy�n Kh�c Kình (cựu học trò các 

trường Tiểu học Bàn cờ, trường Tiểu học 

Di-Chuyển Bàn Cờ và trường Tiểu học 

Phan ðình Phùng, khu Bàn Cờ, Sài Gòn, 

trước 1975) - cựu học sinh Trung học 

QGNT – Sài Gòn . 

Tuyệt ñại ña số người ta, ngay cả những 
loài vật, ñều có hai con mắt, trừ những 
người hay vật bị dị tật mà thôi. Hai bộ 
phận này tuy nhỏ bé và chỉ chiếm một tỷ-
lệ rất nhỏ của cả cơ-thể nhưng lại giữ vai-
trò rất quan-trọng về nhiều mặt, cả về mặt 
cụ-thể lẫn trừu-tượng . 

Khi một trẻ sơ 
sinh mới chào 
ñời, ánh sáng 
bên ngoài sáng 
hơn  bên trọng 
bụng mẹ, nên em 

bé ít mở mắt, hoặc có mở mắt thì mắt 
cũng thường hấp-háy, trông rất dễ 
thương. Quý vị nào ñã từng có con nhỏ và 
có một cuộc sống lứa ñôi tương ñối hòa-
hợp hay hạnh-phúc, thì khi nhìn ánh mắt 
thơ dại của con mình sẽ thấy ñẹp và ñáng 
yêu vô cùng. Song có lẽ phải là con ruột, 
do chính cả hai vợ chồng phải hì-hục tạo 
ra thì mới ... thật sự trông ñáng yêu !  

ðôi mắt trẻ sơ 
sinh và những 
em bé khác lớn 
hơn chút ít 
thường chỉ có 
chức-năng chính 
là ñể nhìn và ñể 
khóc. Tuy nhiên, 

các em bé cũng biểu-lộ cảm-xúc của mình 
qua ánh mắt nữa.  

Song khi lớn dần lên và trưởng thành, ñôi 
mắt lại giữ thêm nhiều vai-trò khác hay 

phát-triển ñược nhiều khả-năng khác 
nhau. 

Về mặt giới-tính, ñôi mắt của nam giới 
thường ít ñược ñề-cập ñến nhiều ngoài 
một số nét ñại khái như: nghiêm-nghị, 
nghiêm-khắc, ñỏ ngầu dục-vọng, mắt tóe 
lửa, lạnh-lùng, v.v. ... nói chung là ít có gì 
ñẹp hay hấp-dẫn cả. Trong khi ñó, ñôi mắt 

của nữ giới ñược ca 
tụng nhiều hơn qua 
thơ văn với những 
ñôi mắt ñẹp, dịu-
dàng, mơ-màng, 
ngây-thơ như mắt 
nai, v.v. Có lẽ nhiều 

bậc nam tử ñã từng cảm thấy lòng bâng 
khuâng ít nhiều khi ñọc nhà thơ Quang 
Dũng tả ñôi mắt người thiếu nữ Sơn Tây 
chạy loạn : 

“ðôi mắt người Sơn Tây 

  U-uẩn chiều lưu-lạc ... “ 

Và Ngụy Công Tử (bút hiệu) lúc còn kẹt ở 
thành Hồ, ñã phóng ... thơ thành ra:  

“ðôi mắt người Việt Nam 

 U-uẩn chiều lưu-lạc” 

ñể tả ñôi mắt của một số người tỵ-nạn 
Việt Nam vào thời bấy giờ và ñang sống 
bơ-vơ, lạc-lõng, u-uẩn nơi những vùng ñất 
mới, với những chia-lìa, mất-mát  sau một 
cuộc bể dâu, hay sau những cảnh ñời dâu 
bể. Do ñó, bài này sẽ chú trọng nhiều về 
ñôi mắt của phái ñẹp thôi.  

Song có ñiều lạ là con 
cá ươn là con cá ñã 
chết, ñã bắt ñầu có mùi 
hôi, thì ñôi mắt cá phải 
xấu chứ. Thế mà thi sĩ 
Nguyên Sa ñã dùng ñôi 
mắt  ... con cá chết ... 
mà ví với ñôi mắt của 
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phu nhân ông thì ông quả là can-ñảm hay 
“xâm mình” thật. 

“Sao hôm nay Nga buồn như một con chó 

ốm. 

Như con mèo ngái ngủ trên tay anh, 

ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình,  

ðể anh giận, sao chẳng là nước biển” 

Có lẽ cả hai ông bà ñều là dân Tây học và 
cùng du học bên Tây, nên tinh-thần 
phóng-khoáng hơn chăng ? Bởi thế, sự 
so-sánh ñôi mắt của bà với mắt cá ươn có 
lẽ ñã không bị bà xem là sự xúc-phạm, mà 
có thể còn ñược xem là sự lãng-mạn ñáng 
yêu mà ông dành cho bà. 

Tuy nhiên, nếu cùng thời ấy mà tại Việt 
Nam , có vị tu mi nam tử nào dám ñem 
ñôi mắt người yêu của mình mà ví với mắt 
cá ươn thì e có mà rắc-rối to. Hoặc có 
ñấng phu quân nào lỡ dại gọi ñôi mắt của 
phu nhân mình là mắt cá ươn thì dám bị 
cho “ăn chay” bất ñắc dĩ  ... Nhằm vị phu 
nhân nào hay hờn dỗi thì có thể dám cấm 
không cho phu quân chạm ñến người ... 
ñến cả mấy tháng trường lắm !  

ðôi mắt không 
chỉ ñể nhìn ... 
mà còn ñể 
khóc . Khóc 
xem vậy mà 
cũng quan 
trọng không 
kém nhìn . 
Nhưng ñàn 
ông con trai 

mà khóc thì thường bị chê bai, trong nhiều 
nền văn hóa xưa nay. Nào là “con trai gì 
mà lớn rồi còn khóc !”, hay ñàn ông , con 
trai gì mà hở tí là khóc ... như tôi, chẳng 
hạn. Nhưng phụ nữ mà khóc thì lắm khi 
hậu-quả to lớn kinh-khủng, như cố nhạc sĩ 
Trần Thiện Thanh ñã tả  “ Khi ng��i yêu 

tôi khóc, tr�i cũng giăng s�u ... Nh� 

t�ng cơn m�a bão, xoáy trong tâm h
n 

... Khi ng��i yêu tôi khóc, thành ph� 

bu
n thiu ...” . Có người cho là nghệ-sĩ 
thường nói quá hay mô-tả quá ñáng sự 
việc, chứ làm gì có phụ nữ nào khóc ñến 
nỗi “ tr�i cũng giăng s�u ” hay làm cho “ 
thành ph� bu
n thiu ” ñược. Nhưng 
thực-tế cho thấy , không thiếu các ñấng 
mày râu ñã phải lăng-xăng lít-xít ... như gà 
mắc ñẻ ... ñể dỗ-dành người yêu hay quý 
phu nhân, khi giọt châu lả-tả “ anh h�a 

yêu em su�t m
t ñ�i ... anh h�a yêu em 

kh�p c� ng��i ” (phỏng lời nhạc bản Khi 

người yêu tôi khóc - Trần Thiện Thanh).  

Nhưng trong các loại 
nước mắt ấy, có lẽ 
những giọt lệ sầu 
tương-tư là có một 
giá-trị hay ý-nghĩa 
vô cùng ñặc-biệt. 
Một nhà thơ ñã tả 
giọt lệ ñặc-biệt này 
trong một trường-
hợp vô cùng ñặc-
biệt nữa như sau: 

“ T�ơng-t� gi�t l� rơi năm tr��c... Mà 

ñ�n năm sau ch�a t�i c�m ”. Thật là hết 
ý luôn!  

ðôi mắt người phụ nữ lại còn ñược ví với 
nhiều sự vật hay ñược mô-tả với nhiều mỹ 
từ ... mà mấy tên con trai mới lớn , hay 
ñàn ông cù-lần như tôi cũng khó mà biết 
ñược những ñôi mắt ấy trông như thế 
nào. Thí dụ như: ñôi mắt huyền, mắt 
phượng mày ngài, mắt liếc sắc như dao 
cau, “ ... M�t em nh� lá li�u. ðã c�t lòng 

anh m
t nhát dao ” (thơ Tế Hanh),”... “ 
Mu�n tr�n em, mà  tr�n ñ��c nào ! M�t 

em th�m g�i s�c nh� dao ” (thơ  Huy 
Cận)...  “ M�t em là m
t dòng sông. 

Thuy�n ta bơi l�ng trong dòng m�t em ” 
((thơ Lưu Trọng Lư) ... “ñôi m�t lá răm, 

lông mày lá li�u ñáng trăm quan ti�n.”,  
Thật là ñiên cái ñầu, mắt với mũi gì mà 
rắc-rối thế ! 
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ðôi mắt cũng 
ñược vẽ nhiều 
trong hội họa. 
Trong ñó có bức 
tranh nổi tiếng 
Mona Lisa của 
Leonardo da 
Vinci (1452-1519) 
vẽ hình một phụ 
nữ có ñôi mắt rất 
lạ. Một số người 
cho rằng họ có 

cảm-tưởng là ñôi mắt này cứ nhìn theo khi 
họ di-chuyển.   

Ngoài chức-năng ñể nhìn và khóc, phụ nữ 
còn dùng ñôi mắt ñể làm ñẹp, không biết 
ñể làm ñẹp cho mình ... vì mắt mình có 
nhìn thấy mắt mình ñược ñâu khi ñi 
ñường, trừ khi soi gương ... hay ñể làm 
cho ñàn ông é nhãn chơi. Mắt một mí mổ 
thành hai mí. Lông mi gắn thêm lông mi 
giả cho nó cong vút. Một số vị nữ lưu còn 
cạo sạch lông mày, rồi vẽ lông mày giả. 
Quanh mi mắt còn tô mầu nữa. Sáng một 
mầu , chiều một mầu , tối ñi ngủ một mầu, 

có khi tô mỗi mắt 
một mầu, có lúc mi 
mắt trên một mầu, 
mi mắt dưới mầu 
khác ... cho nó có 
vẻ sành ñời hay 
chịu chơi chăng ? 

Mắt còn có nhiều khả-năng khác tùy 
người và tùy khả-năng tập luyện. Một số 
phụ nữ có tài ñá con nheo khiến ñàn ông 
không biết ñứng tấn cho vững, dễ bị lảo-
ñảo. Hoặc có một số phụ nữ có tài h�p 

h
n, ñàn ông con trai yếu bóng vía mà 
nhìn vào mắt họ là hồn vía dễ bị lên mây 
lắm. Qua thơ Nhược Thu, ta thấy ñược 
khả-năng h�p h
n của ñôi mắt ấy:  

“Nhìn anh bối-rối , làm sao ấy 

  Khiến nửa hồn anh ... lạc mất ñường.” 

Khi ñược tập-luyện ñúng cách hoặc có 
khả-năng bẩm sinh, một số người còn 
luyện ñược “thuật thôi miên” 
(hypnotism). Những người này có thể 
dùng nhãn-lực làm mê-hoặc hay sai khiến 
người khác làm việc gì ñó. Ngoài ra, một 
số tu sĩ hay ñạo gia còn luyện ñược “thần 
nhãn” hay “con mắt thứ ba” , có thể nhìn 
thấy các sự việc hay hồn ma bóng quế mà 
người trần mắt thịt không nhìn thấy ñược. 

Người và ña số sinh vật khác, nói chung, 
ñều có mắt cả. Thế Trời có mắt không ? 
Trong ñời sống, thỉnh thoảng chúng ta có 
nghe người này, người nọ khuyên răn hay 
hù dọa, ñại ý là ñừng có làm việc xấu hay 
ác-ñộc vì Trời có mắt ñó, sẽ bị trừng phạt 
cho mà xem. Nhưng lại cũng có lắm lúc 
nghe tiếng than là Trời có mắt hay không 
mà không nhìn xuống nỗi khổ của cá-nhân 
hoặc tập-thể nào ñó; hay sao Trời không 
nhìn thấy những việc làm thất nhân, ác 
ñức của một số cá-nhân hay ñảng nào ñó 
ñể mà trừng-phạt ñám người này. Nhưng 
một số hình ảnh mới chụp ñược hồi gần 
ñây bằng nhiều phương-tiện khoa-học cho 
thấy trên bầu trời hay trong vũ-trụ cực kỳ 
xa-xăm có những hình ảnh chẳng biết có 
phải là “Thiên nhãn” hay không ? 

     

Mắt người như vậy rồi, thế người hành 
tinh (aliens) thì mắt mũi ra sao ? Ai dám 
khẳng-ñịnh là không có người hành tinh, 
và bắt người khác phải tin là không có 
người hành tinh nào khác trong vũ-trụ vô 
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biên ? Nhiều chính-phủ trên thế-giới trước 
ñây không chịu nhìn nhận là có người 
hành tinh ñã từng thăm viếng ñịa cầu, hay 
ñã có những cuộc tiếp-xúc ở mức ñộ nào 
ñó, hay dưới hình-thức nào ñó. Việc phủ 
nhận hay giữ kín hiện-tượng này có nhiều 
lý-do. Nhưng những bí-mật ấy ñang dần 
dần hé mở hay các hồ-sơ liên-quan ñang 
ñược bạch hóa dần, hoặc nhân-loại sẽ 
biết ñến trong tương-lai gần hay xa mà 
thôi. 

Ông Edgar 
Mitchell, cựu phi-
hành gia hàng ñầu 
của cơ-quan 
NASA Mỹ, là 
người ñàn ông thứ 
6 ñặt chân lên mặt 
trăng từ phi 
thuyền Apollo 14 
vào năm 1971, ở 

tuổi 77, ñã khẳng-ñịnh rằng cơ-quan 
NASA ñã liên-lạc với những “người” ngoài 
trái ñất này, và ñầu với mắt của họ giống 
như nhiều người ñã chứng-kiến và mô-tả 
lại, dù chính-phủ Mỹ và NASA vẫn phủ 
nhận. 

Ngoài các chức-năng của mắt như : nhìn, 
khóc, ñá con nheo, hớp hồn, v.v. Trong 
nhiều năm gần ñây, tại một số quốc-gia 
tân-tiến, mắt còn ñược dùng ñể nhận-
dạng con người. Trước ñây, các dấu tay 
(fingerprint) là dấu-hiệu chính ñể nhận 
dạng và phân-biệt người với người. Sau 
ñó phát-triển thêm kỹ-thuật nhận-dạng 
bằng ñặc-tính di-truyền cá-nhân DNA.. 
Tuy nhiên, hiện nay hai phương-pháp 
nhận dạng phổ-thông và ñược dùng nhiều 
nhất ở nhiều nơi trên thế-giới là nhận 
dạng bằng dấu vân tay và bằng mắt. Tôi 
muốn chia sẻ một số hiểu biết về hai cách 
nhận dạng này với các bạn nào chưa biết, 
vì thật ra không phải ai cũng có dịp ñể 
biết, cũng là ñiều bình thường. 

Nhờ có nhiều dịp “vào tù ra khám”, nên tôi 
quen với hai phương-pháp kiểm-tra trên. 
Về kiểm-tra bằng dấu vân tay, khi bước 
qua cửa kiểm-soát của nhà tù, người vào 
ñể làm việc hay thăm viếng tù nhân phải 
ñể cả bàn tay phải lên một máy. Máy sẽ 
chụp và lưu-trữ dấu tay vào máy ñiện 
toán. Khi trở ra, lại phải ñể bàn tay lên một 
máy khác bên trong, ñể cho máy ñiện toán 
nhận dạng ñúng vân tay mình thì cửa mới 

mở cho ra.... Còn nhận dạng bằng mắt 
cũng tương tự. Người muốn vào phải ñể 
hai mắt nhìn vào một máy chụp mắt. Máy 
sẽ lưu-trữ hình ảnh mắt mình. Khi trở ra, 
lại phải ñể hai mắt vào một máy bên trong 
ñể máy nhận dạng cho ñúng mắt mình khi 
vào thì  mới ra cửa ñược. 

Khi mắt người ta bị khiếm tật, như cận thị, 
viễn thị, loạn thị, mắt già, v.v. thì ñeo kính 
ñể ñiều-chỉnh thị-lực là ñiều bình thường 
và nên ñeo, nếu không muốn nói là phải 
ñeo, nhất là khi lái xe. Ấy thế mà không 
thiếu gì người chẳng chịu ñeo kính gì cả . 
ði ñâu hay có chuyện gì cần dùng kính 
ñeo mắt ñể nhìn hay ñọc cho rõ, thì không 
nhìn thấy ñược. Khi người quen gặp nhau 
ngoài ñường, người này gật ñầu chào hỏi, 
nhưng người kia mặt cứ tỉnh bơ, chả có 
biểu-hiệu gì cả... vì có thấy gì ñâu !!! ... 
Toàn là mờ mờ nhân ảnh, ai cũng như ai 
vậy thôi. Cái lý do không chịu ñeo kính là 
... trông sợ già !!! ... Còn mấy vị không 
chịu ñeo kính như vậy, chắc trông trẻ và 
ñẹp trai hay ñẹp gái hơn chăng ?   
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Nhưng có phải việc ñeo kính là làm mình 
già hay xấu ñi không ? Có lẽ tùy ngưòi 
nghĩ nhưng không phải ai cũng nghĩ như 
vậy. Bản thân người viết, mắt mũi “gà 
mờ”, “mơ huyền” và “xâu sắc”. Nếu không 
ñeo kính thì trông không giống con gì cả. 
May vì ñôi mắt tật nguyền cần phải ñeo 
kính, nên có người cho là trông có vẻ “trí 
thức”. Nhưng bù qua sớt lại giữa cái xấu 
của ñôi mắt và cái “vẻ ... trí thức” thành ra 
trông như “nửa thức ... nửa ngủ” ...Thiển 
nghĩ ñeo kính như vậy cũng ñâu có già 
hơn hay xấu hơn thêm ñược ! 

Ngay mới gần ñây thôi, trong năm 2008, 
bà Sarah Palin, Thống ðốc tiểu bang 
Alaska của Hoa-Kỳ, và là ứng-viên Phó 
Tổng Thống ñược ñề-cử của ñảng Cộng 
Hoà Mỹ, ñã ñem lại cho xã-hội Mỹ và hình 
như nhiều nơi khác trên thế-giới ... một 
luồng gió mát với chiếc kính ñeo mắt của 
bà. Và tại Mỹ, ñã có những cuộc thi tuyển-
lựa người giống bà nhất. 

 Như vậy, ñeo kính có gì xấu ñâu mà 
nhiều người, nhất là người Việt lại không 
chịu ñeo. Chả lẽ thà cầm cây gậy quờ-
quạng tìm ñường ñi còn hơn là phải ñeo 
kính hay sao ?  

Có người gọi ñôi mắt là cửa sổ của tâm-
hồn, nên muốn biết hay ñoán một người 
ra sao, cứ nhìn vào ñôi mắt họ cũng có 
thể ñoán ra phần nào, tùy theo khả năng 
phán-ñoán của người nhìn. Thật ra, còn 
có nhiều cách nhận-xét và phán-ñoán 
người khác qua loại và mầu sắc của y-

phục, nữ-trang, màu sắc tô mi mắt, mầu 
son môi, mầu má phấn, v.v. Song có lẽ 
với khá nhiều vị nữ lưu, không còn cách 
nào khác hơn ñể có thể nhận-xét hay 
phán-ñoán phần nào ... người trước mặt 
... bằng cách nhìn vào ñôi mắt họ, vì 
không nhìn vào mắt như thế, thì còn biết 
nhìn vào cái gì nữa ñây. Nhưng nếu 
những vị này mà còn ñeo kính ñen ... 
thì thật không còn biết phải làm sao !!! 

“Nhìn nhau bối-rối làm sao ấy 

 Khiến cả hồn anh, chẳng thấy ñường.” 

(phỏng thơ Nhược Thu) 

 

Melbourne, 26-1-2009, ngày Quốc 
Khánh Úc - mồng một tết Kỷ Sửu - 
tháng giữa mùa Hè tại Úc. 
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